半農(nóng)
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,春晚越來(lái)越像一個(gè)大賣場(chǎng),熙熙攘攘、嘈嘈雜雜,叫賣聲吐槽聲此起彼伏,混為一談的吆喝聲分不出哪是攤主,哪是顧主,也更難分出孰優(yōu)孰劣。作為演員的攤主,吼完一嗓子,身后事就不能自已了,或許顧主可著嗓子吼一聲,也會(huì)招來(lái)圍觀,“反轉(zhuǎn)”為兜售商品的攤主。擠來(lái)擠去的人群中,你可以隨手在某個(gè)攤位撿起一塊東西擱嘴里,咂摸咂摸,而后可以大放厥詞。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代真是太好了,再小的小百姓也能對(duì)再大的大明星直眉瞪眼地品頭論足,不怕你聽到,就怕你聽不到;反之,無(wú)論你是多大的明星大腕,千萬(wàn)別拿被吐槽當(dāng)回事,捧你你不能飛,踩你你會(huì)死。須知,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代吐槽也是一種“大數(shù)據(jù)”行為,而圍觀就是市場(chǎng),圍觀人群越大,市場(chǎng)越大,如何經(jīng)營(yíng)這個(gè)“市場(chǎng)”,當(dāng)是一門學(xué)問(wèn)。
相聲《這不是我的》就是在這樣一種環(huán)境中被無(wú)限吐槽的,換言之,《這不是我的》這個(gè)攤位的叫賣聲,贏得了更多顧主的駐足,紛紛擾擾中一幅喧囂市井圖躍然紙上。
待洗盡鉛華,除卻喧囂之后,我們平心靜氣,讓相聲回歸相聲,用相聲的視角再度審視這個(gè)作品,應(yīng)該是另一番模樣。
一、這是一部符合相聲創(chuàng)作特點(diǎn)的作品
對(duì)于這部作品,用相聲人的話來(lái)講,這是“里面的事兒”。別小看這個(gè)評(píng)價(jià),快餐文化肆虐的當(dāng)下,晚會(huì)相聲已然被“段子堆砌”所代替,能踏踏實(shí)實(shí)用相聲的規(guī)律創(chuàng)作一部作品,已經(jīng)是很“難”的一件事兒了?!哆@不是我的》的創(chuàng)作者仍固守著相聲“八股”:墊話、瓢把兒、正活、底,三翻四抖,甚至在春晚惜秒如金的舞臺(tái)上還盡量堅(jiān)守著“鋪平墊穩(wěn)”的包袱創(chuàng)作技巧,難能可貴。
一開始的墊話,便交代了“我”的心境:一個(gè)人坐在toilet(茅房)里,糾結(jié)、焦慮、苦悶、孤獨(dú),無(wú)助無(wú)聊時(shí),順手逮一只蟑螂,面對(duì)“知己”,倒倒一肚子“苦水”,訴說(shuō)完了,還不忘一腳把蟑螂踩死,因?yàn)樗爸赖锰嗔恕?。寥寥?shù)語(yǔ)和一個(gè)開門包袱,便勾勒出一個(gè)鮮活的處于惶惶不可終日狀態(tài)的貪腐人物。
“王老師,要不我跟你聊聊吧”,一句“瓢把兒”,起承轉(zhuǎn)合,由對(duì)蟑螂素口過(guò)度到跟人聊天寬心,進(jìn)入正活部分。
正活部分的三番,作者也毫不避諱地選擇了腐敗分子最司空見慣的三種腐敗行為:收車、收房、收女人。理由也耳熟能詳,因?yàn)椤拔摇弊鳛橐患?jí)領(lǐng)導(dǎo),有職稱評(píng)定權(quán)、基建工程審批權(quán)、招工人事權(quán)。權(quán)錢交易、權(quán)色交易,直來(lái)直去地寫,不好寫。因?yàn)樯n蠅老虎一起打的“習(xí)時(shí)代”,這類新聞已鋪天蓋地,每天都有形形色色的老虎蒼蠅落馬,任何一個(gè)貪官收受賄賂的細(xì)節(jié)描寫,都很詳細(xì)、具體,引人入勝。所以,在這樣一種社會(huì)輿論中,只寫收受賄賂,不找到獨(dú)特視角是不行的。好在作者找到了,“這不是我的”便是點(diǎn)睛之筆,且每一番都給這句話做了一些鋪墊,“我”作為領(lǐng)導(dǎo),處處打著為他人著想的幌子,如同皇帝的新衣一樣,大模大樣地披在身上,聽起來(lái)能遮風(fēng)擋雨,實(shí)則千瘡百孔,一顆貪腐之心已暴露無(wú)遺。怕這怕那,實(shí)際上是怕自己“進(jìn)去”,因?yàn)橐坏斑M(jìn)去”,想怕都不能怕了。
底的處理,似在情理之中,也在意料之外。情理之中是指,“這不是我的”作為底符合相聲的創(chuàng)作規(guī)律;意料之外是指,長(zhǎng)期以來(lái)涉及反腐的文藝作品,結(jié)尾的處理一般均為貪官被上一級(jí)代表正義的領(lǐng)導(dǎo)揪出來(lái),大快人心,完美結(jié)局。而在春晚這臺(tái)政治色彩頗濃的大戲中,作者讓腐敗分子在作品的結(jié)尾處仍執(zhí)迷不悟,依然故我迷醉在借口編制的幻夢(mèng)之中,是需要很大勇氣的。
二、這是一部寫人物心態(tài)的作品
對(duì)于相聲從業(yè)者而言,當(dāng)下相聲作品最難的是刻畫人物,揭示人物心態(tài),這也是業(yè)界一直呼吁“相聲要回歸文學(xué)“的初心。無(wú)疑,《這不是我的》是一部近年來(lái)不可多得的寫人物心態(tài)的好作品。
在此,順便說(shuō)幾句“反腐相聲“的提法,這是媒體自作多情生造出來(lái)的一個(gè)概念。恕筆者不敬,相聲不能冠以”反腐“的標(biāo)簽,反腐這么沉重、重大的課題,王岐山書記也沒指望相聲,老百姓也不信相聲有反腐的功力,就連演員苗阜也多次面對(duì)媒體“澄清”,這是一部寫人物心態(tài)的作品,他們幾個(gè)月來(lái)重點(diǎn)也是放在揣摩人物的貪腐心態(tài)上。其實(shí),關(guān)于相聲的反腐話題并不新鮮,早在2000年,曲藝?yán)碚摷野矊氂孪壬诮邮堋豆饷魅請(qǐng)?bào)》采訪時(shí)就闡明了一種觀點(diǎn):腐敗本身毫無(wú)喜劇性可言,除非我們的相聲作者同時(shí)又是準(zhǔn)政治家、準(zhǔn)思想家、準(zhǔn)哲學(xué)家,用更深入的方法探索和開掘隱蔽于這種現(xiàn)象內(nèi)不斷深層次的根據(jù)和因果關(guān)系,一種滑稽和荒誕性方能擺在面前,而作者還必須以一種真正意義上的喜劇態(tài)度去觀照和處理,而寫出來(lái)不但有意義,而且有趣,讓人發(fā)笑,這并非今日中國(guó)相聲之所長(zhǎng),寫出來(lái)也不大可能符合今日中國(guó)百姓的欣賞習(xí)慣。
因此,我們還是回歸到藝術(shù)層面來(lái)分析。演員苗阜在刻畫貪腐人物時(shí)是這樣處理的:在隨時(shí)有被人檢舉、被紀(jì)委約談的政治生態(tài)下,“我”活在一種表面故作鎮(zhèn)靜內(nèi)心卻惶恐至極的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)中,從與乙辯解時(shí)唾沫星子四濺的“憑什么”,到恍然大悟的“噢,我想起來(lái)了”;從說(shuō)到小區(qū)停車位時(shí)的“不行不行不行不行”,到壯膽時(shí)的“噠啦嘀噠啦嘀噠啦嘀噠啦嘀”,表面上義憤填膺,實(shí)則色厲內(nèi)荏,一驚一乍、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著。
一句話,“我”已經(jīng)不是一個(gè)正常人了。但,“我”絕不認(rèn)為自己不是正常人,“我”還正常地活著,“我”憋屈,想寬寬心,“王老師,要不我跟你聊聊吧”,于是像抓住了救命稻草。這句話也可以理解為“我”在極度苦悶中的一種慌不擇路,為自己貪腐行為尋找開脫的一種試探,“萬(wàn)一有人理解我呢?”找個(gè)活人絮叨絮叨,千萬(wàn)別抑郁,抑郁了就會(huì)想不開,想不開就會(huì)跳樓,跳樓就會(huì)死。好死不如賴活著,死也是需要勇氣的,我怕。這個(gè)“怕”,是真正的怕,怕反腐高壓下落網(wǎng)。
從語(yǔ)言上看,“我”是一個(gè)胸有點(diǎn)墨卻又附庸風(fēng)雅之人,一方面,荀子的“自以為是,而以人為非也”、宋代余靖的“言不輕信,人不負(fù)我;諾不輕許,我不負(fù)人”(原文: 諾不輕許,故我不負(fù)人)張口就來(lái),一方面卻又胡亂給曾子造著名言“你以為你以為的就是你以為的?”這是一個(gè)愛作報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo),言談舉止間官腔十足,得益于官場(chǎng)多年的歷練;但又是一個(gè)滿嘴“糟詞”的領(lǐng)導(dǎo),“藍(lán)色的竇爾敦盜御馬,紅色的工資不夠花”,這得益于官場(chǎng)的熏陶,官場(chǎng)傳播段子比民間厲害,不會(huì)講段子的領(lǐng)導(dǎo)不是好領(lǐng)導(dǎo)。
“這不是我的”,這是刻畫“我”貪腐心態(tài)的一個(gè)顯性護(hù)身符,在“我”的內(nèi)心里,這道“符”關(guān)鍵時(shí)刻就能救命,其功效遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于大師王林們。與其說(shuō),這道“符”貼在了車上,“bia”在了門上,毋寧說(shuō)刻在了“我”的心上,刻在心上可以時(shí)時(shí)提醒自己,提醒自己可以時(shí)時(shí)提醒別人,提醒別人可以時(shí)時(shí)提醒想抓他的人……好好的日子過(guò)成了繞口令。
“我”是一個(gè)活得極度擰巴的人。有了這道“符”,“我”就可以“占著理”,就可以把在收受賄賂時(shí)的迫不得已變成心安理得,就可以把在別人對(duì)“我”貪污受賄時(shí)的揭發(fā)檢舉變成“扣帽子”。一句話,此“符”一亮,理直氣壯。在作者眼里,貪腐心是剎不住車的,即使乙一句“是害蟲都得鏟除”,“我”仍拿“這不是我的”這道“符”當(dāng)擋箭牌,心存僥幸,貪腐的頑固不化,昭然若揭,這也印證了反腐的艱巨性和長(zhǎng)期性。
三、這是一部有待完善的作品
任何作品都是有瑕疵的,何況這是一個(gè)命題作文。
從作品來(lái)講,如果給“我”起一個(gè)名字,對(duì)于作品的流傳將起到促進(jìn)作用。實(shí)際上,相聲刻畫過(guò)的小人物還是比較多的,像馬大哈、侯大明白、灌腸兒等,但相聲創(chuàng)作者們往往忽視這一點(diǎn),習(xí)慣性地以“我”代之,一些優(yōu)秀作品如《夜行記》《虎口遐想》等,都是如此。應(yīng)該說(shuō)《這不是我的》這個(gè)作品趕上了好時(shí)代,恰逢反腐家喻戶曉時(shí)期,政府為反腐題材的相聲開了口子。殊不知,在此前的春晚舞臺(tái)上有一條不成文的規(guī)定,語(yǔ)言類作品是不能諷刺政府干部的,哪怕是村長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng),也是基層干部,他們辛苦了一年諷刺誰(shuí)誰(shuí)也過(guò)不好年。如今,政府“恩準(zhǔn)”了相聲可以寫反腐敗題材的作品,《這不是我的》如果有一個(gè)標(biāo)簽式的人物存活在觀眾心中、流傳于百姓口中,對(duì)于作品而言,無(wú)疑是幸事。比如說(shuō),給“我”起一個(gè)文縐縐的名字“苗非我”,這對(duì)于張口閉口“曾子曰”的人而言名副其實(shí),“子非魚安知魚之樂(lè),我非我安知我腐敗”,這不是我的,連我自己的名字都不是我的,我爹媽多有遠(yuǎn)見,給我起這么一個(gè)名字?!胺俏摇蔽彝业墓ぷ?,“非我”我辛辛苦苦一輩子,“非我”我獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫,你還說(shuō)我“非我”貪污,說(shuō)我“非我”受賄,“非我”我憋屈死了!憋死你!
從表演而言,“我”缺乏標(biāo)簽式的動(dòng)作或表情。在這一點(diǎn)上表演《我忍不了》的岳云鵬要聰明許多,皺眉頭、擺弄手指那個(gè)憨憨的動(dòng)作已然與“我的天哪”一樣成了他的標(biāo)志性動(dòng)作。有道是電視相聲時(shí)代,“聽的是說(shuō)學(xué)逗唱,看的是發(fā)托賣相, 品的是遲疾頓挫,笑的是世態(tài)炎涼”。就《這不是我的》而言,“我”只在不留神說(shuō)出“470平米適用房”時(shí)做了一個(gè)夸張的掩口動(dòng)作,如果在提到車子、房子、女人時(shí),設(shè)計(jì)一個(gè)貪腐官員的標(biāo)志性動(dòng)作,無(wú)疑對(duì)作品的傳播能起到更好的作用。
回頭再翻看對(duì)這個(gè)作品的網(wǎng)上吐槽,褒也好貶也罷,在相聲人眼里都可以理解為一種對(duì)相聲諷刺功能回歸的殷切期待,對(duì)于隔靴搔癢的相聲而言,這部作品無(wú)疑是一種進(jìn)步。真心希望《這不是我的》能夠常演下去,流傳下去。