石天祥
有不少父親在孩子面前扮演著“紅臉”的角色,而我卻不然。當(dāng)然不是因?yàn)槲医套佑蟹?,而是因?yàn)槲宜芙o他的時(shí)間實(shí)在太少,雖然明知溺愛(ài)的害處,卻也不忍因?yàn)椤叭嗣駜?nèi)部矛盾”對(duì)他翻臉“下手”,生怕一聲厲喝或一個(gè)巴掌下去,便讓與他好不容易培養(yǎng)起來(lái)的情感幼苗瞬間枯萎。盡管他多次表現(xiàn)出“小人”不記“大人”過(guò)的氣度,抑或是既往不咎的姿態(tài),我還是不愿冒險(xiǎn),因?yàn)椴辉冈谟忠淮坞x別時(shí)去體味那一份歉疚。
因?yàn)檫x擇了警察這個(gè)職業(yè),我的兒子還在他母親腹中時(shí)就與我聚少離多。小帥哥“下凡”后,先是他的每一次生病都成為對(duì)我經(jīng)常出差的無(wú)聲譴責(zé),后來(lái)他常常用嘹亮的哭泣向我提出擲地有聲的抗議,再后來(lái)他已經(jīng)能夠嫻熟地用他稚嫩的童音攻擊我心胸中最柔軟的部分,害得我一次次地放下行李與他吻別,直到樓下的喇叭聲按出明顯的不耐煩,我才落荒而逃。這時(shí)才知道血緣已經(jīng)織就了一張父子之情的網(wǎng),我注定無(wú)法逃脫。
其實(shí),孩子剛剛出生的那一段時(shí)間,我只是把他作為與妻子感情的標(biāo)志物而欣賞著??粗勰勰邸⑷夂鹾醯男∧槙r(shí),勾起的只是心底一絲愛(ài)情的甜蜜。直到他第一次叫我“爸爸”,那一刻,我至今還記憶猶新。一次出差回來(lái),我放下包,走到正在一堆玩具之中的兒子身邊,還未伸手抱他,他卻毫無(wú)征兆地叫了一聲“爸爸”。那一聲如雷貫耳,“胸間猶如被大鐵錘猛力一擊”,真的險(xiǎn)些站不住了。就那一聲,終于把我從一只鷂鷹叫成了一只風(fēng)箏,那線永遠(yuǎn)牢牢地牽在兒子肉嫩的小手里,那手又被妻子牽著。
作為警察,出差是經(jīng)常的,只是出差前再?zèng)]有了“事業(yè)為上”的理直氣壯和絕塵而去的瀟灑毅然。多了的卻是離愁與牽掛,而每一次回歸也多了幾許激動(dòng)??粗⒆咏?jīng)常是自己在玩耍,樂(lè)此不疲地給KT貓、布袋熊當(dāng)媽媽,只能用“孩子有獨(dú)立性好”的借口來(lái)淡化胸中的酸澀。除了偶爾在孩子入睡后緊緊地?fù)碇?,為他彩色的?mèng)境里增添一點(diǎn)暖意,還能是什么?
記得有一次我抱著他在雨中散步,不慎被自己的雨傘碰了下額頭。僅僅是眉頭輕輕一蹙卻被兒子發(fā)覺(jué)了,他一邊輕輕地幫我揉著痛處,一邊很認(rèn)真地“批評(píng)”著雨傘,要它向我道歉,那時(shí)我心中真的好溫暖。不久,兒子隨妻子到了離縣城近一百公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去工作了,團(tuán)聚變得更加不易。有一次我從縣城趕回家休假,看到兒子在哭泣,因?yàn)樗滋旌托∨笥淹鏁r(shí),無(wú)端地受到一個(gè)“小泰森”的張口一咬。我自作聰明地讓兒子告訴咬人者他父親的職業(yè),好讓“小泰森”知難而退,口下留情。但兒子只是期期艾艾地拉著我的手說(shuō):“爸爸,不去石屏!”其實(shí),在孩子的心中,每天能陪伴他的父親才是最真實(shí)最強(qiáng)大的父親,父親的挽手和擁抱才是他最需要的慰藉,警察不警察倒在其次。連這個(gè)基本的愿望都不能滿足他的我,只能是個(gè)歉疚的父親。如果歉疚是一種貸款,那么,光是利息,便足以讓我在兒子面前的父親地位破產(chǎn)。
我曾經(jīng)多次在工作中嘲笑過(guò)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的虛弱,然而,妻子為我所作的一次統(tǒng)計(jì),卻令我汗顏。從兒子出生到現(xiàn)在,去醫(yī)院我只陪過(guò)一次。唯一的這一次是兒子得了急性肺炎,剛好妻子到縣城出差,于是就把他帶到縣醫(yī)院。我聞?dòng)嵹s到醫(yī)院時(shí),兒子躺在病床上,額頭上打著點(diǎn)滴,眼角還掛著淚痕,可以想象他經(jīng)受了怎樣的痛苦和掙扎。我以為兒子見(jiàn)到我時(shí)必又有一番委屈的痛哭,誰(shuí)知他一見(jiàn)我的身影,竟莞爾綻放出一朵如花的笑靨。警察的孩子,似乎天生就是一種寬容的動(dòng)物。對(duì)你慣常的疏視和無(wú)奈的別離,他們幾乎從不掛懷;然而,對(duì)你難得的關(guān)注和哪怕短暫的陪伴,他們往往表現(xiàn)出特別的驚喜和過(guò)溢的感激,令我們?cè)俣壬罡星妇沃础?/p>
對(duì)父母的歉疚,往往是銳利的劇痛,但對(duì)孩子的歉疚,因?yàn)樯形丛斐啥嗌偃焙?,所以時(shí)常被我們忽視,只在不經(jīng)意的瞬間,讓你在無(wú)防備中,漸感那痛緩慢地滯鈍地涌上來(lái),塞滿整個(gè)心胸。
因此,我要對(duì)天下剛為人父的警察同仁們真誠(chéng)地說(shuō)一句:“當(dāng)你下班時(shí),抑或出差歸來(lái)時(shí),請(qǐng)謝絕朋友們盛情的邀約,請(qǐng)別在意同事們善意的嘲弄,加快你疲憊的腳步,用你寬厚的胸膛,去迎接孩子稚嫩而熱情的雙臂,用你胸中潛藏的慈愛(ài),去點(diǎn)燃孩子充滿希冀的目光吧。因?yàn)?,這是你和孩子共同的權(quán)利,也因?yàn)?,你不愿去體味那一份滯鈍的心痛?!?