盧明文

西藏日喀則市吉隆縣薩勒鄉(xiāng)毗鄰尼泊爾，蜿蜒曲折的曲松多河是界河，河的另外一邊是尼泊爾。此次地震，薩勒鄉(xiāng)下轄的7個行政村、5個自然村，距離尼泊爾8.1級強震震中不過幾十公里。地震襲來，薩勒鄉(xiāng)卡幫村的駐村工作隊隊長米瑪羅布面臨巨大困難：除了全村人的災后安置工作，還有兩個孕產(chǎn)婦即將分娩！在業(yè)余的“產(chǎn)科醫(yī)生”米瑪羅布和全村人的共同努力下，兩個“地震寶寶”順利出生。

地震！地震！

每年的四五月份，是牦牛產(chǎn)仔的季節(jié)。郭爾列村的男人們絕大部分都去了牧場，放牧、照顧小牛犢、擠奶。

4月25日一早，次珠照例早早起來，做了一碗面條當早餐。他看著坐在鐵皮爐子旁邊挺著大肚子的妻子嘎瓊，露出微微笑意：已經(jīng)生了兩個女兒，他希望下一個是兒子。

8點鐘，次珠準時出門去10公里外的牧場。

9點左右，天空下起了小雨。

14時11分，嘎瓊正帶著兩個孩子坐在爐子旁邊烤火，一同烤的，還有孩子們的襪子和濕衣服。

突如其來的劇烈搖晃讓嘎瓊差點從凳子上摔倒，她隨即看到掛在爐子上的襪子、衣服掉在地上，兩個女兒嚇得哇哇大哭，撲進她的懷里。嘎瓊從喉嚨里發(fā)出一聲尖叫，本能地將兩個孩子緊緊摟在懷里，任憑屋子搖晃。鍋碗瓢盆摔在地上，在一片嘈雜聲中，另一間房屋的墻壁轟然倒塌，瞬間，嘎瓊有一種末日的恐懼。

時間停滯。不知過了多久，嘎瓊仿佛從夢中醒來，環(huán)視屋子，一片狼藉，不知身在何處。孩子們的哭聲喚醒了她，她一下子跳起來，像沒懷孕的時候一樣敏捷，拉著兩個孩子從二樓跑下去，跑出屋子，跑到村子外面的空地上——那里，已經(jīng)聚集了幾十個村民，都是老人、婦女和孩子，哭聲響徹山谷。

14時11分，同一時刻，駐卡幫村工作隊隊長米瑪羅布正在村委會寫工作筆記，一邊看電視。房子開始劇烈搖晃的時候，他先是愣了一下，從未經(jīng)歷過地震的他，感覺到一絲恐懼，隨即跑到外面。恐懼一閃而過，米瑪羅布操起手機，馬上給村支書仁增打電話：“馬上組織卡幫村雙聯(lián)戶長清點人數(shù)，清查人員傷亡情況，全力搜救被困人員！”

第二個電話打給村委會主任羅布，同樣的話重復一遍。

第三個電話打給村委會副主任達娃，電話無法接通。

日喀則市薩勒鄉(xiāng)卡幫村由卡幫自然村、郭爾列自然村、卓村自然村組成，其中郭爾列自然村分為郭爾列村和蘇如村兩個更小的自然村，共49戶、270人，是人口最多的一個自然村。

米瑪羅布當機立斷，自己和村委會副主任達娃來負責郭爾列村的抗震救災工作。

地震發(fā)生時，村委會副主任達娃正在牧場。他和村里的男人們一起從牧場跑步趕回村子，平常需要走一個多小時的路程，他們40分鐘就趕到了。回到村里達娃立即清點人數(shù);次珠則回到蘇如村，見到老婆孩子都還平安，一家人抱頭痛哭了一場之后，次珠又回到牧場。牧場有一些簡易的房屋，部分村民長期住在牧場，放牧、擠奶。雙聯(lián)戶長清點完牧場的人數(shù)，和20多位村民一起，把牦牛集中起來趕回村里。

米瑪羅布安排完搶險救災工作后，立即騎摩托車趕到郭爾列村，此時達娃已經(jīng)清點完人數(shù)，發(fā)現(xiàn)只有一個叫邊增的老人沒有出來。米瑪羅布一聽，馬上組織人員趕到老人住的地方，發(fā)現(xiàn)她被壓在亂石堆里，腿斷了，頭上一個約10厘米長的傷口正在流血。

將老人抬出來放在安全地帶，準備送她去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，但被老人的兒子羅布頓珠攔了下來，意思是母親沒救了，讓她安靜地走吧。30分鐘后，邊增老人離開人世。

搶險救災

面對全村人的哭聲和期待的眼神，米瑪羅布組織雙聯(lián)戶長、民兵、黨員、護林員等共15人帶領大家搭建帳篷。除了一頂平時過節(jié)用的大帳篷外，還用木頭和溫室大棚用的塑料膜搭建了兩個帳篷，全村人擠在帳篷里躲雨。接下來，又組織人員從受損相對較輕的屋子里找食物和被子、墊子等各種生活必需品。

夜幕降臨，米瑪羅布組織人員將找來的糌粑、酥油茶、青稞酒分給大家當晚餐。全村人分三個帳篷擠在一起，情緒比較激動。一些老人一邊哭，一邊聯(lián)想到今年2月份發(fā)生的雪災，說今年的天災太頻繁了。雪災持續(xù)了10多天，薩勒鄉(xiāng)的道路、通訊中斷了一個多月，死了不少牦牛，食物也幾近斷絕。剛剛經(jīng)歷過雪災的薩勒鄉(xiāng)村民，又再次經(jīng)歷更殘酷的地震。

還有一些老人惦記著家里的財物，擔心自己辛辛苦苦積攢的錢財被盜，紛紛向米瑪羅布哭訴。米瑪羅布和達娃輪流在三個帳篷間穿梭，盡可能地安慰村民的情緒，他們說得最多的話就是：雖然房子倒了，但我們都還活著，活著是最重要的。我們有強大的國家，請大家相信政府，政府一定會讓大家有熱飯吃，有房子??！

同時，米瑪羅布又組織雙聯(lián)戶長、民兵、黨員、護林員等共15人分成三組，每組巡查一個半小時，檢查還有沒有被埋的人，防止村民進危房找東西，同時也保護村民的財產(chǎn)。

深夜，經(jīng)過一再的安撫，村民們的情緒漸漸穩(wěn)定下來;一直在哭的幾位老人也累了，大家擠在一起睡了過去，千頭萬緒糾纏在心頭的米瑪羅布卻一夜都沒有合眼。

26日早上，村民們陸陸續(xù)續(xù)醒來。米瑪羅布組織人員將僅有的一點糌粑、酥油茶分給大家當早餐。11點左右，鄉(xiāng)政府送來了帳篷、方便面、大米和礦泉水。由于帳篷數(shù)量不夠，米瑪羅布決定暫時兩戶住一頂帳篷，并組織雙聯(lián)戶長等15人開始搭建帳篷。同時按鄉(xiāng)政府的要求，把物資第一時間發(fā)到群眾手里。

村民有帳篷住，吃的也解決了，情緒也趨于穩(wěn)定。米瑪羅布和達娃到每一個帳篷里走訪，看看還急需什么物品，村民還有哪些困難，統(tǒng)計好之后向鄉(xiāng)指揮部匯報。

4月27日，隨著救災物資源源不斷地運進薩勒鄉(xiāng)，各種物資供給充足，郭爾列村的受災群眾基本解決了災后的吃住問題。

生命誕生

事實上，除了全村人的災后安置工作，米瑪羅布面臨的更大的困難是，郭爾列村的旺姆和蘇如村的嘎瓊即將分娩！

最先開始陣痛的是嘎瓊，時間是25日下午4點左右，她是第三胎;晚上11點，23歲的旺姆開始腹痛，她是第一胎。

孕婦分娩前的陣痛伴隨著尿頻，家人和雙聯(lián)戶長為了照顧孕婦的隱私和方便照料，另外為她們各自搭建了塑料帳篷，鋪上干草和墊子。嘎瓊在蘇如村，旺姆在郭爾列村，兩村很近，步行5分鐘左右。

26日早上8點左右，嘎瓊開始分娩。由于她是第三胎，分娩相對容易，米瑪羅布打電話叫來鄉(xiāng)衛(wèi)生院的赤來央吉醫(yī)生過來幫忙，自己則回去照顧旺姆。

米瑪羅布叫來村醫(yī)次頓，問他有沒有催產(chǎn)素？有沒有一次性使用產(chǎn)包？有沒有止血藥……村醫(yī)的回答都是：沒有。

9點鐘，旺姆的丈夫次旺用摩托車載著米瑪羅布冒雨趕到兩三公里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，這里也受災較重，一片狼藉，好在大部分醫(yī)用器械和藥品都安全轉移到帳篷里面了，其中就有米瑪羅布需要的各種接生器械和藥品。

36歲的米瑪羅布是吉隆縣人民醫(yī)院副院長，2002年他從西藏藏醫(yī)學院畢業(yè)后就被分配在吉隆縣人民醫(yī)院工作，專業(yè)是麻醉科。但是他自學了接生、剖腹產(chǎn)等，迄今為止，已經(jīng)至少接生過500多個孕產(chǎn)婦，經(jīng)驗相當豐富。

11點半左右，旺姆開始分娩。由于她是第一胎沒有經(jīng)驗，用力用不到位，而此時羊水已破，米瑪羅布擔心嬰兒吸入羊水，就打電話叫來鄉(xiāng)衛(wèi)生院的赤來央吉醫(yī)生協(xié)助，自己開始給旺姆做腹壓。一個多小時后，孩子終于順利出生了，是一個男嬰，但沒有哭聲，皮膚青紫。

米瑪羅布立即對嬰兒進行人工呼吸，并再次打電話給鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長次頓借來吸痰器，用柴油發(fā)電機發(fā)電，先后5次對嬰兒進行吸痰操作。同時用塑料瓶加熱水為嬰兒保暖，兩個小時之后，嬰兒終于恢復了正常。

27日中午12點左右，來薩勒鄉(xiāng)搶險救災的醫(yī)療隊檢查之后作出決定：必須將產(chǎn)婦和嬰兒送出去，到更好的醫(yī)院進行治療。接下來，旺姆和她的孩子被送往拉孜縣人民醫(yī)院。

地震之后10多天，次珠抱著出生不久的兒子在帳篷外散步，陽光照在他心滿意足的黑褐色臉龐上。他打算為兒子取名為次仁朗加，次仁是“長壽”的意思，朗加是“長久”，他希望兒子能健康成長。

5月3日中午，米瑪羅布接到旺姆的丈夫次旺打來的電話，說他們已經(jīng)出院了，母子平安。接電話的時候，米瑪羅布正在登記、核實郭爾列村村民的戶口、人數(shù)，為災后重建做好準備。

對于業(yè)余的“產(chǎn)科醫(yī)生”米瑪羅布來說，最欣慰的是母子平安。聽到這個消息，米瑪羅布停下手中的筆，不易察覺地笑了一下。

責任編輯：劉梅