郭枳彤

左右是什么？是方位，是符號(hào)，是概念，是哲學(xué)？

我們不難遇到需要判定方位的時(shí)候，一般來(lái)說(shuō)，小孩長(zhǎng)到9歲才能明白和理解左右的空間關(guān)系。從認(rèn)知角度上看，左右最常見(jiàn)的描述方式通常都是以自身為參照物的。它們不像是“上下”有著恒定不變、相對(duì)確切的參考物，那就是天和地。提起左右符號(hào)，除了通常用于表明方位的箭頭形式外，更多地是源于人體器官的對(duì)稱性，以及我們生活中遇到的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)都與左右符號(hào)體系有關(guān)。比如人們看書時(shí)的閱讀順序是從左往右；馬路上奔馳的車輛靠右行駛，田徑比賽都是向左繞圈等。左右存在于社會(huì)生活中，其蘊(yùn)含的深意也隨著人類的發(fā)展不斷地演化和具體。當(dāng)我們跳出符號(hào)系統(tǒng)去思考左右這個(gè)概念的時(shí)候，我們應(yīng)該如何解釋它們，它們到底代表了什么？

追溯左右兩個(gè)漢字最初的字義，右從口從又，又即右手，主力手?？谝鉃榉愿?。吩咐什么呢？吩咐左手，輔佐工作。是的，這個(gè)世界總是向右傾斜，作為符號(hào)體系里最實(shí)用的參考物，左手右手，為何明明如此相同，卻有著那么多不平等的待遇？如果說(shuō)生物學(xué)上并不存在不相似的基因，慣用手的選擇更多是基于后天的訓(xùn)練。那么，大多宗教上歧左尊右的思想又是從何而來(lái)？

對(duì)于左右，我在生活中也許比其他人有著更加深刻的感受。作為左撇子的我，但凡需要用雙手來(lái)完成的事情我總是差異地存在，也時(shí)常犯下不少左右混淆的錯(cuò)誤。依稀記得小時(shí)候，剛學(xué)會(huì)穿鞋子，常常左右腳穿反；學(xué)寫字的時(shí)候，還因?yàn)榘选扒铩弊值摹昂獭焙汀盎稹钡惯^(guò)來(lái)寫而被老師罰抄100遍。左撇子就是凡是正常人用右手來(lái)完成的事情，他們潛意識(shí)里都會(huì)主動(dòng)選擇左手來(lái)完成。但是，這個(gè)社會(huì)仍就主要為右手人士服務(wù)，正統(tǒng)教育和憂心忡忡的父母?jìng)円恢弊巫尾痪氲叵氚炎罄值暮⒆觽兗m正過(guò)來(lái)。而左撇子們也一直秉承超強(qiáng)的適應(yīng)性才能在這個(gè)優(yōu)勝劣汰的社會(huì)里生存下來(lái)。如果被改變的時(shí)候我能對(duì)左右手性，乃至左右符號(hào)體系有一些自主認(rèn)識(shí)的話，我也許會(huì)選擇堅(jiān)持用左手寫字。社會(huì)并不會(huì)為僅僅百分之七的人群而做出非常大的改變。所謂平等的規(guī)則往往掌握在多數(shù)人的手中。

我從對(duì)自身的探究開(kāi)始，由左撇子引發(fā)對(duì)左右符號(hào)的聯(lián)想，進(jìn)而羅列各種與左右符號(hào)相關(guān)的現(xiàn)象。結(jié)合視覺(jué)傳達(dá)的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，將萬(wàn)象收羅的資料再次整理、書寫、編排成《左右》系列叢書，內(nèi)容包括身體、行為、文化、語(yǔ)言、宗教、文化等方面。一系列有9冊(cè)，每一冊(cè)書由左半本與右半本構(gòu)成，單本內(nèi)容獨(dú)立、具部分閱讀性，唯有左右半本同時(shí)翻閱、對(duì)比閱讀時(shí)才能了解完整觀點(diǎn)。

這種設(shè)計(jì)理念倡導(dǎo)從書籍的整體設(shè)計(jì)體現(xiàn)文本內(nèi)容，給閱讀者最深刻的閱讀體驗(yàn)和感受，我嘗試著用左右這一概念來(lái)實(shí)踐書籍結(jié)構(gòu)與圖文邏輯的關(guān)系。從書籍內(nèi)容的編輯開(kāi)始設(shè)計(jì)，使裝幀形式和文本的閱讀共生。故此書設(shè)計(jì)成左右手同時(shí)翻閱，某種程度上，傳達(dá)我對(duì)左與右的客觀平等態(tài)度。

能否將書籍的美感落到實(shí)處就在于設(shè)計(jì)師對(duì)細(xì)節(jié)的處理是否到位。舒適的文字間距，相輔相成的圖像選擇，有規(guī)矩的網(wǎng)格系統(tǒng)，以及準(zhǔn)確的色彩搭配。這些方面之于文本的關(guān)系，都應(yīng)該是恰到好處的。如果舍棄它們并不會(huì)對(duì)文本有任何影響，則說(shuō)明這一項(xiàng)設(shè)計(jì)沒(méi)有存在的理由而應(yīng)當(dāng)果斷舍棄。

左右符號(hào)體系之大，以至于我除了邏輯線索的串聯(lián)之外，更需要在視覺(jué)上形式統(tǒng)一的語(yǔ)言，好讓我的每一本具有輕松的小主題書籍能有抓人眼球的沖擊力。最后的分類系統(tǒng)是按照關(guān)鍵詞的散點(diǎn)式的集合，一套書籍，以色譜為基調(diào)，將內(nèi)容微弱的相互關(guān)系用漸變的色彩體系合理地體現(xiàn)。而每一個(gè)版面的圖像選擇，則提取當(dāng)頁(yè)文本所提及的物體或意象用拼貼手法將其有機(jī)地組合起來(lái)，并且處理網(wǎng)點(diǎn)的視覺(jué)形式和粗糙的手工風(fēng)格，這便是這套《左右》統(tǒng)一的視覺(jué)語(yǔ)言。

在書籍的裝幀上，由于左右兩本書連接成一本書設(shè)計(jì)，彩色海綿紙這種較特別的材料作為裝幀封面，一種可以多次折疊不易損壞但又不影響書的整體氣質(zhì)的材料，輕薄且折疊無(wú)痕，自然機(jī)理的小氣孔也和圖像中的網(wǎng)點(diǎn)效果相得益彰。由于此書尚未出版，印量有限，所以全書的裝幀均為手工制作。

作品的展示對(duì)于作品的傳達(dá)也是至關(guān)重要的部分。對(duì)于做書來(lái)說(shuō)，不像做產(chǎn)品或者品牌設(shè)計(jì)那樣可以系統(tǒng)地設(shè)計(jì)衍生展品。我認(rèn)為書的展覽應(yīng)該是純粹的，可以在琳瑯滿目的展場(chǎng)上，留住參觀者的腳步，營(yíng)造一個(gè)安靜的氛圍，慢慢地翻閱。同時(shí)也需要對(duì)作品直觀的認(rèn)識(shí)。所以我隨意地、不對(duì)應(yīng)地翻頁(yè)，將書籍作品展開(kāi)固定在墻上，盡可能豐富地展示其版式設(shè)計(jì)和文本內(nèi)容。同時(shí)也強(qiáng)化作品清新活躍的視覺(jué)色彩感受。每一個(gè)觀眾路過(guò)可以大體把握這套書籍的氛圍，當(dāng)然，你也可以駐足翻閱桌上任何一本你喜歡的關(guān)于左右主題的雙冊(cè)書。

哲學(xué)家華特·本雅明說(shuō)過(guò)：“所有決定性的一擊都是出自左手”。左撇子們常常選擇與自身進(jìn)行斗爭(zhēng)，并在斗爭(zhēng)中體味尼采式的“自我征服”的滋味。這也許能證明為什么在這個(gè)適者生存規(guī)則下的社會(huì)環(huán)境中，左撇子卻能夠在不順手的世界里不被淘汰，甚至活得更加出彩。如果這個(gè)世界上有一點(diǎn)點(diǎn)官方的鼓勵(lì)，他們都會(huì)恢復(fù)到他們本來(lái)的身份，從而回到個(gè)人的完整性。我想只有這樣的回歸才能算是唯一正義和合理的。在絕對(duì)而又相對(duì)的二元論的哲學(xué)范疇，左與右，對(duì)稱與不對(duì)稱的關(guān)系，精神與象征的寓意都將是我探究左右符號(hào)體系的理論支持。希望我的設(shè)計(jì)作品中關(guān)于左右的探討能夠?yàn)榇蠹姨峁└逦拇鸢负徒庾x方式。