用堅守撕碎埃博拉
——訪首都醫(yī)科大學附屬北京安貞醫(yī)院副院長孔晴宇

◆本刊記者 許方霄

在埃博拉疫情肆虐之際，一個身影依然在幾內亞科納克里的中幾友好醫(yī)院內忙碌地穿梭，帶領中國援幾內亞醫(yī)療隊隊員站在抗擊埃博拉的最前線，與埃博拉一較高下。他就是第23 批中國援幾內亞醫(yī)療隊隊長——孔晴宇。他是家族的長子長孫，承載著父母及祖輩的殷切期望；他是家庭的頂梁柱，承擔著為妻女遮風擋雨的責任；他還是首都醫(yī)科大學附屬北京安貞醫(yī)院的副院長，肩負著發(fā)展壯大醫(yī)院的使命……孔晴宇是一個標準的東北漢子，堅毅的表情、責任心極強、快言快語、真實坦誠，但當提起因工作而忽略家人時，他卻一改常態(tài)，流露出深深的愧疚，雖然他極力掩飾，但幾度哽咽的聲音和略微發(fā)紅的眼眶卻向記者透露：硬漢的外表下有顆柔軟的心。

“我的從醫(yī)初衷沒有那么偉大”

雖然孔晴宇出生在吉林省吉林市，但祖上卻是“外來戶”?？浊缬畹淖娓甘呛颖睗M城縣人，在那個貧窮艱苦的年代，滿城縣更是一片荒涼景象。為了生活，一些人決定“闖關東”，孔晴宇的祖父就是這些人中的一員。孔晴宇的祖父兄弟三人帶著一腔熱血和憧憬來到吉林省四平地區(qū)，在當地做起了買賣，沒幾年便站穩(wěn)了腳跟，更令兄弟幾人欣喜萬分的是，苦心經營的生意一直順風順水。雖然家族財力雄厚，但在子孫的從業(yè)方向上，孔晴宇的祖父卻不愿他們經商，因為在當時，商人所處的地位并不高，也不太受人尊敬?？浊缬钫f：“當地最受尊敬的是兩位先生?！彼^的“先生”其實就是現在人們口中的醫(yī)生。在孔晴宇祖父的內心深處，渴望家族也能出這么一位受萬人敬重的“先生”。與祖父的期望不謀而合，從事工業(yè)技術的父母也希望兒子今后能成為“人脈廣”、“社交能力強”的白衣天使。

作為家里的長子，孔晴宇從小就有一種勇于承擔的精神和強烈的責任感。也許是聽多了親人的念叨，也或許是不希望看到家人充滿期待的眼神因自己而黯淡，幼小的孔晴宇在心里默默為自己鼓勁兒，要為家族的希望而努力，并將自己今后的職業(yè)規(guī)劃向醫(yī)學的道路上靠近。孔晴宇從小就勤奮好學，一直都是學校的優(yōu)秀生。

1980 年，正是恢復高考的第四年，剛滿17 歲的孔晴宇面臨高考?？浊缬钫f，恢復高考后，參加高考的人特別多，真可謂是“萬人走上獨木橋”，而且大學錄取率僅為4%左右。盡管困難重重，但成績優(yōu)秀的孔晴宇心里卻沒有太多負擔，他相信，只要自己發(fā)揮正常，就一定可以順利考上大學。果然，在高考結束后的某一天，孔晴宇收到全國12 所知名醫(yī)科大學之一、吉林省醫(yī)學最高學府——白求恩醫(yī)科大學的錄取通知書。拿到白求恩醫(yī)科大學錄取通知書，孔家上下歡聲笑語一片，家族多年的心愿在這一刻終于有了盼頭——待孔晴宇順利畢業(yè)，孔家將真正出現一位“先生”。說到這兒，孔晴宇稍顯不好意思，但卻很真誠地說：“我的從醫(yī)初衷沒有那么偉大?！?/p>

進入心臟外科緣于“好運氣”

談起自己在大學期間的生活，孔晴宇說，學習之余，參加各種社會活動是自己最熱衷的事。在參加的眾多活動中，令孔晴宇印象最深刻的是“全國八十年代大學生演講比賽”。在這次演講比賽中，孔晴宇憑借出色的表現脫穎而出，并榮獲吉林賽區(qū)全國一等獎。這次比賽獲得一等獎的全國共有30 人，作為吉林賽區(qū)的第一名，孔晴宇被邀請到人民大會堂參加頒獎典禮?！邦C發(fā)的獎品是詞典和修辭學的書，當時感覺非常榮耀，心里激動得不得了?！被貞浧疬@段往事，孔晴宇臉上依然洋溢著幸福而自豪的神情。

轉眼間，孔晴宇5 年的醫(yī)學生生涯即將結束，因為在校期間的突出表現和優(yōu)異的畢業(yè)成績，孔晴宇被分配到中國醫(yī)學科學院阜外醫(yī)院（現在的阜外心血管病醫(yī)院）。對于剛分配到院的見習醫(yī)生，醫(yī)院不會立即給他們定科，而是要到各科室跟著醫(yī)生輪轉?？浊缬钸€透露，能進入如今令他一輩子都舍不得丟下的心臟外科，與大學期間擁有豐富的社會經歷有千絲萬縷的聯系。

正當孔晴宇熱血沸騰地準備投入到醫(yī)院的見習工作之中，卻被意外告知要先借調2 個月，去中國醫(yī)學科學院人事處幫忙處理工資改革的相關事宜，理由就是“有過社會工作經驗”。雖然是借調去處理非醫(yī)學工作，而且也只有2 個月的時間，但孔晴宇卻以始終如一的認真態(tài)度給時任中國醫(yī)學科學院副院長、人事處處長的錢昌年留下深刻印象。

在一次聊天過程中，錢昌年隨口問起孔晴宇被分配到哪個科室，孔晴宇說目前還沒分科，但自己特別想從事心臟外科工作?？浊缬畹倪@句無心之言，錢昌年卻記在心上，他極力推薦阜外醫(yī)院將孔晴宇分到心臟外科。能進入阜外醫(yī)院就已經非常難得了，分到獨樹一幟的心臟外科更是孔晴宇這個剛畢業(yè)的“毛頭小子”不敢想的事，所以，當醫(yī)院公布決定將孔晴宇分配到心臟外科時，孔晴宇簡直不敢相信自己的耳朵，愣了半天才想起來興奮。對于素昧平生的錢昌年予以援手，孔晴宇至今仍心懷感激，連連稱自己“運氣太好”。

中國心外科水平發(fā)展的領頭羊

從正式成為阜外醫(yī)院心外科醫(yī)生的那天起，孔晴宇就把大部分的時間和精力留在醫(yī)院。但令所有人感到遺憾和不解的是，在全國心外科一枝獨秀的阜外醫(yī)院當了5 年的住院醫(yī)師后，孔晴宇竟然于1990 年離開阜外醫(yī)院去了當時名不見經傳的安貞醫(yī)院。在阜外醫(yī)院已經輕車熟路，為什么會突然轉移到安貞醫(yī)院？孔晴宇解釋道：“安貞醫(yī)院1984 年才成立，實力不強，也算不上有名，為了加強安貞醫(yī)院的力量，我才跟著導師來到安貞醫(yī)院。算算時間，今年已經是第二十五年了?！?/p>

二十幾年前，中國的心臟外科手術無論在技術、設備，還是理念上，都不是很先進，與發(fā)達國家之間存在巨大差距。“一些特殊的手術，如復雜性先天性心臟病、冠心病搭橋、大血管疾病，死亡率都非常高。”孔晴宇說，國外的冠心病搭橋手術的成功率高達98%時，我國的成功率僅有60%～70%?！耙驗樾耐饪剖中g都得做體外循環(huán)，所以心外科醫(yī)生們面臨的挑戰(zhàn)性很大，比如主動脈瘤手術和主動脈夾層手術?！笨浊缬畋硎荆敃r有四個詞語可以生動地反映心外科醫(yī)生們所面臨的窘困局面——苦戰(zhàn)、血戰(zhàn)、熬戰(zhàn)、死戰(zhàn)。孔晴宇說，經過這四個階段之后，即使醫(yī)生們竭盡全力，戰(zhàn)斗一天一夜，仍有很多患者沒有機會走下手術臺?；颊呒覍偎盒牧逊蔚暮窟曌尶浊缬铍y過和無奈，同時也深深刺激了孔晴宇那顆強烈要求進取的心，成為推動孔晴宇不斷奮進、刻苦鉆研的巨大動力。

1992 年，又一個難得的機會降臨到“好運氣”的孔晴宇頭上——作為衛(wèi)生部派出的訪問學者，孔晴宇是安貞醫(yī)院第一個派往意大利米蘭圣多那托醫(yī)院重點學習冠脈搭橋的醫(yī)生。在圣多那托醫(yī)院學習1 年后，由于孔晴宇的出色表現，直接導致原本“只接受一個外科醫(yī)生就結束訪問”的計劃改變了，意方愿意再邀請5 位醫(yī)生陸續(xù)前去學習。待孔晴宇等6 位訪問學者學習歸來后，安貞醫(yī)院在冠心病搭橋技術上突飛猛進的發(fā)展引起了全國甚至國際上的關注?？梢院敛豢鋸埖卣f，孔晴宇是推動我國心臟外科冠心病搭橋技術的有力推手，而安貞醫(yī)院心臟外科搭橋技術水平享譽全國，更是與孔晴宇有著直接關系。

▲孔晴宇（右三)在中幾友好醫(yī)院部署工作

意外遭遇埃博拉

2012 年，得知北京市援助幾內亞醫(yī)療隊開始報名時，尚為安貞醫(yī)院醫(yī)務處長的孔晴宇內心澎湃，雖然心里非常清楚家人會有太多的不舍和擔心，但孔晴宇感覺到內心有一股莫名的力量在呼喚他?？浊缬顜缀跏窃诘谝粫r間就沖過去報了名。強忍心中的不舍，告別牽掛的親人，2012 年8 月，孔晴宇以副院長身份作為第23 批中國援幾內亞醫(yī)療隊隊長，帶領安貞醫(yī)院19 名醫(yī)療隊員前往幾內亞首都科納克里，在由中國政府援建的中幾友好醫(yī)院內承擔為期兩年的援外醫(yī)療任務。

孔晴宇及醫(yī)療隊員們的到來受到中幾友好醫(yī)院所有醫(yī)務人員的熱烈歡迎，更被當地民眾視為“活菩薩”。由于醫(yī)療隊的出色表現，身為隊長的孔晴宇被任命為中幾友好醫(yī)院副院長。在孔晴宇的指揮和帶領下，中幾友好醫(yī)院的一切工作都在有條不紊地運轉著。但在援外工作僅剩半年之時，一場突如其來的“襲擊”打破了往日的安寧……

2014 年3 月17 日，在中幾友好醫(yī)院每個工作日早晨的交班會上，中幾友好醫(yī)院普外科主任蓋斯姆醫(yī)生匯報了一個疑難病例——一位名叫SAVANE MORY 的來自達波拉省的44 歲黑人男性患者，于兩天前的夜間從急診收入院，當時表現為發(fā)熱、惡心、嘔吐伴消化道出血。住院后，患者病情日益加重，很快出現了結膜充血和皮膚廣泛出血點，并逐漸出現了意識不清和躁動的現象，但對該患者的診斷卻一直不能確定。對這個以前很少見的病例，孔晴宇感覺很奇怪?！敖话鄷?，普外科專家曹廣和蓋斯姆醫(yī)生一起診查病人，發(fā)現患者瞳孔異常，在CT 檢查后發(fā)現顱內出血?！笨浊缬钫f，次日凌晨，這名患者就死亡了。3 月17 日當天，一個懷孕3 個月的年輕女性患者，出現發(fā)熱頭痛的現象被收入到神經內科，但僅于兩天后就死亡。3 月22 日急診科又收入一名發(fā)熱患者伴有腹脹。經蓋斯姆醫(yī)生行腹腔穿刺，發(fā)現抽出大量暗紅色血液，還未等檢查結果出來，兩天后患者死了。

幾天內，3 名患者不明原因相繼死亡，雖然醫(yī)生們的內心有些不安，揣摩著幾名死亡患者的情況，但中幾友好醫(yī)院的醫(yī)療工作仍正常進行。直到3 月24 日上午11 時，一條由幾內亞政府向全國發(fā)出的手機短信讓中幾友好醫(yī)院和醫(yī)療隊陷入了緊張的氣氛中——幾內亞發(fā)生埃博拉疫情，人與人傳染性很強，疫情已向首都蔓延，目前報告病例89 例，已有59人死亡。就這樣，中國援幾內亞醫(yī)療隊與埃博拉不期而遇！

最害怕的事是有隊員不能一塊回國

雖然幾內亞政府在2014 年3 月24日已經宣布幾內亞確診有埃博拉病毒感染，但中幾友好醫(yī)院的大部分醫(yī)務人員并沒有意識到問題的嚴重性。第二天早晨交班時，孔晴宇向當地醫(yī)生問起疫情之事，很多人都說“不知道”、“沒關系”。職業(yè)的敏感性讓孔晴宇立即想到了那3 位離奇死亡的患者，隨即，孔晴宇向全院醫(yī)務人員表達了自己的想法。當得知當地“家人必須將尸體運回老家安葬”的習俗后，雷厲風行的孔晴宇立即對此進行追蹤，結果得知SAVANE MORY 的四個親屬在葬禮后相繼出現與SAVANE MORY 生前同樣癥狀，現已被確診為埃博拉感染。而SAVANE MORY 也成為首都科納克里的第一例疑似感染者。一場史無前例的埃博拉大爆發(fā)的序幕被拉開了。

“盡管有點晚了，但中幾友好醫(yī)院終于行動起來了?！笨浊缬钫f，醫(yī)務人員上崗時戴上了口罩手套；出現疑似癥狀患者馬上送到東卡醫(yī)院做檢查；消毒可能存在傳染的病房；對于醫(yī)用垃圾，由世衛(wèi)組織的專家指導由專人實施分類處理。雖然孔晴宇積極部署防控，但最令孔晴宇擔心的事最終還是不可避免地發(fā)生了。首先，中幾友好醫(yī)院接診和搶救SAVANE MORY,3 位醫(yī)生和兩位護士相繼出現了類似癥狀，經檢測被確診為埃博拉病毒感染。而后，經SAVANE MORY 直接傳染和間接傳染的9 名中幾友好醫(yī)院醫(yī)務工作者中有6 位相繼死去，其中就有蓋斯姆主任。這還沒完，被感染的兩名醫(yī)生在醫(yī)院隔離觀察期間，又造成3 名外院醫(yī)護人員感染，最終有兩人死亡。

在得知幾內亞大規(guī)模爆發(fā)埃博拉疫情之后，孔晴宇的妻子又驚又怕，連忙打電話給孔晴宇，說：“太危險了，別堅持了……回來吧，丟了工作我養(yǎng)你?！钡娫掃@頭的孔晴宇卻很“無情”地撂下一句話：“門兒也沒有！”孔晴宇說，自己也很清楚家人的擔憂，但職責告訴自己，既然承擔起中國援幾內亞醫(yī)療隊的重任，那他代表的就是祖國形象?！搬t(yī)療隊所有人必須堅守，而且要堅守到最后！”

被問及與埃博拉近距離接觸，是否會感到害怕時，孔晴宇坦言：“兩年的援外生涯，會遇到各種各樣意想不到的困難和危險，作為隊長，我不怕這些。但是我也有怕的事，我最怕兩年時間到了，卻有隊員不能跟我一起回家。”說到這兒，這個剛毅的男兒聲音有點顫抖。

有孔晴宇這位擁有強烈責任感的“鐵人”在隊伍的最前面領頭，19 名醫(yī)療隊隊員心里就安心了，他們每一個人都牢記自己的使命，沒有一個人退縮。醫(yī)療隊的無懼無畏讓當地的華人華僑感到溫暖、踏實，他們說：“醫(yī)療隊在身邊，祖國就在身邊。”這種榮譽讓孔晴宇真切地感受到身上的擔子比任何時候都要重，比任何時候都要沉?！霸诖笠呙媲?，如果醫(yī)療隊渙散了，那其他人就都會崩潰。這兒需要我們。”在孔晴宇及時有效的防控措施下，中幾友好醫(yī)院除之前感染的醫(yī)務人員外，再也沒有醫(yī)務人員被感染，也沒有一名在幾內亞的中國人被埃博拉病毒感染。

由于孔晴宇帶隊的第23 批援幾內亞醫(yī)療隊表現出色，醫(yī)療隊榮獲了“中華之光”年度人物集體大獎、“影響世界華人盛典”優(yōu)秀團隊、“最美醫(yī)生”優(yōu)秀團隊、“感動中國”集體獎等4 項團體大獎。

工作讓他虧欠家人太多

對于無數心臟病患者來說，孔晴宇重新續(xù)寫了他們的生命篇章；對于安貞醫(yī)院來說，孔晴宇25 年來的辛勤耕耘是醫(yī)院不可抹去的一筆；對于許多年輕醫(yī)生們來說，孔晴宇是他們工作和生活中的榜樣。在很多人看來，孔晴宇的人生可謂是順風順水。但事業(yè)風生水起，榮譽接踵而至的孔晴宇心里卻始終有一團令他不安的因子在縈繞，那就是孔晴宇對家人的愧疚與歉意。

1992 年，衛(wèi)生部派孔晴宇出國做訪問學者，這個令外人羨慕甚至嫉妒的機會卻讓孔晴宇陷入兩難?？浊缬畹钠拮赢敃r已經懷孕七個月，按道理來講，此時有擔當的孔晴宇理所應當承擔起照顧妻子的責任，但對于這次千載難逢的學習機會孔晴宇又實在舍不得放棄。一邊是深愛的妻子，另一邊是熱愛的事業(yè)，到底該做何抉擇？看著孔晴宇整天心事重重，通情達理的妻子在了解情況后，勸孔晴宇放寬心去學習，自己有父母照顧，不會有什么問題。在妻子的全力支持下，孔晴宇帶著牽掛和感激前往米蘭。待1年期滿后，孔晴宇匆匆趕回家里，看著已經半歲多的女兒，孔晴宇默默流下了眼淚，有激動，有興奮，也有內疚。

但女兒出生時的“缺席”只是一個開始，從小到大，女兒的接送、輔導功課、嬉戲，幾乎都是由孔晴宇的妻子一個人全權負責。

孔晴宇說，有一次女兒發(fā)燒，那時候通訊還不是很發(fā)達，妻子給醫(yī)院的座機打7 個電話。但為了搶救病人，孔晴宇不得不再次成為妻子和女兒心中的“壞人”?！芭c眼前做心臟手術，面臨死亡危險的病人相比，女兒發(fā)燒的風險要小很多。”孔晴宇如此解釋自己當時所作的決定。最令孔晴宇遺憾和自責的是，岳父和繼母都在他援外期間去逝，即使父親和妻子再三催促，孔晴宇仍沒能回來參加兩位老人的葬禮。

因為工作而忽略家人的情況在孔晴宇的生活中屢屢上演?！肮ぷ髡娴奶α耍緵]有太多時間分配給家人?！笨浊缬顭o奈地說。對于妻子對自己的“縱容”，孔晴宇樂呵呵地說：“其實我很清楚，她心里對我也是很有意見的，只是這么多年習慣了而已?！?/p>

如今，孔晴宇在管理安貞醫(yī)院之余，還“忙里偷閑”，平均每周要完成4 臺手術?？浊缬钫f，由于心臟病變復雜，心臟病手術程序多，涉及的技術、知識、能力和范圍廣泛，與其他科室的醫(yī)生相較，心外科的培養(yǎng)周期更長?！耙粋€成熟的心外科醫(yī)生，在國家級大型心臟中心培訓就得需要10 年時間，要在心外科有所成就，年輕時期必定要下很大功夫，比別人多吃苦、多受累?！笨浊缬钫f，能成為一名心臟外科專家實屬不易，若要他放棄手術，心里實在割舍不掉。

人物小傳

孔晴宇，1963 年生，漢族，中共黨員。主任醫(yī)師，現為首都醫(yī)科大學附屬北京安貞醫(yī)院副院長。中國第23批援幾內亞醫(yī)療隊隊長。1985 年畢業(yè)于白求恩醫(yī)科大學；1999 年在首都醫(yī)科大學攻讀研究生學位。每年主刀完成冠狀動脈搭橋手術，心臟瓣膜置換與修復成形手術及各種先天性心臟病矯治手術、大血管手術等300 余例。目前總計完成各類心臟手術數千例。發(fā)表論文及專著10 余篇?！吨腥A胸心血管外科學》雜志編委。