本刊記者 趙一帆

北京人對(duì)啤酒，一貫是情有獨(dú)鐘且青睞有加的。從上世紀(jì)70 年代末，人們拎著暖瓶排著長(zhǎng)隊(duì)搶購(gòu)散啤的大場(chǎng)面，到如今隨處可見(jiàn)“啤酒肉串侃大山”的市井小素描，喝啤酒早已成為京城百姓的一種生活方式。細(xì)數(shù)北京的地方啤酒品牌，除了“燕京”和“北京”以外，稍微上歲數(shù)的人必然會(huì)提起另一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧p合盛五星啤酒，只是這個(gè)名字早已消失多年，難覓其蹤。雙合盛五星啤酒如何起家？其間經(jīng)歷了哪些曲折往事？后又因何淡出人們的視線？咱們可以邊喝邊聊。

兄弟二人白手起家

北京市西城區(qū)西交民巷（原名南半壁街），西臨北新華街，東臨前細(xì)瓦胡同，有一處大門口掛著“北京市文物保護(hù)單位”標(biāo)志牌的大宅子。據(jù)考證，院中山石及大量匾額、漢白玉欄桿、石獅甚至花盆均來(lái)自圓明園遺址，向人們暗示著昔日主人的顯赫身份。這位主人，就是北京的第一家啤酒私營(yíng)企業(yè)，雙合盛五星啤酒廠的廠長(zhǎng)郝升堂。

郝升堂，山東掖縣人。清光緒年間，黃河下游連年遭災(zāi)，清政府卻依然堅(jiān)持民族等級(jí)與隔離制度，頒布禁關(guān)令，以山海關(guān)為界，嚴(yán)禁漢人進(jìn)入東北所謂的“龍興之地”墾殖。大批山東、河北、山西、河南以及皖北、蘇北等地的百姓為了謀生，冒著被懲罰的危險(xiǎn)“闖”入關(guān)東。清末，因沙俄侵略東北，清政府才于1860 年在關(guān)東局部地區(qū)弛禁放荒，至1897 年后全部開(kāi)禁，到1910 年，關(guān)東人口超1800 萬(wàn)，而郝升堂正是那段時(shí)期“闖關(guān)東”大軍中的一員。

為了生計(jì)，郝升堂先被俄國(guó)人帶到西伯利亞的金礦上作苦力，后又到海參崴火車站里當(dāng)搬運(yùn)工，期間，郝升堂認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)張庭閣。張庭閣在海參崴經(jīng)營(yíng)菜床子生意，與郝升堂一見(jiàn)如故，二人遂義結(jié)金蘭。1889 年，兄弟二人拿出多年積蓄，在海參崴開(kāi)了一家小雜貨鋪，鋪?zhàn)恿⑻?hào)“雙合盛”，取“雙人合作，財(cái)源茂盛”之義。由于兄弟倆精明能干，經(jīng)過(guò)一段苦心經(jīng)營(yíng)后，雜貨鋪的買賣很快便興隆起來(lái)，并在海參崴、黑河、哈爾濱等地設(shè)立了分店。張庭閣同德國(guó)、英國(guó)、俄國(guó)的廠商簽訂了長(zhǎng)期購(gòu)貨合同，還派人員去歐洲、日本、東南亞各國(guó)和香港地區(qū)直接采購(gòu)，僅僅幾年，“雙合盛”便成為當(dāng)?shù)刈畲蟮陌儇浬痰辍?/p>

借酒之勢(shì)一飛沖天

1911 年秋，滿清政府倒臺(tái)，一些愛(ài)國(guó)的民族工商業(yè)者提出“實(shí)業(yè)救國(guó)”的口號(hào)。郝升堂與張庭閣在長(zhǎng)期的經(jīng)商過(guò)程中，接觸了不少國(guó)外的新思想和新事物，也萌生了興辦實(shí)業(yè)的想法。張庭閣一心想辦個(gè)電車公司，郝升堂則想開(kāi)個(gè)啤酒廠。于是，他們花費(fèi)幾年時(shí)間，逐漸抽回了“雙合盛”在海參崴等地的資金，開(kāi)始著手興辦實(shí)業(yè)。在得知電車公司沒(méi)有得到批準(zhǔn)之后，張庭閣便一心協(xié)助郝升堂完成他們的啤酒廠項(xiàng)目。1914 年，經(jīng)一朋友介紹，兄弟二人購(gòu)買了位于北平（今北京）廣安門外南觀音寺11 號(hào)，一家瑞士人開(kāi)設(shè)的啤酒汽水廠，取名“雙合盛五星啤酒汽水廠”，這是“雙合盛”由商轉(zhuǎn)工的第一家工廠。在管理上，兄弟倆決定分工，由郝升堂遷京直接經(jīng)營(yíng)，張庭閣則駐守東北，照看“雙合盛”的其他生意。

酒廠于1915 年正式投產(chǎn)并初具規(guī)模。創(chuàng)辦初期，工廠設(shè)有總廠和2 個(gè)分廠，糖化室1 所、烤原料設(shè)備1 所及酒窖2 處，后擴(kuò)充酒窖8 處，主要生產(chǎn)“五星牌”啤酒和汽水。由于生產(chǎn)能力不足，汽水的生產(chǎn)很快便為啤酒讓了路。郝升堂極為重視酒品質(zhì)量，選用水質(zhì)輕、味甘甜的京西玉泉山清宮御用泉水；制酒所用糧食，也選自浙江、河北等地顆粒飽滿、皮薄、有鮮味的優(yōu)質(zhì)大麥；制酒所用酒花由捷克進(jìn)口，酵母由丹麥進(jìn)口。郝升堂高薪聘請(qǐng)了捷克啤酒專家堯希夫格拉為總技師，每批酒在灌裝之前，堯希夫格拉都要親口品嘗；每個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)更是有人嚴(yán)控質(zhì)量，合格后才能灌裝。因此，雙合盛五星啤酒口感醇厚，沙口感強(qiáng)，具有濃郁的麥芽香味，當(dāng)年便在巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上獲得了金獎(jiǎng)，這也是中國(guó)人自己生產(chǎn)的啤酒第一次在國(guó)際評(píng)比中獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)，也是最高獎(jiǎng)項(xiàng)。為了增加銷量，郝升堂想盡各種辦法推銷，在國(guó)內(nèi)外均設(shè)立了代銷處。至上世紀(jì)20 年代末至30 年代初，雙合盛五星啤酒廠進(jìn)入了發(fā)展的鼎盛時(shí)期，職工人數(shù)達(dá)到500 多人，啤酒年產(chǎn)量3000 余噸，行銷全國(guó)30 多個(gè)大中城市的48 個(gè)銷售點(diǎn)，并遠(yuǎn)銷港澳及東南亞等地。

借著五星啤酒大賣的可觀利潤(rùn)，“雙合盛”又在哈爾濱和雙城堡辦起了面粉廠和制油廠。1920 年，“雙合盛”在哈爾濱圈兒河附近購(gòu)買了土地，投資興建了一座全部采用德國(guó)機(jī)器設(shè)備的大型機(jī)械制革廠，轉(zhuǎn)年正式動(dòng)工投產(chǎn)。隨著“雙合盛”在哈爾濱的實(shí)力不斷增強(qiáng)，1924 年，北洋軍閥張作霖看中了“雙合盛”雄厚的資金，下令強(qiáng)迫“雙合盛”出資購(gòu)買俄國(guó)人的江輪。出于無(wú)奈，張庭閣只好照辦，但陰錯(cuò)陽(yáng)差之下，卻從中獲利頗豐，張庭閣又先后開(kāi)辦了奉天航業(yè)公司、興記航業(yè)公司。1925 年，張庭閣出任“雙合盛”總經(jīng)理，到1927 年，“雙合盛”的總資本已有182 萬(wàn)現(xiàn)大洋，不折不扣地成為了哈爾濱實(shí)力最雄厚的民族資本家財(cái)團(tuán)。

崢嶸歲月幾經(jīng)沉浮

1930 年，一場(chǎng)原因不明的大火吞噬了雙合盛制革廠；1932 年，重新修繕的制革廠剛準(zhǔn)備復(fù)工，不料松花江江堤決口，制革廠由于地勢(shì)低，廠內(nèi)又是汪洋一片，直到1935 年才恢復(fù)生產(chǎn)。除了天災(zāi)，還有人禍，1931 年的“9?18 事變”，1932 年哈爾濱淪陷，在日偽的殘酷統(tǒng)治和壓迫下，盡管張庭閣憑著他的社會(huì)地位和影響，采取轉(zhuǎn)移資本、縮減生產(chǎn)等方法保住了“雙合盛”的大部分資本和工廠，但損失仍然很大；遠(yuǎn)在北平的郝升堂也是捉襟見(jiàn)肘，啤酒廠趨于半停頓狀態(tài)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，“雙合盛”也并沒(méi)有出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，國(guó)民政府的軍、警、憲、特常來(lái)敲詐勒索，加之貨幣貶值，“雙合盛”整體的經(jīng)營(yíng)舉步維艱，啤酒廠更是面臨著倒閉的困境。

1946 年4 月，東北民主聯(lián)軍解放哈爾濱，張庭閣積極出資為人民解放軍制做軍服；新中國(guó)成立后，兄弟二人也積極投身于國(guó)家建設(shè)，抗美援朝期間還以“雙合盛”的名義捐獻(xiàn)了1 架飛機(jī)。兄弟二人全力支持公私合營(yíng)，1949 年1 月31日，北平和平解放，郝升堂代表雙合盛五星啤酒汽水廠向人民政府申請(qǐng)公私合營(yíng)；同年4 月1 日，北京雙合盛五星啤酒汽水廠成為北京最早的一家公私合營(yíng)企業(yè)。1950 年，啤酒廠復(fù)工，全年生產(chǎn)啤酒122 噸。

就在“雙合盛”百?gòu)U待興之時(shí)，多舛的命運(yùn)再次跟張庭閣開(kāi)了個(gè)玩笑。1954年，哈爾濱的雙合盛面粉廠又發(fā)生了火災(zāi)，廠房和所有設(shè)備均付之一炬。張庭閣用所得的保險(xiǎn)賠償金在哈爾濱修建了兩所浴池，而年老體弱的他也就在這次火災(zāi)后不久病逝了。據(jù)說(shuō)，得知結(jié)義兄弟的死訊，郝升堂悲痛欲絕，沒(méi)過(guò)多久，也在北京西交民巷的家中郁郁而終。中國(guó)私營(yíng)企業(yè)的神話，就此告一段落。

改革開(kāi)放再創(chuàng)輝煌

上世紀(jì)七八十年代，那時(shí)燕京啤酒還沒(méi)有問(wèn)世，京城百姓喝啤酒基本上就認(rèn)“五星雙合盛”和“北京啤酒”這兩個(gè)牌子。因雙合盛啤酒廠在城西的廣安門外，北京啤酒則位于城東，兩家就以天安門的國(guó)旗桿為界，雙合盛在城西經(jīng)營(yíng)，北京啤酒則在城東銷售。兩個(gè)品牌幾乎占據(jù)了全部的市場(chǎng)份額。改革開(kāi)放給這個(gè)老字號(hào)企業(yè)注入了新的生機(jī)和活力，期間聯(lián)合公司成立，聯(lián)營(yíng)廠于1992年達(dá)到42 家，年生產(chǎn)啤酒共100 余萬(wàn)噸。1992 年11 月30 日，北京雙合盛五星啤酒集團(tuán)公司成立，具備了年產(chǎn)18 萬(wàn)噸的生產(chǎn)能力。

1995 年1 月12 日，“雙合盛”與美國(guó)亞洲戰(zhàn)略投資公司第一投資公司合資成立了北京亞洲雙合盛五星啤酒有限公司。2000年8月加入了青島啤酒集團(tuán)公司，成立了北京五星青島啤酒有限公司，至2005 年底，公司已經(jīng)形成了年產(chǎn)20 萬(wàn)噸啤酒的生產(chǎn)能力，在激烈的北京市啤酒市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中占有了一席之地，但令人惋惜的是，五星青島啤酒卻再也沒(méi)有使用“雙合盛”的商標(biāo)，這個(gè)昔年無(wú)人不知的品牌，就這樣消失了。

2007 年春天，“雙合盛”位于南觀音寺（今手帕口南街）的老廠地皮被東家賣給了某房地產(chǎn)商，整個(gè)廠房不久便開(kāi)始拆遷。等一些有心人趕到，想再看一眼這個(gè)給他們留下深刻記憶的廠區(qū)時(shí)，偌大的百年老廠內(nèi)，被拆得只剩下一座麥芽樓（也稱糖化樓，為啤酒釀制車間）孤零零地佇立在那兒。這座建于1915 年的北京僅存的啤酒釀造史上的舊民族工業(yè)遺跡，也在那年的勞動(dòng)節(jié)前夕，被一夜之間夷為平地?！半p合盛”帶著他百年的驕傲與滄桑，轟然倒在了粉塵之中。