李凡卓

要問(wèn)童年最難忘的觀影經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)說(shuō)，那是看到八一電影制片廠的片頭，五角星光芒萬(wàn)丈，接著黑色街道的盡頭走來(lái)一個(gè)黑西裝男人，同時(shí)響起特務(wù)的聲音：“就是他，抓活的！” 然后銀幕上打出《保密局的槍聲》。我們內(nèi)心又亢奮又緊張，因?yàn)橹肋@樣的影片中，一定會(huì)有犧牲，但前途一定光明。

沒(méi)錯(cuò)，這就是我的特工夢(mèng)源頭。后來(lái)，特工化身成為那個(gè)代號(hào)007的男人：他開最帥的車，泡最辣的妞，用最酷的招，殺最狠的人。軍情六處的M大媽雖然從來(lái)不斷罵他，卻還是縱容著他花天酒地、上天入地、胡天胡地，要飛機(jī)有飛機(jī)要游艇有游艇，馬提尼酒一杯沒(méi)喝完，有著馬里亞納海溝的女人就主動(dòng)偎上來(lái)，銷魂一夜之后，再攜手去拯救世界。他是全世界直男幻想中的自己，全世界直女幻想中的直男?，F(xiàn)代社會(huì)里男人苦，男人累，男人需要精神產(chǎn)品來(lái)麻醉，在特工電影的世界里，男人的壓力焦慮頓時(shí)化解。

邦德有些像楚留香，因太完美而不真實(shí)。007小說(shuō)作者兼人物原型弗萊明每天喝十六杯烈酒，抽七十多支紙煙，酷愛SM性愛游戲，軟弱的男人誰(shuí)能受得了！當(dāng)男人們也終于厭倦了雄姿英發(fā)的邦德，平民特工伯恩出現(xiàn)了。因?yàn)橐淮螆?zhí)行任務(wù)的失敗，失憶的伯恩被老東家美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)逐出門墻全球追殺，《諜影重重》要訴說(shuō)就是這種棋子的無(wú)奈、命運(yùn)的無(wú)常，軟弱的男人們都心有戚戚焉。

現(xiàn)今再?zèng)]有什么特工情懷了：邦德廉頗老矣連體能測(cè)試都過(guò)不去，伯恩已經(jīng)遠(yuǎn)去消失在茫茫人海。《碟中諜》里的伊森·亨特，似乎更適合把玩《五十度灰》里那些小兒科道具。那些傳奇特工集體成了床前明月光，最后成了動(dòng)漫英雄身上的朱砂痣，男人們的特工夢(mèng)于是變得很低很低，低到塵埃里。

不過(guò)，每當(dāng)特工電影開始，男人們?nèi)詳Q緊體內(nèi)的弦，鐘一樣開始走動(dòng)，感到自己在旋轉(zhuǎn)中輕微暈眩。