Ⅰ

他發(fā)誓自己真的不記得了，但證據(jù)就在視頻里。監(jiān)控攝像頭記錄下了一切，雷克斯·查普曼——曾經(jīng)肯塔基籃球的代表人物，12年的NBA生涯，非常有錢——在亞利桑那州斯科茨代爾的一家蘋果專賣店里來回張望，他把一些商品放到了自己的包里，然后迅速地逃走了。在查普曼這么做了九次而且都沒有付錢后，終于一個蘋果店店員認(rèn)出他就是前太陽隊的得分后衛(wèi)，之后就像警察局報了案。

2014年9月19日，查普曼在位于斯科茨代爾的家外被逮捕了，他被控告和九起盜竊零售店的案件有關(guān)，而且五次把偷來的價值14000美元的商品非法交易給典當(dāng)行，換來5460美元。（查普曼也表示自己不記得曾把東西賣給典當(dāng)行。）這兩項罪名都是重罪。馬里科帕縣的檢察官已經(jīng)表示很快就會決定如何（或者是否）來起訴查普曼。

47歲的查普曼說自己根本不記得這些所謂的犯罪，是因為他的大腦有時候會意識不清，這是由于他15多年以來對麻醉處方藥物的依賴所致。在查普曼被拘捕的10天后，他去了路易斯維爾的一家醫(yī)院，這是他從2000年退役后第三次來到醫(yī)院進行康復(fù)治療。

他決定要重建自己的人生，他說自己已經(jīng)做好了面對事實的準(zhǔn)備，即使他做賊的事情聽起來就像是個謊話。當(dāng)事情發(fā)生后，有位球迷把視頻發(fā)到了菲尼克電視臺，“公眾把這些球員抬得很高，不過他們忘了自己身上還有一份責(zé)任?！?/p>

“我不想講述一些我不記得的事情?！辈槠章柭柤缯f道，“我能做的是打開心扉，盡可能的誠實守信。我能記得的非常少，少到什么也沒有。”

自從二月份以來，查普曼就在兩個地方待著，一個是斯科茨代爾，在那里他和他的前妻，布麗奇特，一起分享著對他們四個孩子的監(jiān)護權(quán)（齊克22歲，卡利20歲，泰特姆16歲，泰森14歲）。一個是加利福尼亞州的赫莫薩海灘，在那里他住在一個朋友的房子里，免租金，還考慮著自己人生的下一步該怎么做。1.93米的查普曼在被捕后已經(jīng)瘦了18公斤——他最重的時候達(dá)到了113公斤——他的臉上煥發(fā)著健康金色的光彩。他承認(rèn)自己的未來還很不確定，不過他相信一切都會變好的。

Ⅱ

第一次的康復(fù)治療是在2001年的春天，他住進了塞拉圖森醫(yī)院。他說那時候自己每天要吃40片維柯丁還有9片奧施康定（兩種都是止痛藥）。在治療的第一周里，查普曼會在垃圾箱里嘔吐不止，而且意識飄忽不定。他無意中聽到一個護士對她的同事說，他戒止痛藥的過程和戒海洛因的過程非常相似。“我記得我當(dāng)時在想，海洛因？你在開玩笑嗎？”查普曼回憶道，“我不敢相信她會這么談?wù)撐摇！?/p>

其實，他從來都是很“干凈”的。在肯塔基州的阿波羅歐文斯伯勒高中時，查普曼曾和朋友們?nèi)⒓优蓪?，?dāng)朋友們都在喝啤酒吸大麻的時候，查普曼卻為別人開車而掙點零錢。他說自己到了22歲才第一次喝酒。他曾決定不讓任何事情去分散自己的注意力。

除了有非常好的天賦外，查普曼還從他的爸爸韋恩那里對籃球有了更深的了解。韋恩是一位前ABA的側(cè)翼球員，他曾在肯塔基衛(wèi)斯理大學(xué)執(zhí)教，并且?guī)ьI(lǐng)球隊兩次獲得NCAA第二級別的冠軍。雷克斯很崇拜自己的父親，不過韋恩卻是個很冷漠的人，而且喜怒無常，他對自己的工作總是全神貫注。雷克斯和他的妹妹珍妮曾祈禱韋恩的隊伍能贏球，因為如果他們贏了的話，家里的氣氛就會變得歡樂幾天。

韋恩錯過了很多雷克斯的高中比賽，因為他自己的隊伍經(jīng)常要在同一時間比賽。在幾次偶然的機會里，他看了兒子的比賽，雷克斯回憶那場比賽他得到了40多分，并且搶下將近20個籃板?；氐郊液?，他以為爸爸會夸獎他幾句。然而，當(dāng)他問韋恩有什么看法的時候，他爸爸回答：“我想要知道你什么時候去練一下你的基本功?！?/p>

在那時候，雷克斯的媽媽，勞拉，想要消除家里的緊張氣氛，但是大多時候她的努力是不成功的?！拔抑皇窍刖徍鸵幌職夥?，但是這很難?！彼f，“我認(rèn)為雷克斯希望能從爸爸那里得到更多的夸獎，但是那不是韋恩的做事方式。”

1986-87賽季，在肯塔基的第一年里，查普曼曾在一場比賽中得到26分幫助球隊大勝路易斯維爾，這個賽季他場均得到16分。任何時候只要查普曼走出去，無論是在逛商城還是走在校園里，他總是被球迷們追著要簽名。這就讓他在很多個夜晚都要在自己的屋里或者是訓(xùn)練館里度過。

“隊友們確實都很喜歡雷克斯?！北Ａ_·安德魯斯說，他在1986-87賽季是查普曼的隊友?！拔覀儾坏貌话阉频酵饷嫒ィ驗樗雷约簩诰酃鉄粝?。他很想融入進去?！?/p>

查普曼和他高中女朋友之間也出現(xiàn)了問題，他花了太多的時間陪她。她是一個美國黑人，也讀了肯塔基大學(xué)。查普曼回憶到每次比賽結(jié)束他都要回到車?yán)锶フ易约旱摹昂诠砬槿恕薄８愀獾氖强纤慕叹毥M成員和運動員管理委員會召開的會議，他們想要阻止他跨種族之間的戀愛。“對我來說?！彼f，“那是非?？蓯旱摹！卑５稀に_頓，肯塔基夜貓隊當(dāng)時的教練，說：“我不記得發(fā)生過什么事。很長時間過去了，我什么都不記得了。”

Ⅲ

在場均能得到全隊最高的19分的大學(xué)二年級，查普曼決定要做一個職業(yè)的運動員。當(dāng)時正在擴大的夏洛特黃蜂隊在1988年用第八順位選中了他。他在黃蜂打了四個賽季，又在華盛頓、邁阿密和菲尼克斯打了八個賽季。查普曼生涯場均貢獻14.6得分，不過他也經(jīng)受了各種傷病的困擾——踝關(guān)節(jié)扭傷、手腕和背部骨折、一條壞的右腿，一些壞的手指。巧合的是，在1994年，當(dāng)他被提名參加全明星賽的同一天，他的右腿踝關(guān)節(jié)損傷，因此不得不缺席比賽。

即使在職業(yè)生涯后期，查普曼也保持著良好的運動能力，這讓他在肯塔基依然很受歡迎，他總是聯(lián)盟里最頂尖的遠(yuǎn)程射手之一。他迫切地想要贏下一個總冠軍或是打下一個全明星水準(zhǔn)的賽季，因此他繼續(xù)比賽永不放棄?！袄卓怂故且粋€偉大的競爭對手。我很擔(dān)心他的身體健康?！钡つ帷ぐ布f。安吉曾是查普曼在太陽隊時的教練，后來成為了他最親密的朋友。“他為很多大個子們做擋拆，不過他是一個非常非常聰明的球員，他確實稱得上是一個教練的兒子。如果他在比賽中想到了一個跑位的方法或者是一套戰(zhàn)術(shù)，我總是會聽取他的意見?！?

1996-97賽季，在查普曼去太陽隊的第一年里，他的右腳發(fā)展為神經(jīng)性疼痛，他同意服用維柯丁來止痛。當(dāng)疼痛發(fā)作時，他會吃下幾片。在為太陽隊效力的三年里，他持續(xù)服用維柯丁。在此期間，查普曼已經(jīng)做了七次手術(shù)。之后，在2000年三月份的急性闌尾炎手術(shù)時，一位醫(yī)生給他了一片奧施康定?！霸诮酉聛淼囊恍瞧诶?，它控制了我?！彼f。藥物不僅解決了查普曼的疼痛問題，也融化了他對社交的焦慮，這從在肯塔基時起對他來說就是一個問題?！皧W施康定讓我精神歡快，吃了它后壞的想法轉(zhuǎn)瞬即逝?！彼f，“這是個可以讓我變得更善于交際的東西。它讓我感到更正常，或者說我認(rèn)為這是正常的。”

在那個春天，他退役了。沒有了每天按時的訓(xùn)練和比賽，加上他的抗藥性日益增強，因此他服用止痛藥的習(xí)慣加重了。他說他通過自己醫(yī)生開的處方得到一些藥，但是他也隔幾周就開車去圖森市，從一個朋友那里用非法手段進貨。在那段時間里，他把大部分空余時間都花在了賭馬上。對于賭馬的激情他是從父親那里學(xué)來的，韋恩說他這種對賭博的過度追求最終會讓他變成一個匿名賭徒。這些惡習(xí)，填補了查普曼沒有籃球的時光，也影響了他的婚姻?！八纳钜粓F糟。”安吉說，“就好像雷克斯真的上癮了?！?/p>

安吉給查普曼寫了一封很長的信，勸他去到賽拉圖森醫(yī)院治療。在他在醫(yī)院待了一個月的時間里，他被診斷出患有抑郁癥和注意力缺陷癥。當(dāng)他回家后，查普曼被自己的腹部疼痛所困擾?！拔乙詾槭且驗槲疑∷鶎?dǎo)致的?！睅讉€月后，他為了消除手腕的疼痛又做了一個手術(shù)。他又可以吃到維柯丁了，只要他一服用這種藥，胃部的疼痛馬上消失。惡性循環(huán)又開始了：查普曼開始吃的是規(guī)定的劑量，但是隨著抗藥性的增強，他增大了自己的服用量，這讓他再次服藥成癮。在2002年的早期，他花了兩周時間去了位于加利福尼亞州紐波特海灘的一家戒癮診所。

不過，一旦排空了體內(nèi)的藥物，查普曼說自己胃部的疼痛又開始了。一位醫(yī)生建議他試試服用賽寶松，這是一種用來治療鴉片類麻醉劑毒癮發(fā)作癥狀的藥物。查普曼把藥片放在舌頭下面，每天服用兩次，它很難吃，不過不適的癥狀消失了。

查普曼服藥成癮似乎聽起來很震驚，但是這其實也很平常。在上世紀(jì)90年代早期，美國的醫(yī)藥界越來越多的使用類鴉片藥物用來緩解手術(shù)后的疼痛，或者是緩解慢性關(guān)節(jié)炎的發(fā)作。制藥企業(yè)被食品和藥物管理局所允許，很高興這些藥物能在市場上泛濫。奧施康定首次被許可是在1995年，在接下來的20年里，食品和藥物管理局批準(zhǔn)了20多種麻醉藥用來治療慢性疼痛。這些藥物毫無疑問能讓更多患者減輕疼痛，不過它們也催生了一大批服藥成癮的人。目前大約有九百四十萬的美國人正在服用這些藥物來緩解疼痛，根據(jù)美國國立衛(wèi)生研究院估計，其中將近四分之一的人已經(jīng)對它們有了依賴性。

“這些藥物確實對一些人有效，但是它們不是對所有人都起到效果?！痹诼芬姿咕S爾的布魯克醫(yī)院為查普曼治療的羅恩·斯派爾斯醫(yī)生說道?！坝泻芏嗳藶E用它們是因為這些人的抗藥性越來越強，因此他們需要服用更多的劑量來達(dá)到和以前同樣的效果。藥量會持續(xù)增長直到有一天危機降臨。這就是雷克斯身上發(fā)生的事情。不過他終于知道自己要做點什么了?！?/p>

隨著時間的推移，查普曼說，賽寶松逐漸地削弱了他的精力而且讓他的腦海里烏云密布。在他完成了他康復(fù)的第一個階段，他決定還要為NBA做出一點貢獻。在2002年，太陽隊聘用他作為一名球探，后來晉升他為籃球業(yè)務(wù)總監(jiān)。兩年后查普曼來到了森林狼隊去當(dāng)一名球探。在接下來的賽季里，他加入到掘金隊而且成為了球員人事副總裁。在2010年，他離開了丹佛又回到了斯科茨代爾，他不確定接下來要去做什么，也不知道要去哪里。

那時候，雷克斯和布里奇特剛經(jīng)歷了一次痛苦的離婚。又沮喪又孤獨的他只能專心于孩子們的生活。但是他又大概10年沒看到自己的父母和妹妹了?！八媸翘愀饬??！闭淠菡f，“他曾來到肯塔基，但是他卻沒告訴我們他在那。我媽媽和我都以為他已經(jīng)死了。”

在2012年，查普曼搬進了位于斯科茨代爾的一套三居室里，生活變得更混亂了。在2014年7月份，他給珍妮發(fā)了一封很長的電子郵件來尋求幫助。她飛到了亞利桑那州試圖幫助他把他的的生活回到正軌?！八泻芏鄾]開封的信件。他總是有一個財務(wù)顧問，因此他不知道如何去付賬單?！彼f。雷克斯告訴他的妹妹自己在服用賽寶松，但是他卻堅持不承認(rèn)自己有問題。

Ⅳ

2014年9月，當(dāng)警察把查普曼關(guān)進斯科茨代爾監(jiān)獄時，他們并沒有告訴他為什么要逮捕他。幾個小時后，當(dāng)他打開手機，他收到了一大堆短信和推特。都是關(guān)于盜竊的事情。當(dāng)?shù)诙煸缟淆R克把他從監(jiān)獄帶出來時，查普曼被捕的事情已經(jīng)成為了頭條新聞。當(dāng)他們乘車回家的時候，查普曼一路上全是情緒但是卻很安靜?！拔艺娴膹膩頉]見過他是那種狀態(tài)?！饼R克說，“他是如此的慌張而且全身顫抖?！蔽逄旌螽?dāng)珍妮到來時，她看到自己的哥哥獨自坐在一間黑暗屋子里的椅子上。“他很緊張?！彼f，“他不敢看我的眼睛。他一直在說‘我不知道發(fā)生了什么，我究竟做了什么？”

珍妮安排了雷克斯飛到路易斯維爾，住進了布魯克醫(yī)院。那里的首席醫(yī)生，保羅·安德魯斯是查普曼在肯塔基時的隊友。在另一個可怕的排毒星期里，查普曼體內(nèi)的類鴉片藥物被排空了，但是他腹部的疼痛又開始了。糟糕的是他不得不被救護車再次拉到醫(yī)院，在那里的急診室醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了他身體里有處潰瘍。查普曼又吃了一些藥，幾小時后疼痛消失了。“我很生氣，整個時間我都在想，我就是吃了這種止痛藥而上癮，但其實我只是得了一個潰瘍。”

布魯克醫(yī)院的醫(yī)生也把查普曼服用的藥物換成了左洛復(fù)（治療抑郁癥的藥物）。在查普曼住院的三十天里，他也受到了一些額外的心理治療，這非常有效。

“我意識到自己已經(jīng)積怨多年?！辈槠章f，“我心里有很多仇恨，這可以追溯到我成長的時期，對那些說我不該和黑人女孩交往的人們，我恨他們。我也對自己的比賽感到悲哀。我有一個好的職業(yè)生涯，不過我還覺得我應(yīng)該做得更多。我無法再去嘗試了，我不能保持健康。我不想提起這個因為我已經(jīng)是一個47歲的男人，不過我認(rèn)為自己總是需要得到我爸爸的批準(zhǔn)。我們知道他愛我們，但是他是另一個年代的人了?！?

在與珍妮還有他的治療師會面的時候，他說了很多?！拔冶徽痼@了，我從來不知道他如此缺乏安全感?！闭淠菡f。在住院期間，查普曼邀請父母來醫(yī)院和自己見面。這是他第一次告訴自己的父親，他對父親的撫養(yǎng)方式感到很不安?！拔疑笛哿??！表f恩說，“從他那里聽到這些讓我感到自己很無能。我覺得他對我沒能做到一個好父親而感到憤恨，回頭看看，他說得沒錯。如果你缺乏情感是不能撫養(yǎng)孩子的?！?/p>

從布魯克醫(yī)院出院后，查普曼前往休斯敦繼續(xù)做康復(fù)治療，這次他做的是盧卡斯運動員護理項目。他在那里待了三個月，和當(dāng)?shù)氐那騿T一起工作，并且定期與指導(dǎo)老師見面。只有在過圣誕節(jié)時他才離開，他來到列克星敦與父母一同過圣誕節(jié)，他好多年都沒有這樣做了。

盧卡斯說最近幾年里，他看到了很多運動員來找他治療服用止痛藥成癮，盡管這個項目在橄欖球里更流行。作為一名曾經(jīng)的酒鬼和吸毒者，盧卡斯對像查普曼這種運動員與自己心中的惡魔對抗的現(xiàn)象并不感到驚訝?！斑\動員會有兩次死亡，他們在現(xiàn)實生活中會由于自然原因死亡，而在他們退役時也是一次死亡。”盧卡斯說，“他們想用止痛藥、大麻或者可卡因來麻醉自己。但是當(dāng)他們第二天早上醒來后，問題還是依舊存在。他們通常不會停止服藥直到撞上了南墻?！?/p>

四月，查普曼又出現(xiàn)在了公眾面前，這次是NCAA的最終四強賽上，作為特納電視臺的分析師。雖然肯塔基大學(xué)最終輸給了威斯康星大學(xué)，不過威斯康星大學(xué)的球迷們還是發(fā)推特對他表示了不滿。在查普曼的職業(yè)生涯里，他一共掙了三千一百萬美元，在場外他又掙了六百多萬，大部分錢都花光了，他說，不過他還是有足夠的錢能生活一陣子的。

然而，查普曼知道自己需要重新回到工作崗位上來，不只是為了掙錢，也是為了建立起正常的生活，而且重新與外面的世界接觸。無論他要做什么工作，他很肯定的是一定與籃球有關(guān)。“我也沒有什么資格去做別的工作?！彼f。

Ⅴ

查普曼可不是個“沙灘人”，他不喜歡沙子。他租來的車子——一輛紅色道奇皮卡——與周圍的普銳斯和特斯拉格格不入。然而，他正享受著南加利福尼亞愜意的生活。他在那里訓(xùn)練了一些高中球員，并且指導(dǎo)他們比賽。此時的他正坐在樓上的露臺上，從這里能看到太平洋的美麗景色?！爱?dāng)年來到這里時你的心情很難變壞?！彼f。

盡管被捕這件事有些痛苦，但是查普曼現(xiàn)在把它看成一次祝福。如果沒有它，他體內(nèi)的藥物不可能被除干凈；如果沒有它，他不會又重新聯(lián)系到他的朋友、他的父母和他的妹妹?！拔腋嬖V雷克斯我現(xiàn)在以他為榮，比他在球場上做的任何事情都驕傲?！闭淠菡f，“他最好的年華還在前面等著他呢?！?/p>

查普曼同意這個觀點?！艾F(xiàn)在的生活很好，真的很不錯。”他說，“我的孩子們很出色。我不再吃藥了。我不再是被藥品劫持的人質(zhì)，不需要每天兩次把難吃的東西放在舌頭下面。我的身體也許并不是感覺特別好，但是我每天都能工作了。無論是從身體上、精神上還是情感上我都覺得很棒?！?/p>

正如查普曼所說的，他的兩個孩子齊克和泰特姆就在屋里。他希望自己的孩子能從他的痛苦中吸取教訓(xùn)?！八麄冃枰赖氖牵依镉谐运幧习a的人?！彼f，“看到父母離婚，我希望他們能明白維持人與人之間的關(guān)系有時候是很難的。他們必須每天都不斷努力?！彼α?，又說道：“只是他們知道了我并不是一個很完美的人，希望我沒能讓他們感到尷尬?！?/p>

隨著時間的推移，查普曼從他的跌倒處爬了起來。去年他所經(jīng)歷的痛苦還時刻留在他的腦海中。雖然心中曾有惡魔，不過，一切都是新的開始。