張斌
國(guó)際足聯(lián)主席布拉特
盡管身處90天的“禁足期”,79歲的布拉特每日仍然會(huì)在6點(diǎn)鐘前起床,處理郵件,如今不再有國(guó)際足聯(lián)的公務(wù)郵件了,但全世界發(fā)給這位老人的私人郵件依然不少。不需要早飯,一杯咖啡足矣,再起舞一會(huì)兒,整個(gè)早晨就完美了?!肮?jié)奏,生活中的節(jié)奏很重要。足球如此,節(jié)奏無(wú)處不在?!辈祭厥侨绱丝创璧改酥辽畹摹?/p>
自從5月27日那個(gè)早晨,布拉特的生活節(jié)奏還是雜亂起來(lái)了。蘇黎世的早晨,醒來(lái)不過(guò)15分鐘,布拉特便接到一個(gè)急促的電話,他的數(shù)位同事被瑞士警方和美國(guó)人帶走了,涉嫌貪腐1億美元。此后的主席大選用布拉特的話來(lái)描述:“我就像經(jīng)過(guò)12回合最終獲勝的拳手,但沒(méi)能聽(tīng)到獲勝的鑼聲?!钡谖宕萎?dāng)選主席后僅一周,布拉特宣布辭職,理由是“保護(hù)國(guó)際足聯(lián)”。
10月8日,瑞士司法當(dāng)局正式開(kāi)始調(diào)查布拉特,節(jié)奏明顯被打亂的布拉特離開(kāi)他在蘇黎世“唯一一處屬于自己的公寓”,回到阿爾卑斯雪山中的故鄉(xiāng)VISP村。家鄉(xiāng)人都信仰羅馬天主教,“萬(wàn)靈之日”的節(jié)日里,周遭安靜,布拉特在家鄉(xiāng)原木搭建而成的祖屋里,陪陪女兒和14歲的孫女,一年間,最親近的人備受紛擾。雖然“禁足”,但布拉特還是走進(jìn)了家鄉(xiāng)球隊(duì)的體育場(chǎng),看場(chǎng)比賽該不算“足球事務(wù)”。
在雪原故鄉(xiāng),布拉特迅速調(diào)整了節(jié)奏,祖屋中約見(jiàn)記者,一再?gòu)?qiáng)調(diào),這不過(guò)是他在這世界里僅有的兩處房產(chǎn)之一而已。關(guān)于他財(cái)富尤其是非法所得的猜想都是不公平的,而國(guó)際足聯(lián)從不公布布拉特作為主席的薪酬,只是籠統(tǒng)說(shuō)“向關(guān)鍵的管理人員支付了3720萬(wàn)美元”。布拉特提醒記者,即使在瑞士自己也不可能排進(jìn)富翁排行榜的前3000位,年收入2500萬(wàn)美元是個(gè)起碼的門(mén)檻。巴西世界杯的四年周期,國(guó)際足聯(lián)收入57.2億美元,布拉特內(nèi)心認(rèn)定領(lǐng)得高薪并不值得大驚小怪。最令布拉特悲憤的是,祖國(guó)瑞士并沒(méi)有在最危難時(shí)刻幫助他。“我曾經(jīng)是3500人的團(tuán)長(zhǎng),我是一名戰(zhàn)士。”20世紀(jì)60年代“冷戰(zhàn)”期間,布拉特曾被任命為預(yù)備役陸軍上校。
在司法調(diào)查得出結(jié)論前,世人普遍會(huì)先進(jìn)行道德審判。布拉特面對(duì)如潮申斥,坐在祖屋中,力陳三條祖訓(xùn),以證個(gè)人清白。所謂祖訓(xùn):其一,只取勞動(dòng)所得;其二,不與他人金錢(qián),以謀不軌;其三,有錢(qián),不欠債。布拉特聲稱,從12歲開(kāi)始便恪守祖訓(xùn),“憑良心講,在金錢(qián)方面,完全清白”。記者都不是白給的,迅速攻擊起來(lái):“您給普拉蒂尼先生的130萬(wàn)英鎊合理嗎?”布拉特先生更不是白給的:“我們并不需要正式的合同,握手合約就好,盎格魯-撒格遜那一套在我們中歐國(guó)家不適用?!庇浾咛嵝?,畢竟是大公司所為,合法的口頭合約似乎不妥吧?“我們其實(shí)是個(gè)俱樂(lè)部?!辈祭厝绱私忉尅!澳菫槭裁礇](méi)有入賬呢?”這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案,布拉特?cái)嗳唤K止了這個(gè)話題。
記者繼續(xù)“挑釁”,國(guó)際足聯(lián)為何要在2006年賠付萬(wàn)事達(dá)卡9000萬(wàn)美元而去博取與VISA卡據(jù)說(shuō)價(jià)值更高的商業(yè)合同?“我們并不是那么聰明。”布拉特耐心地回答,“是個(gè)錯(cuò)誤。有時(shí)候,你會(huì)努力工作,并犯著錯(cuò)誤。并不能因此而吊死某個(gè)人?!睘殄e(cuò)誤感到悔恨嗎?布拉特堅(jiān)稱:“沒(méi)啥后悔的。唯一遺憾的是,在足球世界里,太慷慨輕信了某些人?!边@也許就是布拉特對(duì)于國(guó)際足聯(lián)貪腐的最合理解釋。
90天“禁足”,布拉特努力將其視為“短期休假”。最讓他開(kāi)心的事情,是51歲的女友帶著兩個(gè)孩子趕到蘇黎世來(lái)看他,他對(duì)當(dāng)下的異地戀很是滿意。