大師和年輕人—陳逸飛逝世10周年特輯

1979年陳逸飛創(chuàng)作的油畫(huà)《踱步》局部

因疲勞、債務(wù)、一心要再次證明自己的執(zhí)念,據(jù)其子陳凜回憶,連續(xù)工作7個(gè)通宵,59歲的陳逸飛因胃出血2005年在他畫(huà)作前去世。在陳逸飛逝世的10年時(shí)間里,他的作品從未從大眾視野消失。2011年,其畫(huà)作《山地風(fēng)》以8165萬(wàn)元成交,刷新當(dāng)時(shí)中國(guó)油畫(huà)拍賣的世界紀(jì)錄。

鮮有人知的是,這位畫(huà)家曾在十幾年前選擇過(guò)一批不同領(lǐng)域的優(yōu)秀年輕人,試圖把他的品位和資源通過(guò)他們延伸到時(shí)裝、平面設(shè)計(jì)、攝影、模特、雜志出版和環(huán)境藝術(shù)等領(lǐng)域。

在陳逸飛去世10年后,翻看這些年輕人的名單,令人驚訝的是他當(dāng)時(shí)的眼光與他們今天的成就：當(dāng)時(shí)分別掌管逸飛高級(jí)女裝與街頭品牌的王一揚(yáng)和張達(dá),離開(kāi)后創(chuàng)立“素然ZUCZUG”和“沒(méi)邊”,成為中國(guó)著名的時(shí)裝和獨(dú)立設(shè)計(jì)師品牌；彭?xiàng)钴娕c陳漫大學(xué)畢業(yè)前就被陳逸飛發(fā)現(xiàn),現(xiàn)已是中國(guó)最優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)攝影師與時(shí)尚攝影師之一。彭?xiàng)钴姾髞?lái)在陳逸飛創(chuàng)刊的《青年視覺(jué)》雜志遇到了他的伴侶陳皎皎,如今,兩人主編的《新視線》雜志在設(shè)計(jì)、藝術(shù)、生活方式、時(shí)尚領(lǐng)域都取得不錯(cuò)影響力,衍生出精品電商平臺(tái)“良倉(cāng)”。 平面設(shè)計(jì)師劉治治、設(shè)計(jì)師仲松、時(shí)裝作家顧晨曦當(dāng)年都是由陳逸飛發(fā)現(xiàn),他們把他看做自己生命中重要伯樂(lè)。

在一個(gè)創(chuàng)意遠(yuǎn)無(wú)法成為生意的年代,陳逸飛用大部分賣畫(huà)收入支持這些年輕人。由于不善管理、市場(chǎng)尚未真正形成,到后期已每年虧損2000萬(wàn)。去世前,陳逸飛已決定關(guān)掉這些生不逢時(shí)的商業(yè),但因擔(dān)心這些年輕人無(wú)處可去,他沒(méi)有立刻關(guān)閉,而是希望他們慢慢接受現(xiàn)實(shí),找到下家。這一想法給了他最后一擊。

很多人認(rèn)為陳逸飛是一個(gè)簡(jiǎn)單的英雄主義者,過(guò)分高估了自己,但對(duì)于有幸逃過(guò)了那個(gè)機(jī)會(huì)匱乏、審美單一的年代的年輕人,他們認(rèn)為正是陳逸飛的簡(jiǎn)單,制造出一個(gè)復(fù)雜者無(wú)法想象的保護(hù)傘,使他們沒(méi)有被那個(gè)時(shí)代消磨掉。

談起陳逸飛對(duì)當(dāng)時(shí)年輕人的意義,陳皎皎講了一個(gè)故事：披頭士主唱約翰·列儂和藝術(shù)家大野洋子是非常著名的情侶,兩人感情也頗為傳奇。兩個(gè)人相愛(ài)是在上世紀(jì)60年代,列儂去看洋子的展覽。

那個(gè)時(shí)候大野洋子只是一個(gè)很普通的年輕藝術(shù)家,但約翰列儂已經(jīng)非常出名,大野洋子的作品是她爬一個(gè)梯子,艱苦地爬上去,拿出放大鏡去看一個(gè)字,那個(gè)字是“Yes”。

“Yes”在作品中代表“肯定的力量”,年輕藝術(shù)家大野洋子艱難地尋找著這種力量,這讓列儂非常感動(dòng),走過(guò)藝術(shù)家之路,他明白“肯定的力量”對(duì)一個(gè)年輕人有多么重要的意義。

在陳皎皎看來(lái),這也是長(zhǎng)者陳逸飛給他們最寶貴的東西。他們?cè)谒墓膭?lì)和無(wú)私幫助下釋放了自我表達(dá),獲得創(chuàng)作信心,體會(huì)過(guò)純粹而令人振奮的快樂(lè)歲月,也把創(chuàng)作當(dāng)作最值得珍視的事,嚴(yán)苛要求自己,最終樹(shù)立貫穿一生的崇高創(chuàng)作觀。

是他塑造了我們,陳皎皎說(shuō)。

壹 當(dāng)時(shí)你就覺(jué)得突然一下子所有東西都改變了

彭?xiàng)钴?/p>

顧晨曦

張達(dá)

彭?xiàng)钴?/p>

攝影師彭?xiàng)钴娍雌饋?lái)很靦腆，略顯羞澀的眼睛藏在黑框眼鏡后面。但當(dāng)回憶起陳逸飛先生時(shí)，他身體坐直，眼神專注，開(kāi)始興奮地滔滔不絕?！拔乙恢睍?huì)把那個(gè)（認(rèn)識(shí)陳逸飛）作為我人生的一個(gè)特別大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

2000年，還在上大四的彭?xiàng)钴娕闩笥讶ド虾Ｃ嬖囁囆g(shù)家陳逸飛開(kāi)的時(shí)裝公司，兩人學(xué)的都是服裝設(shè)計(jì)。朋友想當(dāng)設(shè)計(jì)師，彭?xiàng)钴妱t受到先鋒攝影的影響，憧憬能獲得一份時(shí)裝攝影師的工作。為此，他花了半年時(shí)間精心手工制作了兩本創(chuàng)意攝影集，有些想法在今天看仍很前衛(wèi)，比如在一張顆粒很粗的解放前的老照片上，合影的人的臉都被彭?xiàng)钴娪民R克筆涂掉了。

在那時(shí)，時(shí)裝雜志是他少有的就業(yè)途徑，但在那個(gè)審美單一的時(shí)代，看到這兩本承載著彭?xiàng)钴娖诖c熱情的攝影集，雜志的回復(fù)都是“劈頭蓋臉的，這什么玩意兒？”只有一家雜志的拒絕善意而委婉，我很喜歡你的東西，但我這兒可能要不了。

彭?xiàng)钴姳桓鞣N時(shí)裝雜志拒絕了七八次，幾乎是當(dāng)時(shí)一個(gè)時(shí)裝攝影師全部的職業(yè)機(jī)會(huì)可能，就連他的同學(xué)也勸他該現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，但這個(gè)當(dāng)時(shí)21歲的男孩捍衛(wèi)自己的東西有一套特別的方式，面對(duì)質(zhì)疑，他選擇極端地不聽(tīng)任何意見(jiàn)，堅(jiān)信認(rèn)為自己相信的東西就是對(duì)的。

他就是那種“吃一個(gè)菜盯著吃吃一個(gè)月”，如果喜歡上了一個(gè)歌手，就會(huì)一直聽(tīng)、一直聽(tīng)，“一個(gè)勁兒地喜歡你”。談起彭?xiàng)钴姷倪@種性格，他的好朋友、時(shí)裝設(shè)計(jì)師張達(dá)笑了，他記得10多年前彭?xiàng)钴姷暮侠相l(xiāng)，一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的朋友跟他說(shuō)女朋友幾點(diǎn)坐飛機(jī)來(lái)，麻煩他去接機(jī)，他會(huì)上午請(qǐng)假立刻去接，反倒是對(duì)方嚇壞了，中午慌張地打電話說(shuō)你不用去啊，那天是4月1日，“就是湖南人特別拗的那種”。

不過(guò)，和大部分中國(guó)年輕人不同，彭?xiàng)钴娮杂歇?dú)特的成長(zhǎng)之路。讀書(shū)時(shí)，彭?xiàng)钴娋筒徽J(rèn)為學(xué)習(xí)成績(jī)是唯一，但一開(kāi)始，他并不知還有什么其他人生可能，直到高中住校第一次感到自由，拼命地玩，彈吉他，唱歌，“我覺(jué)得中國(guó)其實(shí)從小到大的教育里面都告訴你，不能做這個(gè)，不能做那個(gè)，你不要相信自己，你要跟多數(shù)人一樣，所以我覺(jué)得其實(shí)一直到高中之前，一直是在一個(gè)特別大的罩子里面?！迸?xiàng)钴娬f(shuō)。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)還有其他生活方式時(shí)，他從此不再理會(huì)主流規(guī)則。他有勇氣主動(dòng)選擇不同，但在這時(shí)，他也要開(kāi)始學(xué)會(huì)面對(duì)孤獨(dú)。當(dāng)有了自己非常迷戀的攝影風(fēng)格時(shí)，他不知道有沒(méi)有人會(huì)看懂，會(huì)不會(huì)遇到同類，只能因?yàn)樽约合矚g一直固執(zhí)堅(jiān)持。

在逸飛時(shí)裝，面試他朋友的人是這個(gè)品牌的設(shè)計(jì)總監(jiān)王一揚(yáng)，彭?xiàng)钴妬?lái)之前很喜歡他的作品，當(dāng)發(fā)現(xiàn)他還是個(gè)很友善的人時(shí)，他鼓足勇氣請(qǐng)他再看看自己手中的創(chuàng)意攝影集。

當(dāng)王一揚(yáng)讓他把畫(huà)冊(cè)留下來(lái)，說(shuō)想給老板看一下時(shí)，彭?xiàng)钴娔X海中雖冒出過(guò)老板“不會(huì)是陳逸飛吧”這個(gè)念頭，但沒(méi)再多想，誰(shuí)會(huì)想到一個(gè)藝術(shù)家開(kāi)的時(shí)裝公司需要攝影師呢？那時(shí)他滿腦子想的都是第二天就要離開(kāi)上?；貙W(xué)校了。

第二天，本來(lái)去取畫(huà)冊(cè)的彭?xiàng)钴妳s被帶到了一個(gè)雕塑發(fā)布會(huì)上，他在那里見(jiàn)到的正是在做新作品發(fā)布的陳逸飛。陳逸飛把他帶到里屋，“他就跟我說(shuō)了一句話，我當(dāng)時(shí)就瘋了……他就說(shuō)我特別希望您留下來(lái)，我們一起做一些好玩的事”，“他用的是‘您’！”彭?xiàng)钴姀?qiáng)調(diào)。彭?xiàng)钴娡耆珱](méi)有準(zhǔn)備，他至今記得他忽然被帶進(jìn)那個(gè)光鮮發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)拎的是一個(gè)很破的包。

一直被質(zhì)疑的彭?xiàng)钴姺Q那時(shí)的自己是“一個(gè)隨時(shí)可能被毀掉的人”，當(dāng)聽(tīng)到有人肯定自己，還是一個(gè)著名的藝術(shù)家，他整個(gè)人都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，見(jiàn)完陳逸飛，彭?xiàng)钴娏嘀疖嚮氐綄W(xué)校，頭腦一片空白。

那天的等待過(guò)程中，他為王一揚(yáng)給新一季衣服試拍了樣本，拍完后，他不確定效果到底怎么樣?；匦：蟮囊惶欤诠渖虉?chǎng)的他突然接到陳逸飛的電話，電話那頭，陳逸飛告訴彭?xiàng)钴娬f(shuō)找好了一個(gè)地方，想給他做個(gè)影棚，但不知道他會(huì)不會(huì)喜歡，“不知道您有沒(méi)有時(shí)間到上海來(lái)一趟，我讓我司機(jī)來(lái)接您”，掛完電話，彭?xiàng)钴娡蝗婚_(kāi)始在商場(chǎng)里狂奔起來(lái)。

“當(dāng)時(shí)你就覺(jué)得突然一下子所有東西都改變了?！迸?xiàng)钴姼嬖V《人物》記者。

顧晨曦

陳逸飛喜歡用幸運(yùn)砸中別人。2000年左右，和彭?xiàng)钴娨粯芋w會(huì)過(guò)這種感覺(jué)的年輕人還有攝影師陳漫，設(shè)計(jì)師仲松、劉治治，時(shí)裝設(shè)計(jì)師王一揚(yáng)、張達(dá)等。

按理說(shuō)，21世紀(jì)初，中國(guó)的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)完全配不上這些敢特立獨(dú)行有自己想法的年輕人。

《視覺(jué)》創(chuàng)刊封面

陳漫為《視覺(jué)》拍攝的封面

“那個(gè)時(shí)候不需要服裝設(shè)計(jì)，都是做外貿(mào)、做貿(mào)易?！蓖跻粨P(yáng)說(shuō)。1992年，從東華大學(xué)畢業(yè)后，想當(dāng)獨(dú)立時(shí)裝設(shè)計(jì)師的王一揚(yáng)只能留校，他很羨慕今天年輕的獨(dú)立設(shè)計(jì)師，他們有好的商鋪，好的推廣方式，好的客人，但在那時(shí)，沒(méi)有人知道獨(dú)立設(shè)計(jì)師是什么，偶爾為一些服裝公司打零工，衣服做出來(lái)好不容易進(jìn)了賣場(chǎng)，設(shè)計(jì)特點(diǎn)卻根本展示不出來(lái)——因?yàn)槭潜挥脙筛鶔煲聴U掛在了一堆各種其他風(fēng)格的衣服中，王一揚(yáng)的設(shè)計(jì)就這樣被完全淹沒(méi)了，賣衣服的是弄堂里的阿姨，衣服賣得不好王一揚(yáng)直接會(huì)被阿姨罵。這讓當(dāng)時(shí)在學(xué)校拿著一個(gè)月200塊錢工資的王一揚(yáng)備受打擊，非?？鄲溃粗車鲑Q(mào)易的人買車、買房，“就覺(jué)得自己不行”。

最讓人郁悶的是，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為無(wú)形的創(chuàng)意工作是不該收費(fèi)的，“就是設(shè)計(jì)一個(gè)logo，我給你2000塊錢，你給我來(lái)100個(gè)，就是那種?！蹦菚r(shí)還在中央美院讀書(shū)的陳漫回憶。

看到中國(guó)那時(shí)糟糕的創(chuàng)意環(huán)境，留美回來(lái)的畫(huà)家陳逸飛決定把自己的美學(xué)品位、知名度和資源從繪畫(huà)延伸到模特公司、服裝設(shè)計(jì)、雜志出版、環(huán)境藝術(shù)等更多視覺(jué)設(shè)計(jì)領(lǐng)域，提出了“大視覺(jué)”的概念，決定完全起用年輕人做新的事情。被陳逸飛選中時(shí)，劉治治、仲松、陳漫大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，張達(dá)和王一揚(yáng)則還是大學(xué)老師。

和彭?xiàng)钴娨粯?，陳逸飛一開(kāi)始就表示出的慷慨令很多年輕人至今難忘。E—mail還沒(méi)普及的年代，在西安一所大學(xué)教書(shū)的張達(dá)從一本雜志上找到陳逸飛的公司地址，寫(xiě)信表明想當(dāng)設(shè)計(jì)師的愿望，意外的是，他很快收到回復(fù)被邀請(qǐng)去上海。在陳逸飛家附近酒店大堂，看過(guò)張達(dá)還沒(méi)有做成過(guò)成品的設(shè)計(jì)手稿，陳逸飛20分鐘便決定讓他負(fù)責(zé)一個(gè)時(shí)裝品牌，在此之前，一直在學(xué)校的張達(dá)沒(méi)有任何品牌經(jīng)驗(yàn)。

同樣經(jīng)歷過(guò)這種快速被信任的還有時(shí)裝作家顧晨曦。顧晨曦最初去面試的是陳逸飛的秘書(shū)，看過(guò)她寫(xiě)的講話稿，陳逸飛特別跑出來(lái)問(wèn)已經(jīng)離開(kāi)的她要不要去做雜志編輯，當(dāng)時(shí)陳逸飛是中國(guó)最有名的畫(huà)家，“你想他就是傳說(shuō)中的偶像，他跑出來(lái)跟你說(shuō)你要不要去做什么，你當(dāng)然會(huì)說(shuō)好?！鳖櫝筷卣f(shuō)。

此封面照被英國(guó)倫敦Victoria and Albert Museum展出并收藏

王一揚(yáng)從1997年起負(fù)責(zé)逸飛服飾的高檔女裝系列，海報(bào)由彭?xiàng)钴妱?chuàng)作

顧晨曦后來(lái)入職的是陳逸飛的《青年視覺(jué)》雜志（以下簡(jiǎn)稱《視覺(jué)》），陳逸飛的“大視覺(jué)”概念旨在改變中國(guó)當(dāng)時(shí)的落后審美，《視覺(jué)》雜志呈現(xiàn)先進(jìn)視覺(jué)和設(shè)計(jì)。那時(shí)陳逸飛每次出國(guó)，都會(huì)把整箱整箱的雜志和書(shū)從國(guó)外背回來(lái)給年輕編輯們看，一邊看著年輕人一搶而光，一邊在后面喊，“哎呀，不要不還的呀……不要撕”，顧晨曦一邊模仿一邊笑了。

在顧晨曦的印象中，陳逸飛總在想著他的年輕人，給他們介紹各種機(jī)會(huì)。陳逸飛是世界頂級(jí)畫(huà)廊之一MARLBOROUGH簽約的第一個(gè)中國(guó)畫(huà)家，經(jīng)常在餐桌上遇到各種國(guó)內(nèi)外名流，“他跟人家吃個(gè)飯就說(shuō)，我們有小朋友，讓他去采訪你?！?/p>

這讓顧晨曦成為中國(guó)第一個(gè)采訪到為蒂芙尼設(shè)計(jì)經(jīng)典造型“鏤空的心”的設(shè)計(jì)師的記者，“設(shè)計(jì)師是江湖上地位很顯赫的大人物，陳先生飯桌上一句話她就ok了?！?/p>

回想那次采訪，蒂芙尼副總?cè)膛阃?，顧晨曦后?lái)才知道設(shè)計(jì)師是一個(gè)很久沒(méi)出山的人，整個(gè)公司都很在意這件事。他們一到巴塞羅那，設(shè)計(jì)師就找了一個(gè)會(huì)說(shuō)中文的朋友不停打電話問(wèn)：你們到巴塞羅那了嗎？你們住在哪里？你們找得到我的家嗎？顧晨曦后來(lái)才明白他們并不真正把這看作一個(gè)采訪，而是，“覺(jué)得就是陳先生派來(lái)的小朋友……從頭到尾就是很擔(dān)心我們會(huì)迷路或者會(huì)怎么樣，完全是對(duì)待小孩的那種方式?！?/p>

還有一次陳逸飛為他們聯(lián)系去采訪西班牙重要的畫(huà)家，顧晨曦很奇怪西班牙商務(wù)處的人對(duì)他們特別好，“我開(kāi)車把你送過(guò)去好不好？我可不可以跟你一起進(jìn)去？”顧晨曦后來(lái)才明白，那個(gè)畫(huà)家太大牌了，官員情愿為他們做司機(jī)也希望能去看看他的畫(huà)室。

顧晨曦認(rèn)為，陳逸飛這種利用自己名聲親力親為為年輕人聯(lián)系各種困難采訪對(duì)象的行為直接讓她對(duì)名人沒(méi)有了畏懼心?！八岩粋€(gè)很遠(yuǎn)處的東西用一種很親近的方式拉給你看，讓你覺(jué)得你可以到達(dá)那里……然后我就覺(jué)得我要一路往外追，只要覺(jué)得這本雜志好，我就去聯(lián)系那個(gè)主編要做采訪?！?/p>

在《視覺(jué)》雜志，編輯從不被固定在某個(gè)欄目，完全興趣導(dǎo)向，你有自己喜歡的事情你就去做。每個(gè)編輯很快解放了自己的思維，迅速成為一個(gè)領(lǐng)域的專家，這讓雜志很快呈現(xiàn)出了科技、時(shí)裝、人物、設(shè)計(jì)、電影等方方面面意想不到的內(nèi)容。

張達(dá)從1999年起負(fù)責(zé)逸飛服飾的街頭休閑系列，海報(bào)由彭?xiàng)钴妱?chuàng)作

大師的慷慨和親力親為很快激勵(lì)年輕人變成“整天去了解這個(gè)，去了解那個(gè)，要去這樣，要去那樣”的狀態(tài)：有個(gè)特牛逼的攝影師，我看不懂?dāng)z影，我也要看一下，筆記本記了一大堆，“大家都很興高采烈地告訴對(duì)方我們發(fā)現(xiàn)了什么，看到了什么，大家都很愛(ài)說(shuō)一個(gè)詞，就是這人太牛逼了……我們只要看到那些東西特別棒，特別好，我們就要去親近它?！本庉媯兗s訪時(shí)會(huì)直接這么告訴對(duì)方：我這本雜志叫什么，我的老板是陳逸飛，我們老板是MARLBOROUGH畫(huà)廊的，“如果我們聯(lián)系不上就會(huì)去找陳先生。” 顧晨曦說(shuō)。

回憶那段時(shí)間，顧晨曦最苦惱的是外國(guó)人郵件總是回得很晚，但有什么能阻礙年輕人的熱情？顧晨曦那時(shí)養(yǎng)了一只可愛(ài)的小狗。于是，她想了一個(gè)辦法：拍一張小狗很凄慘的照片存在電腦里，再發(fā)催稿郵件時(shí)，就把這張照片附在附件里：你看，這么晚了我還要在辦公室等你回信，我的狗狗還在家里等我。照片一出，換成對(duì)方瘋了，顧晨曦立刻得到她要的回復(fù)。“那個(gè)時(shí)候，一則大家比較年輕，二則陳先生給了我們一個(gè)相當(dāng)單純的環(huán)境，讓我們都往前狂沖狂沖?！?/p>

年輕人把這份工作當(dāng)作最值得驕傲的東西，不難理解為什么那次顧晨曦會(huì)在西班牙領(lǐng)事館和人大吵。

顧晨曦那一次為《視覺(jué)》的西班牙特刊去辦簽證。簽證官例行公事問(wèn)了一句，你會(huì)不會(huì)滯留在那里不回來(lái)？

“我當(dāng)時(shí)就翻臉了?！鳖櫝筷卣f(shuō)，她在領(lǐng)事館跟人吵了起來(lái)，認(rèn)為對(duì)方根本沒(méi)有資格這樣問(wèn)自己。那時(shí)，她想的我是為了幫助把你們國(guó)家介紹到中國(guó)，你憑什么懷疑我要滯留你們那兒？

從領(lǐng)事館回來(lái)的路上，顧晨曦一直都很憤怒，見(jiàn)到陳逸飛就和他告狀，陳逸飛聽(tīng)完笑嘻嘻的，沒(méi)說(shuō)她做得對(duì)，也沒(méi)說(shuō)不對(duì)?；仡^跟秘書(shū)說(shuō)打個(gè)電話給西班牙領(lǐng)事館，“我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是有人給我撐腰了，陳先生要去罵他們了?！鳖櫝筷夭缓靡馑嫉匦α恕?/p>

過(guò)了幾天，陳逸飛叫顧晨曦去新天地吃飯。飯桌上都是西班牙領(lǐng)事館的人，“一堆老外，好大一張桌子，大概有十幾個(gè)人?！鳖櫝筷赜浀盟麄兌即┑梦餮b革履，都很喜歡陳逸飛的樣子，一見(jiàn)到陳逸飛就沖過(guò)來(lái)合影。

顧晨曦就坐在邊上看著他們吃完這一頓飯，兩天后，西班牙大使館打來(lái)電話，說(shuō)她的簽證過(guò)了。這件事解決之后，陳逸飛什么也沒(méi)有再講過(guò)。

很多年后，和顧晨曦吵架的領(lǐng)事卸任，辦了一個(gè)派對(duì)也叫了她，去的時(shí)候顧晨曦記得那個(gè)領(lǐng)事特意跑過(guò)來(lái)跟她說(shuō)，你記得嗎，你跟我吵過(guò)架。當(dāng)時(shí)的她仍沒(méi)意識(shí)到自己有什么不對(duì)。

直到出國(guó)多了，她才慢慢知道問(wèn)詢是很正常的，意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)的粗魯和得罪領(lǐng)事館的嚴(yán)重。

2003年，倫敦開(kāi)往愛(ài)丁堡的火車上，他們分頭拍攝了一組照片，彭?xiàng)钴娕臄z了風(fēng)景，當(dāng)時(shí)的編輯陳皎皎拍攝了人物，回來(lái)后把它們合成了一組作品，刊登在《視覺(jué)》雜志

張達(dá)從1999年起負(fù)責(zé)逸飛服飾的街頭休閑系列，海報(bào)由彭?xiàng)钴妱?chuàng)作

張達(dá)從1999年起負(fù)責(zé)逸飛服飾的街頭休閑部分，海報(bào)由彭?xiàng)钴妱?chuàng)作

讓她感慨的是，為了保護(hù)她的驕傲，陳逸飛從頭到尾沒(méi)說(shuō)過(guò)一句難聽(tīng)的話，他毫無(wú)痕跡地把這件事輕輕地蓋住了?！叭绻胰ヮI(lǐng)導(dǎo)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我的小朋友跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，我跟西班牙領(lǐng)事館打起來(lái)，我會(huì)說(shuō)，上帝啊，你干了什么？”顧晨曦說(shuō)。

張達(dá)

進(jìn)逸飛后，彭?xiàng)钴娏⒖毯蜁r(shí)裝設(shè)計(jì)師王一揚(yáng)、張達(dá)不分上下班時(shí)間聚在一起，一種時(shí)時(shí)刻刻思考創(chuàng)作和分享的氛圍在他們周圍形成。陳逸飛通過(guò)“大視覺(jué)”把過(guò)去和現(xiàn)在都很少會(huì)湊在一起的攝影師、設(shè)計(jì)師、雜志編輯聚在一起長(zhǎng)期工作，創(chuàng)造出了難以再現(xiàn)的氛圍：不同領(lǐng)域的藝術(shù)創(chuàng)作者相互激發(fā)，令他們都能超出各自領(lǐng)域去思考創(chuàng)作。

彭?xiàng)钴娤矚g用“怪”評(píng)價(jià)大家玩兒起來(lái)之后的創(chuàng)作。

怪其實(shí)是一種大膽和思路的打開(kāi)，“張達(dá)有時(shí)候聊天特別怪”，彭?xiàng)钴娪浀脧堖_(dá)有一次去了一個(gè)全部賣外國(guó)商品的超市，在他前面排隊(duì)的有一個(gè)女的，他會(huì)不由自主地觀察她掏出的錢包和錢包里的照片，從她的穿著，思考這樣一個(gè)時(shí)間段來(lái)這樣一個(gè)超市的會(huì)是一個(gè)什么樣的人，“很多時(shí)候我覺(jué)得就是那種東西讓我覺(jué)得有很多有意思的部分?！迸?xiàng)钴娬f(shuō)。

那時(shí)，張達(dá)在逸飛負(fù)責(zé)相對(duì)年輕化的品牌，彭?xiàng)钴姾艿靡庾约簽閺堖_(dá)拍過(guò)的一些時(shí)裝片：模特躺在病床上，相機(jī)架在二樓垂直拍下去；用普通人做模特，比如滑板少年，發(fā)型很怪的DJ等等，為他們用座機(jī)拍攝肖像，和拍攝一些物品，比如美軍在越戰(zhàn)時(shí)的傘兵頭盔，輸血袋……把這些肖像和物品放在一起，肖像上寫(xiě)著他的年齡、職業(yè)，愛(ài)好，血型，身高，而物品上標(biāo)明物品的特性，比如傘兵盔的鋼厚度，重量，年代，兵種，顏色，很多代理商看到那季的樣本和海報(bào)后慌了，緊張地問(wèn)“我的衣服在哪兒？”，但陳逸飛就覺(jué)得“真好”，特別棒，在2000年，只有逸飛集團(tuán)能做這樣的時(shí)裝樣本。

“我記得特別清楚，我第一次去拍這個(gè)樣本的時(shí)候，我們?cè)诟O(shè)計(jì)師開(kāi)會(huì)，他突然走過(guò)來(lái)就說(shuō)了一句，他說(shuō)小彭我希望你拍的時(shí)裝攝影不像時(shí)裝攝影，然后我心里一下子特別踏實(shí)?！边@是彭?xiàng)钴娫诮o逸飛時(shí)裝正式拍第一組照片時(shí)，陳逸飛特別進(jìn)來(lái)說(shuō)的話，這句話彭?xiàng)钴娭两裼浀?，因?yàn)樗o了他自由。

貳 他希望你能夠因?yàn)樗_(kāi)心

仲松

劉治治

陳漫

王一揚(yáng)

由陳逸飛主導(dǎo)、仲松設(shè)計(jì)的浦東世紀(jì)大道上的雕塑“日晷”

仲松、劉治治、陳漫

1985年，畫(huà)家陳逸飛因一起外交事件獲得全國(guó)知名度。在他留美第5年，美國(guó)石油大王哈默訪華，令中國(guó)人意外的是，哈默送給鄧小平的是一幅中國(guó)畫(huà)家的油畫(huà)作品，畫(huà)的是那時(shí)不為外人所知的水鄉(xiāng)周莊，畫(huà)家是陳逸飛。經(jīng)媒體報(bào)道，陳逸飛和周莊很快揚(yáng)名國(guó)內(nèi)，“周莊完全是因?yàn)樗鸬??！痹O(shè)計(jì)師仲松回憶。

陳逸飛回國(guó)后，地方政府都很希望借助其名氣創(chuàng)造另一個(gè)周莊奇跡。

當(dāng)時(shí)恰逢上海發(fā)展浦東。1999年8月，還在上大學(xué)的仲松參加了這個(gè)萬(wàn)眾矚目的新區(qū)最重要的一條主干線世紀(jì)大道上的公共藝術(shù)品設(shè)計(jì)招標(biāo)，被任命為那條大道的藝術(shù)總監(jiān)的正是陳逸飛，招標(biāo)也是由他的公司向全國(guó)代理。那次招標(biāo)會(huì)上，陳逸飛表現(xiàn)出的權(quán)力與性情令仲松至今難忘。

仲松提交的是一個(gè)雕塑方案，評(píng)審們上午開(kāi)會(huì)，結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，仲松就在午飯時(shí)間聽(tīng)到評(píng)審會(huì)主席陳逸飛到處問(wèn)仲松是誰(shuí)。“當(dāng)時(shí)我就說(shuō)是我，他就說(shuō)你做的東西我特別喜歡，我一定能把它立起來(lái)。”陳逸飛特意從陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯的那桌走過(guò)來(lái)告訴他，這令仲松特別感動(dòng)。

這個(gè)雕塑便是后來(lái)世紀(jì)大道上著名的“日晷”，招標(biāo)會(huì)后，陳逸飛立刻讓仲松用自己的工作室實(shí)現(xiàn)了這個(gè)雕塑，幾個(gè)月里，仲松不但在那兒工作，還住在那里，兩人徹底成為忘年交。

一直到陳逸飛去世，仲松始終是陳逸飛最親近的一個(gè)年輕人，談起原因，仲松認(rèn)為也許是他們都屬于比較率性的性格，傾向于“很快（和人）建立起一個(gè)信任”，仲松畢業(yè)于中央美院附中，陳逸飛從信任他變成信任他的圈子，仲松很快把自己的學(xué)弟平面設(shè)計(jì)師劉治治也介紹給了陳逸飛。

陳逸飛身上那種海派紳士的體面做派下隨興而至的天真氣質(zhì)給劉治治留下深刻的印象。

陳逸飛常和年輕人一起吃飯，吃得高興會(huì)突然決定帶他們?nèi)ヒ粋€(gè)地方住一晚上，這些地方大多價(jià)格不菲，“哇，開(kāi)車就跑?！眲⒅沃位貞?，有一次好不容易開(kāi)車到了南京一家高爾夫酒店，大家晚上躺在游泳池邊上聊天，但陳逸飛由于年紀(jì)大特別早就睡了?！捌鋵?shí)他特別大一個(gè)特點(diǎn)就是，他希望你能夠因?yàn)樗_(kāi)心。”劉治治說(shuō)。

1983年，陳逸飛在新英格蘭當(dāng)代藝術(shù)中心與紐約哈默畫(huà)廊舉辦名為“中國(guó)印象”的個(gè)展

1998年，逸飛服飾發(fā)布第一季春夏時(shí)裝，陳逸飛希望把時(shí)裝和他的繪畫(huà)結(jié)合。王一揚(yáng)記得那時(shí)他的要求就是不要做的太土氣，出來(lái)的效果他還是滿意的，整體是比較簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)。1998、1999年，當(dāng)其他品牌都還很土，或主要靠老板去香港買樣衣，回來(lái)大量剝樣，逸飛服飾屬于那時(shí)很洋氣、最像時(shí)裝的本土品牌

海報(bào)由彭?xiàng)钴娫谝蒿w服飾的工作間拍攝。2000年春夏和秋冬是王一揚(yáng)個(gè)人在逸飛最滿意的作品，當(dāng)時(shí)他了解到一些比利時(shí)設(shè)計(jì)師的風(fēng)格，受到啟發(fā)做出了這個(gè)可穿性比較強(qiáng)，沒(méi)有之前那么女性化，較明確的系列

這種紳士做派也遭到過(guò)實(shí)用主義者的嘲諷。陳逸飛是中國(guó)第一個(gè)自費(fèi)留學(xué)美國(guó)的藝術(shù)生，有錢后，喜愛(ài)體面的陳逸飛在紐約過(guò)上了他渴望的上流社會(huì)生活，租了一套有Door man（門(mén)童）的高級(jí)公寓。劉治治一個(gè)阿姨也認(rèn)識(shí)陳逸飛，到美國(guó)，好客的陳逸飛請(qǐng)她來(lái)自己家住。兩個(gè)人去唐人街買東西，快到公寓時(shí)，陳逸飛忽然攔住阿姨，說(shuō)把市場(chǎng)的塑料袋丟掉，掏出兩個(gè)更精美的口袋，把東西放了進(jìn)去，阿姨問(wèn)為什么，陳逸飛說(shuō)沒(méi)有什么，咱們進(jìn)門(mén)的時(shí)候拎著這兩個(gè)袋子樣子好看?！八鋵?shí)只是要經(jīng)過(guò)那個(gè)Door man?！眲⒅沃握f(shuō)。

回京后，阿姨因這一舉動(dòng)嘲笑了陳逸飛，劉治治以他認(rèn)識(shí)的陳逸飛告訴阿姨，他覺(jué)得這是陳逸飛的一種禮貌，這種禮貌是什么？比如我們這個(gè)階層的人，我做出不是這個(gè)階層的行為會(huì)有恥感，他希望生活中給人的每一個(gè)瞬間都是體面的、愉悅的，哪怕一個(gè)Door man，這樣他也會(huì)很開(kāi)心。

在自身努力、媒體報(bào)道、名流簇?fù)?、社?huì)公共性參與下，陳逸飛很快成為洋派時(shí)尚文化與生活方式的代表。

“他當(dāng)時(shí)是上海的名片?！被貞浧鹉嵌螘r(shí)間陳逸飛在上海的影響力，同是上海人的顧晨曦說(shuō)，日歷是當(dāng)時(shí)中國(guó)人家中少有的能展示審美理想的地方，她記得那時(shí)很多人家里的日歷上印的都是陳逸飛的畫(huà)。

2001年，新天地剛建好，招商遠(yuǎn)不像后來(lái)那么火爆，看到?jīng)]有商家愿意入駐，業(yè)主就用最低的租金租了一套給陳逸飛，讓他先去開(kāi)店。陳逸飛很爽快地答應(yīng)了。

陳逸飛把自己的名字寫(xiě)在了那家店上，叫“逸飛之家”，賣他的設(shè)計(jì)品。新天地后來(lái)大火，陳逸飛很得意，經(jīng)常把與合作伙伴的見(jiàn)面吃飯安排在那兒，他們都能看到，“逸飛之家”四個(gè)字就在這條寸土寸金商業(yè)街最顯眼的位置。

那時(shí)的新天地，一種伴隨著成功上升的曼妙歡笑與無(wú)憂無(wú)慮混合著陳逸飛那種單純快樂(lè)慷慨的性情產(chǎn)生的美妙畫(huà)面至今印在劉治治的記憶里。

“這個(gè)女孩子不錯(cuò)啊，治治，怎么著？”劉治治記得陳逸飛邊笑邊開(kāi)玩笑的樣子，陳逸飛說(shuō)的女孩是陳漫，那時(shí)她還在中央美院讀書(shū)，跟老師來(lái)上海寫(xiě)生?！瓣愊壬?dāng)時(shí)就是喜歡年輕人來(lái)上海找他玩?！眲⒅沃问顷惵膶W(xué)長(zhǎng)，先認(rèn)識(shí)陳逸飛，聽(tīng)說(shuō)他有朋友來(lái)了，陳逸飛“自己出來(lái)專門(mén)請(qǐng)倆小孩吃飯”。

第一次見(jiàn)面，陳逸飛帶他們?nèi)サ氖切绿斓匾患乙獯罄宛^，陳漫當(dāng)時(shí)還不太會(huì)用刀叉，對(duì)著一只蝦很痛苦，劉治治幫她把蝦拆開(kāi)，陳逸飛看到這個(gè)場(chǎng)景一下子高興了，慈眉善目調(diào)侃了一句，劉治治慌了，連說(shuō)別別別，這是哥們的女朋友。

當(dāng)時(shí)新天地有全中國(guó)哪兒也沒(méi)有的西式時(shí)尚文化，有很多奢侈品牌、洋酒吧、西餐廳，那個(gè)輕快迷醉的夜晚給陳漫留下了深刻印象，后來(lái)成為中國(guó)最成功的時(shí)尚攝影師之一的陳漫跟劉治治說(shuō)了一句話，“我現(xiàn)在還記得，就是說(shuō)治治，要沒(méi)你，我就覺(jué)得上海是特傻逼一城市，你帶我去的上海是另一個(gè)上海?！眲⒅沃握f(shuō)。

回憶那天，陳漫記得的一幕時(shí)：一進(jìn)門(mén)，所有服務(wù)員都迎上來(lái)說(shuō)陳先生來(lái)了，陳先生這個(gè)，陳先生那個(gè)，“當(dāng)時(shí)就說(shuō)你看人家畫(huà)畫(huà)的真是，人家到現(xiàn)在這樣，我覺(jué)得我（也）是一畫(huà)畫(huà)的，我就覺(jué)得我有希望了你知道嗎？”

王一揚(yáng)

重社交、重體面、喜歡名利場(chǎng)的陳逸飛在商業(yè)上表現(xiàn)出的突出才能是推廣與包裝能力。

顧晨曦記得《視覺(jué)》剛創(chuàng)刊時(shí)，陳逸飛只要去參加活動(dòng)，手里就夾著一本，遇到人就拿出來(lái)給對(duì)方看，陳逸飛政府、商場(chǎng)上的朋友多，《視覺(jué)》非常厚且沉，一期有400多頁(yè)，全部銅版紙印刷，不便帶在身上，但這反而讓人們對(duì)他的行為印象深刻，這讓這本雜志很快在權(quán)貴圈打響知名度。

在王一揚(yáng)印象中，陳逸飛對(duì)設(shè)計(jì)風(fēng)格有一個(gè)要求，那就是要和他的海歸身份吻合：“洋氣”，除此之外，他很少干涉時(shí)裝設(shè)計(jì)，但包裝和品牌呈現(xiàn)絕對(duì)是他非常熱衷的事。

因?yàn)槭巧鐣?huì)名人，陳逸飛能獲得超出服裝老板的渠道資源。逸飛服飾開(kāi)第一家店時(shí)，陳逸飛搞定了當(dāng)時(shí)上海非常高檔的友誼商店，店鋪位置非常好：最把頭的位置，非常大的展示落地窗，第一批衣服做多少件，定多少價(jià)格，陳逸飛都完全讓王一揚(yáng)自己決定，這讓壓根兒沒(méi)做過(guò)品牌的王一揚(yáng)非常緊張，只好打電話問(wèn)當(dāng)時(shí)有經(jīng)驗(yàn)的人，貨上去后就每天緊張地關(guān)注賣出去了多少。但在友誼商場(chǎng)那個(gè)以白色調(diào)為主、五六十平方米、掛滿大幅圖片的店鋪里，王一揚(yáng)的擔(dān)心是多余的，第一季衣服賣得非常好。它讓王一揚(yáng)徹底改變了只能用兩根竿子在一堆衣服中展示自己的處境，“你的能力、想法一下子呈現(xiàn)了出來(lái)?！?/p>

陳逸飛很早就開(kāi)始做時(shí)裝秀，這一觀念當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)非常新。陳逸飛做秀的場(chǎng)所也都很有創(chuàng)意，第一場(chǎng)秀是在一個(gè)叫PARK97的酒吧里，酒吧在精致的復(fù)興公園內(nèi)，是那時(shí)最時(shí)髦的地標(biāo)。到了第二場(chǎng)，陳逸飛租下整個(gè)上海電影制片廠，把秀臺(tái)下面全部加上燈箱，燈光反射在衣服上，大的投影在后面不斷播放著視頻效果，“場(chǎng)面特別大氣”，這場(chǎng)秀后來(lái)影響了中國(guó)很多秀?！澳菆?chǎng)秀我覺(jué)得算是逸飛的一個(gè)巔峰?！蓖跻粨P(yáng)說(shuō)。

更讓王一揚(yáng)感恩的是，逸飛服飾做起來(lái)后，陳逸飛沒(méi)有把設(shè)計(jì)師藏在后面，而是把他們推到了前面，讓媒體來(lái)采訪，很快全行業(yè)都知道了他這個(gè)年輕人，“我覺(jué)得這個(gè)事兒對(duì)我們來(lái)說(shuō)是非常非常大的幫助。”

王一揚(yáng)離開(kāi)逸飛后創(chuàng)立了自己的品牌“素然”，第一個(gè)進(jìn)的商場(chǎng)就是伊勢(shì)丹，那時(shí)是上海最好的管理團(tuán)隊(duì)在管理，他把原因歸結(jié)為自己在逸飛做過(guò)，全上海都知道了他是個(gè)非常不錯(cuò)的設(shè)計(jì)師。

逸飛品牌建立得很快，“尤其是頭幾年那個(gè)氣氛真是比較好，大家覺(jué)得這個(gè)東西就應(yīng)該特別牛的。”張達(dá)說(shuō)。在陳逸飛工作過(guò)的年輕人后來(lái)再找工作時(shí)都有很好的口碑，張達(dá)后來(lái)去的都是知名品牌，顧晨曦離開(kāi)《視覺(jué)》后則去了《嘉人》和中國(guó)版VOGUE，“人家說(shuō)你在逸飛工作，一下子聽(tīng)著就不一樣了?！睆堖_(dá)說(shuō)。

叁 24小時(shí)，7天

公眾期待

陳逸飛的人生一直非常順利，他的幾次冒險(xiǎn)都收獲巨大成功。出國(guó)前，陳逸飛只是上海油畫(huà)雕塑院一個(gè)普通員工，“文革”結(jié)束后，他決定自費(fèi)留學(xué)美國(guó)，成為那個(gè)年代第一個(gè)出去的藝術(shù)家，到美國(guó)，又迅速和哈默家族結(jié)交，接觸到了紐約的上流社會(huì)與最有聲望的藏家。

在王一揚(yáng)的印象中，陳逸飛個(gè)性中有個(gè)人英雄主義和美國(guó)夢(mèng)的部分，他做事非常努力，很少瞻前顧后，一旦決定就全力以赴。但陳逸飛兒子陳凜明白，父親英雄主義情結(jié)過(guò)強(qiáng)的一個(gè)結(jié)果是，容易嚴(yán)重地低估他所做的事的困難，高估自己的能力。

“我們那時(shí)候怎么做雜志啊？”陳凜說(shuō)，陳逸飛一心想要讓中國(guó)和國(guó)外做出一樣的東西，Wallpaper是當(dāng)時(shí)世界上最著名的設(shè)計(jì)類雜志之一，“他說(shuō)那個(gè)Wallpaper有400頁(yè)……那我也做400頁(yè)“，“那你成本多少??？”陳凜問(wèn)，那時(shí)是Wallpaper的鼎盛時(shí)期，400頁(yè)里有很多廣告，《視覺(jué)》連廣告都還沒(méi)有。

陳凜是陳逸飛的長(zhǎng)子，在陳逸飛出國(guó)的第9年，15歲的他也被帶去美國(guó)。1999年，陳凜回國(guó)創(chuàng)業(yè)做網(wǎng)站卻遭遇互聯(lián)網(wǎng)泡沫，失敗后去了父親的《視覺(jué)》雜志。那時(shí)學(xué)金融的陳凜發(fā)現(xiàn)，父親做時(shí)裝、雜志、城市規(guī)劃熱熱鬧鬧，鋪得很大，但實(shí)際上，這些商業(yè)沒(méi)有一個(gè)是賺錢的。

陳凜曾問(wèn)過(guò)父親為什么這么慷慨，讓他啞口無(wú)言的是，他的父親把一切透支都建立在了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的想法上。陳逸飛的畫(huà)一直賣得非常好，每當(dāng)陳凜質(zhì)疑他，他就會(huì)告訴他，沒(méi)問(wèn)題，公司虧錢，我畫(huà)兩幅畫(huà)就可以了，“你看你一聽(tīng)到這個(gè)話，就是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人講這句話?！标悇C說(shuō)。

陳逸飛容易高估自己，喜歡讓別人開(kāi)心，陳凜記得父親常和他說(shuō)的一句話是，“你做任何一件事情，你幫別人做，要從頭到尾做得好，你如果幫別人做，你做到后面別人不開(kāi)心了，那你為什么要做這件事情呢？”“他是一個(gè)非常面面俱到的人?！笨偨Y(jié)起父親的為人處世之道，陳凜說(shuō)。在他看來(lái)，這讓陳逸飛在外界印象中都是極端靠譜的，“100%保證你從頭到尾開(kāi)心，沒(méi)人說(shuō)他壞話?！标悇C總結(jié)。

在陳凜印象中，陳逸飛回國(guó)后，政府就開(kāi)始不斷讓他出面做各種事情，陳逸飛從不拒絕。隨著他商業(yè)聲望升高，到最后，甚至很多地產(chǎn)商都來(lái)找他，想把他的名字放上去，說(shuō)是陳逸飛參與的，“變成城市規(guī)劃他都管了。”

他對(duì)地產(chǎn)商不拒絕嗎？

兄弟嘛，你怎么拒絕？

不收錢嗎？

不收錢，他從來(lái)不收錢。

陳逸飛喜歡被追捧和需要，很多找到他的人也看到了這個(gè)特點(diǎn)，漸漸地，陳凜發(fā)現(xiàn)有求于陳逸飛的人都開(kāi)始叫他“大師”，變成“陳大師你要參加我們那個(gè)城市規(guī)劃，陳大師你對(duì)這個(gè)怎么看”，“他是個(gè)好人他就不大好意思去拒絕別人，”陳凜說(shuō)，“大家讓他拍電影，說(shuō)陳大師，你要拍電影，陳大師你要做雜志……你做得太棒了，我們擴(kuò)張呀”，“社會(huì)上你是大師呀，讓全中國(guó)人民都要穿上你的衣服……”“大師”很快被吹捧為無(wú)所不能的。

“你站得越高，你的壓力越大”，在陳凜看來(lái)，接受這種追捧最直接的后果就是讓陳逸飛越來(lái)越恐懼失敗，即便他的商業(yè)是虧錢的，他也必須不斷地做得更大更多，符合人們對(duì)他的期待。

死亡

但在2003年，一件不由他控制的事還是發(fā)生了。

在中國(guó)，刊號(hào)不能私人擁有，《視覺(jué)》刊號(hào)屬于一家國(guó)企，在仲松回憶中，當(dāng)時(shí)國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)想要把手中的資源集中起來(lái)，強(qiáng)行從陳逸飛手中收回雜志。新華網(wǎng)上轉(zhuǎn)載了一篇出自《華西都市報(bào)》的報(bào)道，《視覺(jué)》被收回后，陳逸飛一怒之下又和上海一家雜志申請(qǐng)了增刊號(hào)，出版了《東方視覺(jué)》，《視覺(jué)》總編輯不依不饒打電話給報(bào)社指責(zé)陳逸飛并沒(méi)拿到正規(guī)刊號(hào)，屬違規(guī)行為，兩人罵架直接登在媒體上，在這種逼迫下，仲松記得《東方視覺(jué)》只做了一期就草草結(jié)束，“等于就像那種，很強(qiáng)行就給搶走的這個(gè)事?！敝偎烧f(shuō)。

在這次失敗之后，仲松看到陳逸飛的弱點(diǎn)開(kāi)始暴露?！熬褪撬蝗ッ鎸?duì)，他總是拿一些新的事情、新的成功來(lái)覆蓋失敗的。”

“新的成功”包括擴(kuò)大時(shí)裝產(chǎn)業(yè)，通過(guò)開(kāi)更多分店意欲模仿H&M這類時(shí)裝連鎖帝國(guó)?！捌鋵?shí)我們不適合做這么大……我們是一個(gè)沒(méi)有管理經(jīng)驗(yàn)的公司?！标悇C說(shuō)，“他要面子，他要擴(kuò)張……他不能越做越小吧。”

在張達(dá)看來(lái)，逸飛公司還很小的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)意和設(shè)計(jì)能力，這是藝術(shù)家非常擅長(zhǎng)的，但當(dāng)它變大后，強(qiáng)調(diào)的就是市場(chǎng)分析和成本控制，“而這兩項(xiàng)是逸飛公司最弱的?！?/p>

那段時(shí)間，仲松經(jīng)常接到陳逸飛的電話，說(shuō)管理者很難找到。

找不到可以信任的合適的管理者，陳逸飛只能用自己的親弟弟和妹妹。仲松說(shuō)，有一天晚上一兩點(diǎn)鐘，陳逸飛忽然很煩躁地出現(xiàn)在他面前，說(shuō)自己今天發(fā)現(xiàn)了一件事情，“他說(shuō)他的服裝公司又出了問(wèn)題”，陳逸飛指的是他的庫(kù)管，之前因?yàn)楦邇r(jià)進(jìn)面料，庫(kù)管已經(jīng)換過(guò)一次，“結(jié)果這個(gè)倒不高價(jià)訂面料了，這個(gè)是庫(kù)房里頭還有十幾萬(wàn)面料，他還在進(jìn)新的……當(dāng)時(shí)他特別郁悶?！敝偎苫貞洠瑐}(cāng)庫(kù)正是陳逸飛弟弟負(fù)責(zé)的。在陳逸飛的兒子陳凜看來(lái)，他的父親在這時(shí)卻沒(méi)有任何辦法，“你如果（找個(gè)職業(yè)經(jīng)理人）做得不好我可以說(shuō)你，你弟弟你怎么說(shuō)呢？”

另一個(gè)“新的成功”是籌拍電影《理發(fā)師》?！独戆l(fā)師》一開(kāi)始陣容非常強(qiáng)，姜文是男一號(hào)，葛優(yōu)是男二號(hào)，仲松記得大家剛開(kāi)始很開(kāi)心，“陳先生要拍《理發(fā)師》，說(shuō)你看我選姜文好不好，我們當(dāng)然說(shuō)好啊，姜文多好啊，多有才氣啊?！彼麄兡菚r(shí)都看過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》，都非常喜歡姜文。

拍攝期間，王一揚(yáng)已經(jīng)很難見(jiàn)到陳逸飛，電影立刻成為陳逸飛新的非?？粗氐囊患??！澳鞘撬碌囊粋€(gè)事業(yè)的一個(gè)點(diǎn)?！敝偎烧f(shuō)。

然后就是姜文和陳逸飛在劇組鬧矛盾，“姜文其實(shí)當(dāng)時(shí)是把自己很多的人、團(tuán)隊(duì)拉進(jìn)來(lái)做這件事，等于把陳逸飛架空了，就是他很難受?！敝偎烧f(shuō)。

“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們誰(shuí)都不懂?！敝偎捎浀媒囊婚_(kāi)始把制片主任、會(huì)計(jì)都帶到劇組時(shí)，陳逸飛還很開(kāi)心，跟他說(shuō)你看姜文把團(tuán)隊(duì)都組織了，但很快，他發(fā)現(xiàn)劇組已經(jīng)完全不受他控制了，兩人拍攝時(shí)經(jīng)常會(huì)“吵起來(lái)，打起來(lái)”。

陳逸飛之后把姜文的人全部換掉，重寫(xiě)劇本，要重拍整個(gè)電影。2006年第16期《三聯(lián)生活周刊》報(bào)道，《理發(fā)師》停拍時(shí)戲拍了1/5，已嚴(yán)重超支，據(jù)當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道，超支是因劇組里存放了900萬(wàn)元現(xiàn)金，因原來(lái)的人員離開(kāi)，900萬(wàn)元成為呆賬。有資深制片人曾評(píng)價(jià)，很少有人敢把這么多現(xiàn)金放在組里?！独戆l(fā)師》重拍時(shí)，執(zhí)行制片人王紹偉被問(wèn)到為什么會(huì)把這么多現(xiàn)金直接放在劇組中，他說(shuō)起陳逸飛的金錢觀：“放900萬(wàn)元現(xiàn)金也是正常的，陳導(dǎo)說(shuō)：‘1500萬(wàn)元我多畫(huà)幾幅畫(huà)就完了?！?/p>

陳逸飛對(duì)這件事簡(jiǎn)單化的理解，正如當(dāng)時(shí)陳凜問(wèn)陳逸飛為什么賠錢還要繼續(xù)擴(kuò)張一樣。但在陳凜看來(lái)，“我們不能這么鋪張出去，但是就是被大家架架架……”

因陳逸飛堅(jiān)持重拍，投資方不再繼續(xù)投錢，重拍時(shí)建組資金完全由陳逸飛自籌，劉治治記得拍電影期間陳逸飛已經(jīng)非常疲憊，他曾在公司里見(jiàn)過(guò)陳逸飛，當(dāng)時(shí)他從電影場(chǎng)地回到上海，他們一起在電梯里，陳逸飛忽然就跟他說(shuō)，治治，你看今天天氣這么好，咱們一塊到公園里坐一坐多開(kāi)心啊，我還得上樓管公司這些事情，我也不懂，太累了，太累了。

到了2005年，陳逸飛的商業(yè)已經(jīng)每年賠2000多萬(wàn)，在陳逸飛最恐懼又最艱苦的時(shí)刻，陳凜認(rèn)為父親必須把商業(yè)徹底關(guān)掉，他想幫父親建立起勇氣戰(zhàn)勝對(duì)失敗、人言的恐懼，特別為父親安排了一次盧浮宮之行。

面對(duì)盧浮宮里那些大師名作，陳凜想告訴父親，這些偉大的藝術(shù)家生前也做過(guò)很多商業(yè)、其他事情，但在他們死后這么多年，人們記得的只是他們的藝術(shù)?！拔艺f(shuō)我們也管不過(guò)來(lái)公司，你就是有個(gè)夢(mèng)想……你想嘗試，OK……現(xiàn)在你也嘗試了，你也達(dá)到你的目的了，你幫助了這些年輕人達(dá)到了新的高點(diǎn)，你把雜志做到一個(gè)新的基礎(chǔ)，以前沒(méi)有這種所謂的漂亮的雜志，你做好了，或者說(shuō)你這個(gè)服裝，把中國(guó)的服裝帶上了一個(gè)臺(tái)階，great，好了，結(jié)束了……我說(shuō)你呀最后你死的那一天，別人肯定說(shuō)，你是個(gè)偉大的藝術(shù)家，沒(méi)人會(huì)說(shuō)你是個(gè)偉大的生意人?！?/p>

陳凜認(rèn)為他的話當(dāng)時(shí)起到了作用，“最后他死以前，他是想把公司都關(guān)掉的，其實(shí)他最后是想把公司全都關(guān)掉的?！标悇C說(shuō)。

但回國(guó)后，陳逸飛又開(kāi)始擔(dān)心公司一下子關(guān)掉大家沒(méi)有地方可去，“一般生意人嘛關(guān)掉了，再見(jiàn)了，大家全部再見(jiàn)了，他就想我要照顧這些人，他們要有一個(gè)地方去，要慢慢給大家一個(gè)說(shuō)法，慢慢慢慢，他這么想的?！标悇C回憶。

在顧晨曦印象中，在最糟糕的時(shí)候，陳逸飛也從沒(méi)趕過(guò)他們，而是他們自己發(fā)現(xiàn)公司沒(méi)有新業(yè)務(wù)了，等于被陳先生白養(yǎng)著，那個(gè)感覺(jué)也不舒服，那時(shí)有其他雜志給她工作機(jī)會(huì)，她就走了，顧晨曦記得，“臨走的時(shí)候陳先生拉著我的手說(shuō)，不開(kāi)心就回來(lái)，然后說(shuō)有什么事情的話就讓我再回去找他?！?/p>

做雜志時(shí)，顧晨曦兩次發(fā)現(xiàn)陳逸飛是從自己私人賬號(hào)里拿的錢讓她去的國(guó)外。當(dāng)時(shí)《視覺(jué)》雜志每期有100頁(yè)海外專輯，會(huì)派3個(gè)人去將近3個(gè)星期，是很大一筆開(kāi)銷，有兩次財(cái)務(wù)讓她拿到這筆錢時(shí)簽個(gè)字，說(shuō)不走公司賬，她當(dāng)時(shí)就想著我要趕緊去，我要趕緊去，后來(lái)細(xì)想，其實(shí)那時(shí)是陳先生財(cái)務(wù)出問(wèn)題了。

正是這種顧及他人感受，無(wú)法狠心把一切徹底結(jié)束的性格給了陳逸飛59歲的生命以最后一擊?；貒?guó)后，陳逸飛一邊支撐著龐大的公司，不想讓任何員工知道公司的糟糕狀況，一邊為盡快還清債務(wù)，開(kāi)始了對(duì)自己體力與才華的激進(jìn)透支。透支的方式便是拼命地創(chuàng)作，賣畫(huà)。

當(dāng)時(shí)，陳逸飛還在拍攝電影《理發(fā)師》，于是，他的生活變成了白天拍電影，晚上回畫(huà)室里通宵畫(huà)畫(huà)。

“拍電影，畫(huà)，拍電影，畫(huà)，天天不睡覺(jué)?！被貞浧鸶赣H過(guò)世前的狀態(tài)，陳凜說(shuō)，“我就覺(jué)得很夸張，我一直跟他講，我說(shuō)你那么累干嗎，關(guān)了呀關(guān)了呀，清掉了，結(jié)束了，結(jié)束了?！?/p>

連續(xù)通宵工作7天后，陳逸飛終于胃出血累死在畫(huà)室里，“24小時(shí)，7天，死掉了?！标悇C說(shuō)完這句話停頓了一會(huì)兒，“他就這么過(guò)世的?！?/p>

在陳逸飛過(guò)世前最為名所累時(shí)，仲松曾見(jiàn)到過(guò)他少有的放松時(shí)刻。那次他接到陳逸飛電話，電話里，陳逸飛告訴他自己想帶新任妻子和他們很小的兒子來(lái)北京度假，之前陳逸飛出行都是有事在身，這次是他少有的純粹的旅行。

陳逸飛說(shuō)想住在一個(gè)安靜的地方，仲松想到了北京植物園里的一個(gè)飯店，當(dāng)時(shí)植物園管理沒(méi)那么嚴(yán)格，想到他們可以把車開(kāi)進(jìn)去野炊，仲松又準(zhǔn)備了餐具、桌子、椅子，“都是新買的?！?/p>

在仲松的精心準(zhǔn)備下，那次行程非常放松。仲松到機(jī)場(chǎng)送陳逸飛離開(kāi)時(shí)，看著陳逸飛帶著妻子，推著孩子，突然一瞬間，不知為什么特別感動(dòng)，他轉(zhuǎn)頭告訴他當(dāng)時(shí)的女朋友，認(rèn)為自己又看到了真實(shí)的陳先生，一個(gè)他在其他場(chǎng)合已很少見(jiàn)到的陳逸飛。

其他場(chǎng)合是什么場(chǎng)合？

從儀態(tài)上，包括談話上，都是在一個(gè)所謂比較社交和工作的狀態(tài)下的。

在陳逸飛死后，這成了仲松對(duì)陳逸飛印象最深的一個(gè)畫(huà)面。

陳凜

很多朋友都以為陳凜會(huì)有很多父親的油畫(huà)，但為填補(bǔ)財(cái)務(wù)漏洞，陳逸飛生前已把所有成品畫(huà)全部賣掉，除了在父親逝世后，通過(guò)拍賣買到兩張“水鄉(xiāng)”系列，陳凜手中沒(méi)有父親一張成畫(huà)。虧得一塌糊涂的公司在陳逸飛死后宣布破產(chǎn)，曾經(jīng)的大師給后人留下的大部分遺產(chǎn)是那些為還債還沒(méi)畫(huà)完的半成品。

陳凜是陳逸飛第一任妻子的孩子，他和陳逸飛第二任也就是最后一任妻子打了一場(chǎng)遺產(chǎn)官司，至今未果，那些半成品的畫(huà)作至今未判定歸屬，它們被封存在MARLBOROUGH畫(huà)廊的倉(cāng)庫(kù)里。

陳逸飛死后，他生前一些朋友提出要幫助陳凜，陳凜都拒絕了。突然一無(wú)所有，也讓陳凜意外地把自己的潛力挖掘出來(lái)。一次意大利旅行途中，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)零售商之子，成為朋友后，對(duì)方介紹給了他當(dāng)時(shí)還很小的奢侈品電商平臺(tái)，允許他入了些股，奢侈品電商平臺(tái)后來(lái)成長(zhǎng)得很快，自那以后，陳凜算是在這個(gè)領(lǐng)域有了一個(gè)成功投資案例。

父親去世后，陳凜決心重新辟出一條新路，當(dāng)時(shí)中國(guó)很多行業(yè)已經(jīng)做得很大，他決定要做海外投資第一人。沒(méi)有人教他海外投資，他也不知道哪里來(lái)的力量，就一家家去敲門(mén)，一個(gè)個(gè)見(jiàn)VC（風(fēng)險(xiǎn)投資商）?！拔移鋵?shí)沒(méi)有辦法，因?yàn)槔蠣斪铀懒?，公司也破了，我只能靠自己了，還能靠什么呢？……要不然你就被別人笑話，別人說(shuō)陳逸飛死了，他自己就沒(méi)戲了?！被貞浤嵌螘r(shí)間，陳凜說(shuō)，在那時(shí)，他覺(jué)得人是有潛力的……“你看二代他不行，因?yàn)樗赣H在上面，他罩著他……他在，就是惰性一下吧，他沒(méi)了，反倒你潛力就發(fā)揮了?！?/p>

陳凜皮膚黝黑，精瘦，他指了指身上的短褲，說(shuō)自己現(xiàn)在的夢(mèng)想就是天天穿著這樣的衣服，甚至不穿鞋子，就在外面，可以把腳蹺在椅子上?！盀樽约憾睿灰獮閯e人而活。”陳凜說(shuō)。這是他看到父親死亡之后形成的人生態(tài)度。

《人物》記者見(jiàn)到陳凜是在一個(gè)樓下有Costa咖啡館的公寓里，他住在這里，也在這里和他的商業(yè)機(jī)會(huì)見(jiàn)面。陳凜說(shuō)，現(xiàn)在，在把一件事真正做成前，自己從不過(guò)多炫耀，盡管手中已有很多明星項(xiàng)目，但不讓太多投資圈外的人知道自己，“你出名干嗎呢？出名第一是壓力，大家看著你，其實(shí)大家看著你怎么掉下來(lái)的壓力。那你不想別人看笑話，那就拼了命站在那兒?！?/p>

從父親之死感受到的恐懼已內(nèi)化成他的謹(jǐn)慎性格?？Х瑞^有一扇專供公寓住戶出入用的內(nèi)門(mén)，正對(duì)著公寓電梯，在送別《人物》記者后，他推開(kāi)那扇門(mén)，轉(zhuǎn)身便可以回到他的住處，他已經(jīng)過(guò)上一個(gè)典型成功自由投資人的人生。

肆 簡(jiǎn)單的力量

陳皎皎

在陳凜看來(lái)，父親是一個(gè)簡(jiǎn)單、高估了自己的人，他也為此付出生命。陳凜認(rèn)為，現(xiàn)在有人記得陳逸飛，是因?yàn)樗隽撕芏嗪檬?，而且這些好事他做的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)從你身上賺什么錢，他也從沒(méi)有想過(guò)你要回報(bào)他什么東西?！八腥苏f(shuō)你好，因?yàn)槟闶菬o(wú)私奉獻(xiàn)，他才說(shuō)你好，你如果很自私，為什么說(shuō)你好呢？” 陳凜告訴《人物》記者。

但在受過(guò)陳逸飛幫助的年輕人的描述里，就像是孩子踏入社會(huì)遇到的第一個(gè)父親，他有一種強(qiáng)大的精神層面的意義。

僥幸度過(guò)那個(gè)審美單一的年代，彭?xiàng)钴娭两癫桓蚁胂笏厴I(yè)之年若沒(méi)遇到陳逸飛而是為生計(jì)妥協(xié)去了一個(gè)保守的公司，不斷被告訴你千萬(wàn)不要拍得怪，一定要商業(yè)，不然東西賣不出去，他的人生會(huì)變成什么樣。

“因?yàn)槟阆胍粋€(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，剛踏入這個(gè)社會(huì)，你肯定還是有理想化的東西和你特別想表達(dá)的東西，和最干凈的那些東西，這個(gè)時(shí)候?qū)嶋H上是極容易被破壞的”，“他在你人生最需要的那個(gè)時(shí)間保護(hù)了你，讓你相信一些東西，堅(jiān)持一些東西?！?/p>

2003年，陳逸飛還在世，被給予充分創(chuàng)作自由的彭?xiàng)钴娨咽恰兑曈X(jué)》雜志編輯與逸飛時(shí)裝設(shè)計(jì)師都最想合作的攝影師。

當(dāng)問(wèn)到《視覺(jué)》有沒(méi)有人際斗爭(zhēng)時(shí)，顧晨曦先是堅(jiān)決否認(rèn)，接著她想了想，笑著說(shuō)，有，搶小彭。那時(shí)一做雜志，編輯們就變成這個(gè)說(shuō)小彭你得把這個(gè)檔期留給我，你得跟我去這個(gè)國(guó)家，那個(gè)說(shuō)不行，小彭，你得跟我去那個(gè)國(guó)家，“大家搶搶搶，大家吵吵吵”。

“小彭會(huì)怎么樣呢？”

“小彭只選他自己感興趣的，別想跟他套近乎?！?顧晨曦笑著說(shuō)。

《視覺(jué)》雜志起得很快，很多人被它吸引，包括一個(gè)還在上大三、來(lái)實(shí)習(xí)的叫陳皎皎的女孩，但她沒(méi)打算留在這里，而是決定實(shí)習(xí)完接著出國(guó)，或留校做研究生。

彭?xiàng)钴娨?jiàn)到陳皎皎是在他從國(guó)外拍完城市專輯回來(lái)的一次選題會(huì)上，那天他沒(méi)有回家，而是直接去辦公室，一抬頭就看見(jiàn)這個(gè)女孩坐在面前。

有的人可能你不需要太多時(shí)間交流，你就知道這個(gè)人是跟你很像，彭?xiàng)钴姼嬖V《人物》記者。彭?xiàng)钴娦老驳匕l(fā)現(xiàn)之前他的幽默感有可能有人不會(huì)明白，但跟陳皎皎說(shuō)時(shí)，兩個(gè)人會(huì)一起爆笑，“你會(huì)覺(jué)得每時(shí)每刻你跟她講的所有的事情都特別有趣。”

相戀后，陳皎皎經(jīng)常用各種特別的方法和彭?xiàng)钴娊涣?。有一天他收到陳皎皎的短信，?dāng)時(shí)手機(jī)還是黑白屏，屏幕上出現(xiàn)了一排一排的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)“/”，滿屏都是斜杠，一頁(yè)、一頁(yè)、一頁(yè)，翻到最后，下面寫(xiě)了一句英文：it is rain。這讓之前長(zhǎng)期找不到同類、把自己封閉起來(lái)的彭?xiàng)钴姺浅８袆?dòng)，這個(gè)女孩似乎知道他不善語(yǔ)言溝通，有時(shí)顯得在人群中格格不入非常孤獨(dú)，所以在用另一種方式和他說(shuō)話，一種只有他們兩個(gè)人知道的方式。

兩個(gè)人很快變成了什么東西都會(huì)和對(duì)方講，從醒來(lái)就開(kāi)始說(shuō)話，一直說(shuō)到睡著。彭?xiàng)钴姵霾顣r(shí)，一下班，就開(kāi)始給陳皎皎打電話，一直打到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，有一次，電話打到兩個(gè)人都睡著了，第二天他們發(fā)現(xiàn)電話是通的。那時(shí)的短信能儲(chǔ)存的條數(shù)很少，一到手機(jī)滿了，彭?xiàng)钴娋鸵粭l一條地抄在一個(gè)本子上，才舍得把短信刪掉。

陳逸飛給了彭?xiàng)钴姷谝粋€(gè)正式工作，讓他做他相信的事情，他在那里擁有了王一揚(yáng)、張達(dá)兩個(gè)最好的朋友，建立起了人生大部分的價(jià)值觀，還讓他在這段工作里獲得了一個(gè)真正的愛(ài)人。

“其實(shí)我是一個(gè)特別內(nèi)向的人，挺自卑的，然后我覺(jué)得幸運(yùn)的就是，還好，我在該得到鼓勵(lì)的時(shí)候得到了?！迸?xiàng)钴娬Z(yǔ)氣中充滿感謝。

2014年7月22日，陳皎皎在“一席視頻”中分享了她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，從小學(xué)到初中，她都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義的好學(xué)生，高二那年，看了很多國(guó)外設(shè)計(jì)師的畫(huà)冊(cè)，她忽然想學(xué)設(shè)計(jì)，想做一名設(shè)計(jì)師，但并沒(méi)有下定決心，“當(dāng)時(shí)我媽媽做了一個(gè)非常瘋狂的舉動(dòng)，她去到學(xué)校跟我高中的班主任說(shuō)，我的女兒不要來(lái)讀高三了，然后她要學(xué)藝術(shù)，她要做一個(gè)藝術(shù)家。由此我得到了一個(gè)獨(dú)立的高三的一年這樣的時(shí)光，用自己的節(jié)奏和學(xué)習(xí)方法來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)和文化課，最終我考上了自己喜歡的清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的設(shè)計(jì)專業(yè)?！?/p>

高三一整年，陳皎皎離開(kāi)了她熟悉的群體，開(kāi)始一個(gè)人去美院地下室學(xué)畫(huà)畫(huà)，但她發(fā)現(xiàn)她想的不是“你這樣可能是最后哪個(gè)學(xué)校都沒(méi)上成”，而是享受突然變成自己，找到了按自己的興趣做決定的快樂(lè)?？纪陮I(yè)課，只剩很少的時(shí)間去學(xué)習(xí)文化課，她決定用自己的方法完成高考，比如歷史，通常學(xué)校會(huì)要求死記一個(gè)事兒，哪一年，誰(shuí)，但她覺(jué)得，那個(gè)就不是歷史了，很難看出完整的邏輯，她就把所有歷史事件的聯(lián)系畫(huà)成了一整張長(zhǎng)長(zhǎng)的圖表，她發(fā)現(xiàn)只要把這些邏輯弄清楚，歷史很快就記住了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是跟隨自己直覺(jué)感的時(shí)刻，從此，她更依據(jù)直覺(jué)感而不是世俗計(jì)算去做事情。

陳皎皎很喜歡說(shuō)“直覺(jué)感”。在她的描述里，直覺(jué)感是跟隨自我或一件事“本身的樣子”做出選擇，而不是按照世俗標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人和自己的直覺(jué)感在一起的時(shí)刻總是自由、強(qiáng)大而迷人的。比如她很喜歡一個(gè)荷蘭廣告人朋友Erik，他得了全世界的廣告獎(jiǎng)，卻把這些獎(jiǎng)都堆在廁所里，后來(lái)覺(jué)得放不下了，就不參加了。私下也做了很多獨(dú)立出版物，有一個(gè)系列是從遺棄的相冊(cè)里找到和整理的照片，比如有一個(gè)女的，他的老公一直給她拍照片，去各個(gè)景點(diǎn)，但他發(fā)現(xiàn)在幾十年的照片里，這個(gè)女士占照片畫(huà)面的比例越來(lái)越小，其實(shí)是她老公對(duì)她不感興趣了，不再認(rèn)為她是一個(gè)值得關(guān)注點(diǎn)或美的東西?；蛘咭粋€(gè)人養(yǎng)了一條黑色的狗，他很喜歡這只狗，但以前的傻瓜相機(jī)曝光不準(zhǔn)，所以永遠(yuǎn)在照片里看不見(jiàn)這條狗，這本相冊(cè)只有最后一頁(yè)有一張照片曝光準(zhǔn)確的看到了這條狗，他喜歡荷蘭的一道民間菜，兩個(gè)被淋上黃色醬汁的肉球，他就會(huì)帶好朋友去小飯館吃“屎球”，Erik的公司設(shè)在一個(gè)老教堂空間里，二層有一個(gè)跳水板，里面的人不喜歡走樓梯了，就可以從跳水板上跳到一樓。在陳皎皎看來(lái)，Erik就是把直覺(jué)感保護(hù)得很好的人，“他把自己的那個(gè)很單純天真的一面能封存的很好?！?/p>

談起陳逸飛對(duì)年輕人的意義，陳皎皎講了一個(gè)故事：披頭士的主唱約翰·列儂和藝術(shù)家大野洋子是非常著名的情侶，兩人的感情也頗為傳奇。關(guān)于列儂如何愛(ài)上洋子，有一個(gè)小細(xì)節(jié)。上世紀(jì)60年代，列儂去看大野洋子的一個(gè)展覽，那個(gè)時(shí)候她只是一個(gè)很普通的藝術(shù)家，作品是要觀眾爬一個(gè)梯子，爬到頂上去，拿出一個(gè)放大鏡去看天花板上的一個(gè)詞，那個(gè)詞是“Yes”。

“Yes”在大野洋子作品中代表“肯定的力量”，大野洋子艱難地尋找著這種力量，這個(gè)過(guò)程讓感同身受的列儂非常感動(dòng)。在陳皎皎看來(lái)，陳逸飛跟她的母親一樣，鼓勵(lì)自己追求真正的興趣，正是陳逸飛當(dāng)時(shí)給年輕人的肯定和鼓勵(lì)，才讓他們的直覺(jué)感得以勇敢釋放，無(wú)數(shù)充滿創(chuàng)意和勇氣的創(chuàng)作也在這種直覺(jué)感里產(chǎn)生。

“他相信一個(gè)年輕人可以做到的事情，其實(shí)他并沒(méi)有什么憑證，因?yàn)樗皇钦f(shuō)你做了幾件事情以后，他認(rèn)為你可以做這件事，而是他可能最開(kāi)始遇到你，只是憑一些支離破碎的事情他就認(rèn)為你可以做到那個(gè)?！痹陉愷磥?lái)，這正是陳逸飛的偉大之處，讓你純粹在這種被信任的精神感動(dòng)下把自己的潛力全部激發(fā)出來(lái)。陳皎皎也在著名媒體老板邵忠的公司工作過(guò)，邵忠夜以熱愛(ài)并收集有才華的年輕人出名，但她認(rèn)為他們有些不一樣，邵忠的方式是看到了年輕人做出了很厲害的事情，再把他聚集在自己身邊，但陳逸飛塑造了他們。

個(gè)人風(fēng)格

在一個(gè)創(chuàng)意遠(yuǎn)不能成為生意的年代，陳皎皎總結(jié)過(guò)易被這種肯定的力量打動(dòng)并創(chuàng)造的年輕人共性：因?yàn)橛胁湃A被發(fā)現(xiàn)，人都是非常非常簡(jiǎn)單，就是想把事情做好，不會(huì)考慮太多東西。

陳漫很懷念在那個(gè)大家都看不到什么現(xiàn)實(shí)利益，陳逸飛在那時(shí)給大家提出了一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，大家受到激勵(lì)，一心只盯著那些海外大師看的年代，當(dāng)時(shí)“完全不是為了甲方的時(shí)間需要”，就是不計(jì)成本和時(shí)間地做自己想做的作品。

2005年，離開(kāi)陳逸飛的張達(dá)自創(chuàng)品牌“沒(méi)邊”。一開(kāi)始他并沒(méi)有創(chuàng)業(yè)想法，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己不太合適在公司里做事，他想做的東西很多公司認(rèn)為太超前，沒(méi)法跟客戶推廣，他決定獨(dú)立

“沒(méi)邊”一開(kāi)始，張達(dá)的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自中國(guó)人在思維上比較模糊，不是很精確。他把這些中國(guó)式思維用在服裝設(shè)計(jì)上，比如包纏式處理、放開(kāi)肩縫、包裹式裙子，這些都不像西方那樣有很精確的尺碼，張達(dá)這種設(shè)計(jì)可以自由包纏，是纏繞式的，胖的、瘦的，客戶都可以適應(yīng)，跟中國(guó)人在接人待物上留有余地、沒(méi)那么精確，是相通的。因?yàn)檫@種模糊性，盡管張達(dá)的設(shè)計(jì)理念比較抽象、概念化，但他的衣服穿著上卻沒(méi)有任何不適。在他創(chuàng)業(yè)后，衣服賣得很好

設(shè)計(jì)師張達(dá)至今保留著一個(gè)供自己實(shí)驗(yàn)各種創(chuàng)作語(yǔ)言的工作室，陳皎皎說(shuō)張達(dá)，“他的喜好很多，其實(shí)他也可以做非常優(yōu)雅的東西……但是他也喜歡非常街頭或者更多實(shí)驗(yàn)性的嘗試?！彼J(rèn)為張達(dá)并沒(méi)有看重把時(shí)裝當(dāng)成一個(gè)產(chǎn)業(yè)去做，而是更看重自己的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，因?yàn)樗绻粗厣?，就?yīng)該給消費(fèi)者固定的期待，“但是張達(dá)就是永遠(yuǎn)你不知道下一季做的是什么……他可能就這季做的是這個(gè)，下季就忽然變成，好像是完全另一個(gè)人，所以多數(shù)人很難你固定成為他的消費(fèi)者?！?/p>

“從某種意義上，陳先生是這一群設(shè)計(jì)師的保護(hù)人?！逼矫嬖O(shè)計(jì)師劉治治說(shuō)。決定和剛剛要畢業(yè)的他一起合作設(shè)計(jì)工作室后，陳逸飛沒(méi)給他提任何業(yè)務(wù)量上的要求?！耙矝](méi)說(shuō)我接了個(gè)活兒，治治你必須得干了，沒(méi)有?！彼茈y想象如果沒(méi)有遇到陳逸飛，去了一個(gè)特別差的廣告公司，“去為掙三千塊、五千塊錢被客戶弄”?！澳阒酪粋€(gè)年輕人在那時(shí)候突然有兩年的時(shí)間你可以……去建構(gòu)自己的理解，第二，保有一定距離讓你遠(yuǎn)離那些惡人（多么幸運(yùn)）”， 劉治治認(rèn)為那段不受打擾、可以持續(xù)做自己事情的時(shí)光對(duì)他后來(lái)形成自己的風(fēng)格有著重要的意義。“我和陳逸飛先生一塊做這工作室，那種傻逼活兒我不接就不接了……那些人也摸不進(jìn)來(lái)，一些人一想，喲，陳逸飛，肯定貴，不來(lái)了……不會(huì)進(jìn)來(lái)讓你給改張名片?！?/p>

直覺(jué)感也改變了彭?xiàng)钴姷膭?chuàng)作。

和他內(nèi)向、執(zhí)拗的性格一樣，在創(chuàng)作上，彭?xiàng)钴娨踩菀足@牛角尖，過(guò)于追求有視覺(jué)沖擊力的攝影，強(qiáng)調(diào)形式化，總想一次次突破，做出更震撼的作品，但卻疲憊不堪?；貞浤欠N創(chuàng)作，他覺(jué)得“那是一個(gè)特別理性的過(guò)程，考慮視覺(jué)，考慮概念，考慮形式感，然后（才是）我要表達(dá)的是什么”。

直到有一次，彭?xiàng)钴娙ゾS也納拍城市專輯，下飛機(jī)坐在大巴車上，忽然天降大雨，雨點(diǎn)不斷用力打在車窗上，彭?xiàng)钴姾鋈幌肫痍愷òl(fā)給他的那條都是斜線、仿佛只在和他一個(gè)人說(shuō)話的短信，他飛快拿出相機(jī)，啪，對(duì)著車窗抓拍下了這個(gè)畫(huà)面。

回到酒店，在一股力量下，彭?xiàng)钴娏⒖搪?lián)上網(wǎng)把這張一排排的雨打在玻璃窗上的照片發(fā)給了陳皎皎，郵件里寫(xiě)的一句話是：it is rain。

那一瞬間，彭?xiàng)钴姼械阶约撼砷L(zhǎng)以來(lái)一直被壓得很深的感情終于釋放，覺(jué)得他的手和心相通了，而不是一味只會(huì)在形式上用力，他意識(shí)到自己終于懂得如何把感情帶入到攝影中。王一揚(yáng)和張達(dá)看到這張照片都很替他開(kāi)心，他們終于在照片里看到彭?xiàng)钴姟?/p>

如果說(shuō)“沒(méi)邊”早期設(shè)計(jì)崇尚智力，概念有時(shí)會(huì)變得比較空洞，但最近幾年，張達(dá)認(rèn)為他的設(shè)計(jì)正變得更實(shí)，創(chuàng)作素材轉(zhuǎn)到較世俗、市井的方面。體現(xiàn)在對(duì)比因素增加，不像以前那么統(tǒng)一、提純，他會(huì)讓一些偏雅致的東西，和運(yùn)動(dòng)、街頭的東西放在一塊兒，或者是使用街頭那種手寫(xiě)字體。早年的“崇尚智力”和這幾年的有一點(diǎn)“市井氣”，在張達(dá)看來(lái)都是他自己，他期待接下來(lái)可以讓兩者有比較好的結(jié)合，讓兩方面都變得更深入

“我當(dāng)時(shí)我都覺(jué)得我可能會(huì)在這個(gè)公司一直做下去?！迸?xiàng)钴娬f(shuō)。

理想是看不見(jiàn)的，或者它的反饋可能是很慢的

2005年，彭?xiàng)钴姀囊粋€(gè)記者那里聽(tīng)到陳逸飛的死訊，記者打電話問(wèn)他的感想，他非常生氣，跟對(duì)方吵了一架。但當(dāng)王一揚(yáng)打來(lái)電話也問(wèn)起這件事，他意識(shí)到陳先生的死可能是真的，在電話里，兩個(gè)人都哭了。

第二天，彭?xiàng)钴姾完愷ㄗ罔F，買了一份報(bào)紙，陳逸飛的死就登在報(bào)紙的頭條上?！叭缓笪揖妥诘罔F上看那報(bào)紙，哭得跟一傻逼似的”，兩邊都是人，誰(shuí)也不知道他怎么了。

在他像一個(gè)孩子一樣不知所措時(shí)，讓他意外的是，陳皎皎卻直接打電話給已經(jīng)易主后的《視覺(jué)》雜志社，要求他們必須拿出一個(gè)版面放陳逸飛先生一篇悼文，那邊說(shuō)我們討論一下，彭?xiàng)钴娪浀藐愷ê?，這有什么可討論的，這是你必須做的事情。陳皎皎在那時(shí)表現(xiàn)出的勇敢至今令他難忘，他覺(jué)得她牛逼極了。在那一次，彭?xiàng)钴娮罱K確定了陳皎皎的強(qiáng)大。

陳逸飛無(wú)償幫助年輕人，也介意他看重的人在關(guān)鍵時(shí)刻是不是支持自己，讓他生前頗欣慰的是，當(dāng)遭受不公，被他保護(hù)過(guò)的年輕人也表現(xiàn)出了一種是非分明的正義感。劉治治回憶起雜志刊號(hào)失去，對(duì)方試圖用職位和權(quán)力拉攏他和另一位設(shè)計(jì)師時(shí)，口氣至今充滿憤怒，“說(shuō)陳逸飛不用再搞了，這刊現(xiàn)在就是我來(lái)組織做，你們誰(shuí)想來(lái)，就給你們安排當(dāng)主編?！眲⒅沃蚊鞔_拒絕了。

離開(kāi)逸飛后，陳皎皎認(rèn)為她和彭?xiàng)钴娙允冀K追隨了他們的直覺(jué)感，在遇到事情時(shí)，如果有內(nèi)心真正喜愛(ài)的，他們不會(huì)去選擇一個(gè)看上去利益更大的，他們認(rèn)為這讓他們?cè)谝蒿w后也享受了一個(gè)又一個(gè)的烏托邦。

在逸飛時(shí)，兩個(gè)人一直很喜歡一本叫做COLORS的意大利雜志，一本被他們稱為世界上最牛逼的人文雜志，雜志書(shū)脊上寫(xiě)著“a magazine about the rest of the world”，以平視的角度客觀地觀察世界，不仰視也不俯視，記錄那些不被關(guān)注和熟悉的人群和地方。雜志講過(guò)一個(gè)最接近南極的砍木頭的人的故事，整本雜志只講這一件事，異常單純地講述方式令他們非常喜歡，一上來(lái)就是這個(gè)人的肖像和他的名字，翻過(guò)來(lái)，看到他住的房子，他的斧頭，繼續(xù)翻，是他的兔子，然后是他朋友的肖像，然后是他敵人的肖像，后面才是很長(zhǎng)的文章，通過(guò)前面這些東西你已經(jīng)能有很大想象空間，文章中談到因?yàn)榉甘聛?lái)到這個(gè)極端環(huán)境，但在一個(gè)極端單調(diào)環(huán)境里發(fā)生的事情和回憶能直指人心和社會(huì)問(wèn)題?！澳憔陀X(jué)得特別有意思”，陳皎皎說(shuō)。這些內(nèi)容當(dāng)時(shí)都是陳皎皎一頁(yè)一頁(yè)念給彭?xiàng)钴娐?tīng)的，這是兩個(gè)人特有的溝通方式，先是由英語(yǔ)好的陳皎皎發(fā)現(xiàn)一些好內(nèi)容，再一頁(yè)一頁(yè)地翻譯給彭?xiàng)钴?，支撐起這種繁瑣溝通的動(dòng)力是一種共鳴，給別人說(shuō)這些時(shí)，別人可能覺(jué)得沒(méi)什么，但每次彭?xiàng)钴娐?tīng)完都會(huì)一樣覺(jué)得特別棒，這會(huì)更激勵(lì)陳皎皎。如果我能為這本雜志拍攝一張照片，就死而無(wú)憾了，彭?xiàng)钴娫鴮?duì)陳皎皎說(shuō)。

王一揚(yáng)提到了“素然”拍攝海報(bào)的方式，不是進(jìn)棚擺拍，而是讓一個(gè)美國(guó)攝影師請(qǐng)周圍朋友在他們的生活環(huán)境中，穿上“素然”衣服，在真實(shí)的生活狀態(tài)下拍攝。他認(rèn)為這種拍攝方法和“素然”的品牌非常一致。好設(shè)計(jì)的真正價(jià)值在生活中，而不是在高高在上的T臺(tái)上。他希望時(shí)裝能跟當(dāng)下的生活建立一種密切的關(guān)系。在做設(shè)計(jì)時(shí)，王一揚(yáng)也提倡自己的設(shè)計(jì)師把觀察與靈感收集還原到日常體驗(yàn)中。在他的朋友圈中，常會(huì)看到他和他的年輕團(tuán)隊(duì)在一起愉快烹飪，體會(huì)日常樂(lè)趣的愜意時(shí)刻

“茶缸”是王一揚(yáng)做“素然”的同時(shí)做的一個(gè)獨(dú)立設(shè)計(jì) 。在“茶缸”，他決定從西方設(shè)計(jì)的工作方法中找到一些可借鑒的東西，比如西方設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)從自己生活的環(huán)境、生長(zhǎng)背景中尋找素材，這啟發(fā)他去關(guān)注自己的經(jīng)歷。因?yàn)樾r(shí)候生活在東北，他對(duì)棉襖記憶深刻。西方對(duì)棉襖的概念不那么明確，但中國(guó)傳統(tǒng)絮棉型棉襖很有特色。他借用棉襖的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，比如連袖結(jié)構(gòu)，就像中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)袍馬褂是連成一片的。“茶缸”對(duì)王一揚(yáng)來(lái)說(shuō)最重要的是如何建立自己的語(yǔ)言，把設(shè)計(jì)、環(huán)境和個(gè)人體驗(yàn)聯(lián)系在一起建立關(guān)系

2005年，當(dāng)從顧晨曦那里聽(tīng)說(shuō)，COLORS所在的創(chuàng)意中心可以全球申請(qǐng)時(shí)，兩個(gè)人毫不猶豫立即提出申請(qǐng)，當(dāng)時(shí)一家他們也非常喜歡的英國(guó)雜志TANK已決定讓她們負(fù)責(zé)中國(guó)版創(chuàng)刊，但在所愛(ài)面前，他們還是放棄了這個(gè)已有的機(jī)會(huì)，兩人試圖說(shuō)服COLORS讓他們?nèi)スぷ鞯南敕ㄈ缃窨磥?lái)都很單純可愛(ài)：比如要不要先做一個(gè)冊(cè)子告訴他們，我們可以做主題很相似的東西，如果對(duì)方覺(jué)得兩個(gè)人會(huì)占的資源有點(diǎn)多，是不是可以告訴對(duì)方，我們可以用一張桌子。結(jié)果，東西快遞過(guò)去，對(duì)方很喜歡，奧運(yùn)前夕，COLORS決定制作一期關(guān)于北京的城市故事，邀請(qǐng)彭?xiàng)钴姾完愷〒?dān)任那期的藝術(shù)總監(jiān)，“那一刻我們倆都已經(jīng)瘋了！”陳皎皎說(shuō)。

在這種鼓舞下，到意大利后，兩個(gè)人更加瘋狂，意大利的公交車一個(gè)小時(shí)只有一班，而且時(shí)刻表說(shuō)8點(diǎn)09分，然后不準(zhǔn)，過(guò)了那班，就只能等下一個(gè)小時(shí)，他們迫不及待要去做事，如果天氣不是很冷，他們就選擇騎車，路程很遠(yuǎn)，需要騎一個(gè)多小時(shí)，但他們兩人一路喊著回去，心里特別開(kāi)心。

意大利總部共委派了10組人去往北京制作，彭?xiàng)钴姾完愷ㄊ亲钅贻p的一組，但最有熱情，他們從早到晚都在討論、拍攝和采訪，其他國(guó)外的組非?？謶?，說(shuō)你們能不能去玩，別做了?！拔覀儺?dāng)時(shí)沒(méi)有想那么多，就是想把你想做的做完?！标愷ㄕf(shuō)，回到意大利，COLORS總部看了素材，決定整本雜志使用他們的照片、采訪和設(shè)計(jì)方案，并邀請(qǐng)兩人成為COLORS史上最年輕、唯一來(lái)自亞洲的主編和創(chuàng)意總監(jiān)。

上面三張：2003年逸飛叢書(shū)《利物浦》、《維也納》、《愛(ài)丁堡》，這是彭?xiàng)钴娕c陳皎皎的第一次合作下面三張：《新視線》雜志，COLORS雜志北京特刊，獲卡塞爾圖書(shū)大獎(jiǎng)和美國(guó)photo eye 大獎(jiǎng)的出版物《盒子》

COLORS之前的主編很多是藝術(shù)家，能完全操作這本國(guó)際頂級(jí)雜志，一度讓中國(guó)文藝圈非常吃驚。陳皎皎和彭?xiàng)钴娀貒?guó)后又接手現(xiàn)代傳播的《新視線》雜志，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)獲得多個(gè)亞洲出版協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)，又很早做起了現(xiàn)在才開(kāi)始流行的精品生活方式媒體、社區(qū)、電商混合的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)“良倉(cāng)”。在很多人眼中，他們做的事情很多是有先見(jiàn)之明和引導(dǎo)性的。

在陳皎皎看來(lái)，之所以能做到這些，正因?yàn)殡S后的人生，她和彭?xiàng)钴娨恢弊冯S直覺(jué)感，很少計(jì)算。直覺(jué)感總能帶她到一個(gè)大多數(shù)人都不去的地方，然后這塊的空間就都是你的了。因?yàn)橛?jì)算的話你就知道要走到哪，拿什么東西去換，但依靠直覺(jué)感則不是。而在困難、不公、違背內(nèi)心原則時(shí)刻，直覺(jué)感忽然產(chǎn)生的力量也會(huì)一直保護(hù)著兩人，讓他們不混沌，一直保持了敏銳的感受力。

2008年，回國(guó)成為《新視線》主編后，陳皎皎和彭?xiàng)钴婇_(kāi)始要領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。辦了一段時(shí)間后，彭?xiàng)钴姲l(fā)現(xiàn)了自己招人的標(biāo)準(zhǔn)不是這個(gè)人已經(jīng)在什么地方做得很牛逼，而是熱情、開(kāi)放和對(duì)世界的好奇心。他們招了很多剛剛畢業(yè)的小孩，有的從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這一行。意識(shí)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是一次一個(gè)離職的編輯建議他們應(yīng)該多找一些成熟的編輯，但彭?xiàng)钴娒摽诙鑫业臉?biāo)準(zhǔn)不是成熟而是這些珍貴的特質(zhì)之后，他意外發(fā)現(xiàn)這些標(biāo)準(zhǔn)和陳逸飛當(dāng)時(shí)選擇他們時(shí)是一樣的?！拔乙氖悄愕臒崆椋褪钦f(shuō)你為了做這件事你可以什么都不要了，瘋了一樣去做這個(gè)事兒?！迸?xiàng)钴娬f(shuō)。

但他也漸漸發(fā)現(xiàn)，他們的工作方式并不是被所有的年輕人理解?！坝袌F(tuán)隊(duì)的人私下里聊天說(shuō)，不知道為什么，這兩個(gè)人永遠(yuǎn)在high點(diǎn)上?！?/p>

在意大利工作那段日子，一段錄像一直被兩人保留。那天是彭?xiàng)钴姷纳?，晚上兩三點(diǎn)，兩人還在加班，創(chuàng)意興奮時(shí)，彭?xiàng)钴姼鞣N耍寶，耍完寶開(kāi)始吃面，面就是一碗很小的方便面，兩個(gè)人分著吃，陳皎皎在視頻里說(shuō)給我留點(diǎn)什么的，彭?xiàng)钴奌igh了還爬到了大垃圾桶上，鉆進(jìn)去玩……成為《新視線》的主編后，他們有時(shí)也會(huì)給更年輕的下屬看這段錄像，在他們看來(lái)，這段錄像里的搞笑、活力、充滿熱情、一往無(wú)前的東西是無(wú)比寶貴的。但讓他們意外的是，很多人看完之后卻有點(diǎn)替他們難過(guò)，覺(jué)得他們?cè)谀沁呥^(guò)得太慘了，怎么會(huì)那么累。這時(shí)彭?xiàng)钴姇?huì)想和下屬說(shuō)：如果你沒(méi)有看到困難，困難就是不存在的。

2012年，陳漫為著名視覺(jué)設(shè)計(jì)雜志i-D 拍攝封面。這本雜志的創(chuàng)始人Terry Jones，前英國(guó)版VOGUE創(chuàng)意總監(jiān)，在陳漫為《視覺(jué)》雜志拍攝封面期間，曾來(lái)中國(guó)做過(guò)一次i-D的展覽，這次旅行中，他看到陳漫拍的封面，陳漫回憶，Terry此后一直默默關(guān)注她，在他臨退休前，決定完成心愿邀請(qǐng)陳漫，讓她成為第一個(gè)為i-D拍攝封面的中國(guó)攝影師。有趣的是，陳漫說(shuō)她此前不知Terry對(duì)她的興趣，那次也是她第一次得知這個(gè)故事

2014年，顧晨曦翻譯的《格蕾絲傳》中文版出版，格蕾絲（Grace Coddington）為美國(guó)版VOGUE創(chuàng)意總監(jiān)

經(jīng)歷過(guò)陳逸飛的理想主義鼓舞，彭?xiàng)钴姾完愷〞?huì)花很多時(shí)間告訴團(tuán)隊(duì)里的年輕人，這個(gè)事情可以像你相信的那樣，做到你認(rèn)為你可以做到的那樣，我們可以做到世界水準(zhǔn)，做到不一樣。他們不認(rèn)為這是洗腦，而是真心認(rèn)為可能，但他們發(fā)現(xiàn)很多人不相信，或者只跟他們走了一段路，就變得很現(xiàn)實(shí)的：一是一，二是二，三就是一的三倍。他們終究發(fā)現(xiàn)有些年輕人無(wú)論自己怎么說(shuō)，都無(wú)濟(jì)于事，他們從沒(méi)有在一個(gè)烏托邦待過(guò)，生活中是沒(méi)有過(guò)這個(gè)層面的。

當(dāng)看到很多年輕人過(guò)早地把自己交換出去，或過(guò)于著急選擇非?，F(xiàn)實(shí)的道路時(shí)，陳皎皎常?！坝X(jué)得理想是看不見(jiàn)的?；蛘咚姆答伩赡芎苈?，她在這時(shí)會(huì)對(duì)陳逸飛創(chuàng)造的烏托邦過(guò)早退場(chǎng)后知后覺(jué)地感到遺憾，她認(rèn)為，跟什么樣的人在一起，在一個(gè)什么氣場(chǎng)里，對(duì)一個(gè)人影響重大，即使你沒(méi)有辦法說(shuō)具體的教了你什么，但是就可能別人的狀態(tài)或者整個(gè)大家在做事情的方式，或者喜歡什么東西，或者是怎么看一件事情，可能都會(huì)潛移默化地影響到他人。讓她惋惜的是，陳逸飛和當(dāng)時(shí)年輕人的聚合如果延續(xù)到現(xiàn)在可以有更大的影響力和說(shuō)服力，但這種影響力太早提前分散了。

同樣懷念這個(gè)烏托邦的還有顧晨曦，離開(kāi)逸飛，她先后去了兩家時(shí)尚雜志，開(kāi)始，她還和以前一樣當(dāng)發(fā)現(xiàn)別人在做什么東西，如果她知道，她會(huì)直接給他提供資源和看法，就像在逸飛時(shí)一樣，如果我有一份材料，可能你會(huì)更感興趣，我會(huì)直接給你，但她很快發(fā)現(xiàn)，她的同事們不喜歡她這么做，他們會(huì)認(rèn)為她這是在干涉他們，或想搶奪什么，漸漸，她明白她不應(yīng)去別人的欄目瞎折騰，做好自己的就好。

當(dāng)《人物》記者問(wèn)到她是不是想回去的時(shí)候，她清醒地說(shuō)，“那不是我一個(gè)人能回去的，那是要一個(gè)環(huán)境，一堆人。”但她認(rèn)為她已經(jīng)在逸飛見(jiàn)到了最好的，就好像你曾經(jīng)談過(guò)一個(gè)很棒的戀愛(ài)，你再遇到其他的戀愛(ài)對(duì)象時(shí)，就不會(huì)再對(duì)他有任何要求。

如果再有這樣一個(gè)環(huán)境，你會(huì)投身進(jìn)去嗎？《人物》記者問(wèn)。

她忽然睜大眼睛，看著記者說(shuō)，天哪，那我用其他的東西交換都可以，那就是太好命了。隨后她回到正常，說(shuō)，“我覺(jué)得所有的事情都是有交換的，你不可能一生中得到兩次這么好的機(jī)會(huì)，所以你剛才跟我說(shuō)的時(shí)候，我第一個(gè)反應(yīng)是你讓我用什么去交換？”

離開(kāi)第二本時(shí)尚雜志后，顧晨曦去英國(guó)學(xué)習(xí)工作了一段時(shí)間，再回到上海時(shí)，她偶然在路上見(jiàn)到了離開(kāi)逸飛后很久沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)的另一位同事，兩個(gè)人當(dāng)年感情沒(méi)那么深，但讓她奇怪的是，她立刻跑過(guò)去抱住了他，隨后就哭了。她這時(shí)忽然明白共同經(jīng)歷過(guò)理想歲月，隨后又各自回到現(xiàn)實(shí)世界，當(dāng)再見(jiàn)到彼此時(shí)，那種完全投入過(guò)的激情和忘我還是會(huì)被一下子喚醒。

《人物》記者和顧晨曦在上海街頭分手時(shí)，猶豫著要不要打電話給陳逸飛當(dāng)時(shí)幫助過(guò)的設(shè)計(jì)師張達(dá)。因?yàn)閺堖_(dá)過(guò)于低調(diào)，更關(guān)注自己的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，在此之前，曾拒絕過(guò)記者另一個(gè)題目的采訪。

“你就說(shuō)你想聊陳先生，他們一定都會(huì)出來(lái)的?！瘪R路邊，顧晨曦使勁鼓勵(lì)著《人物》記者，讓記者一定撥出這個(gè)電話。電話打通時(shí)，聽(tīng)到是為陳逸飛做采訪，張達(dá)第一時(shí)間問(wèn)，今晚你空嗎？

“我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧！？”顧晨曦一下子變得非常振奮，開(kāi)心地笑了。其實(shí)讓她高興的不是她說(shuō)對(duì)了，而是在四散多年后，他們依然有共同默契，依然有對(duì)當(dāng)年某種共同情感還能隨時(shí)被喚起的信心。