狄斯尼

在英國(guó)舉行的那次相當(dāng)拘謹(jǐn)?shù)能娙宋绮蜁?huì)上，大家誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。我坐在一個(gè)美國(guó)傘兵身邊，他是第101空降師——巴頓英雄部隊(duì)的，約莫二十歲。像多數(shù)跳傘運(yùn)動(dòng)員一樣，他長(zhǎng)得比一般美國(guó)軍人頎長(zhǎng)些，而且肩膀很寬，看上去是個(gè)孔武有力的硬漢子。他胸前閃耀著的勛章綬帶，比我記憶中任何將級(jí)軍銜以下的人都要多。他開(kāi)始有些怯生生的，不很健談。但是沒(méi)過(guò)多久，他的拘束消失了，給我講了下面這個(gè)故事。

那是在大規(guī)模反攻開(kāi)始的前夜——進(jìn)攻法國(guó)前24小時(shí)，盟軍向諾曼底空投了傘兵，這個(gè)年輕人就是其中之一。不幸的是，他在遠(yuǎn)離預(yù)定地點(diǎn)好幾英里（1英里=1609.344米）的地方著陸。那時(shí)候天差不多亮了，老早已經(jīng)在腦子里記熟了的標(biāo)志，他一個(gè)也沒(méi)找到，也見(jiàn)不到任何戰(zhàn)友。他吹響了用以集合隊(duì)伍的尖聲警笛，卻得不到任何響應(yīng)。焦慮不安的幾分鐘過(guò)去了，他再吹一遍，還是一個(gè)人也沒(méi)有來(lái)。他于是知道原定計(jì)劃出了問(wèn)題，他現(xiàn)在是單槍匹馬，完全陷落在敵人控制的土地上了。

他知道，必須馬上找地方隱蔽起來(lái)。他著陸的地點(diǎn)，在一個(gè)整潔的、收拾得挺漂亮的果園里的一垛石墻附近。在熹（xī）微的晨光里，他看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一棟小小的紅色屋頂?shù)霓r(nóng)舍。他不知道住在里面的人是親盟軍的呢，還是親德軍的，但是總得碰碰運(yùn)氣啊。他朝那房子奔去，一邊溫習(xí)著寥寥可數(shù)的幾句法語(yǔ)，那是為應(yīng)付這種緊急狀況而學(xué)習(xí)的。

聽(tīng)到敲門(mén)聲，一個(gè)年約三十歲的法國(guó)女人開(kāi)了門(mén)。她長(zhǎng)得并不漂亮，也不是笑容滿面，但是她的眼神卻是善良而鎮(zhèn)定的。她是剛從做早飯的灶間出來(lái)的，她的丈夫和她三個(gè)小小的孩子——一個(gè)是嬰兒，坐在一張高椅子上——坐在飯桌旁邊，驚異地盯著他。

“我是一名美國(guó)兵?！眰惚f(shuō)，“你們?cè)敢馐樟粑覇?？?/p>

“哦，當(dāng)然啦?！狈▏?guó)女人說(shuō)，把他帶進(jìn)屋里。

“趕快，你得趕快?！闭煞蛘f(shuō)，“把這個(gè)美國(guó)人推進(jìn)壁爐旁邊的一個(gè)大碗櫥里?！彪S后“砰”的一聲，關(guān)上櫥門(mén)。

幾分鐘后，六個(gè)德國(guó)沖鋒隊(duì)員來(lái)了。他們看到了這個(gè)傘兵降落，這是附近唯一的房子。他們搜查得干凈利落，轉(zhuǎn)眼之間就把美國(guó)傘兵從碗櫥里拖了出來(lái)。

僅僅由于收留他而犯罪的那位法國(guó)農(nóng)民，并沒(méi)有受到審訊，根本無(wú)所謂手續(xù)不手續(xù)，他也來(lái)不及說(shuō)一聲再見(jiàn)。當(dāng)他被拉出廚房的時(shí)候，他是想招呼他妻子一聲的，但是一個(gè)沖鋒隊(duì)員一拳打在他的嘴上，他說(shuō)不出話來(lái)了。德國(guó)人命令他站到院子里，當(dāng)場(chǎng)把他槍斃了。妻子嗚咽，孩子們放聲大哭起來(lái)。

沖鋒隊(duì)員是知道怎樣發(fā)落敢于掩護(hù)敵人的法國(guó)老百姓的，不過(guò)對(duì)于如何處置這個(gè)俘虜，卻有一場(chǎng)爭(zhēng)議。于是他們只得暫時(shí)把他推入一間棚屋里，把門(mén)閂了。

棚屋后邊有一個(gè)小小的窗口，田野邊緣就是樹(shù)林。那傘兵蜷身擠出窗口，向樹(shù)林奔去。德國(guó)人聽(tīng)到他逃走的聲音，就跑到棚屋后邊來(lái)追他，一邊向他開(kāi)槍。子彈沒(méi)有擊中目標(biāo)。不過(guò)從當(dāng)時(shí)的情況看來(lái)，逃脫是沒(méi)有希望的。他剛跑進(jìn)樹(shù)林——悉心經(jīng)營(yíng)的、沒(méi)什么灌木、雜樹(shù)的法國(guó)樹(shù)林子——就聽(tīng)到周?chē)际亲繁ハ噙汉戎?。他們分散開(kāi)來(lái)，有條不紊地進(jìn)行搜索，聲音從四面八方傳來(lái)，看來(lái)抓住他只不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題，沒(méi)有什么逃脫機(jī)會(huì)了。

對(duì)，還有最后一次機(jī)會(huì)。傘兵振作起來(lái)，押了這一注。

他往回跑，避開(kāi)一棵又一棵的樹(shù)，離開(kāi)樹(shù)林，再次跑進(jìn)田野。他跑過(guò)了棚屋，穿過(guò)院子，院子里躺著那個(gè)被殺害的法國(guó)人的尸體。這個(gè)美國(guó)兵又來(lái)到農(nóng)家跟前，敲著廚房的門(mén)。

女人來(lái)得很快，她滿臉蒼白，淚眼模糊。他們面對(duì)面地站了一秒來(lái)鐘。她沒(méi)向他丈夫的尸體看上一眼，一直碰也不敢碰他一下。她直直地注視著這個(gè)美國(guó)青年的眼睛，他的到來(lái)使她變成了寡婦，孩子們變成了孤兒。

“你愿意藏我嗎？”他問(wèn)。

“哦，當(dāng)然了?？?！”

她毫不遲疑地把他送進(jìn)壁爐邊的碗櫥里。他在碗櫥里躲了三天。法國(guó)農(nóng)民的葬禮舉行的時(shí)候，他是待在那兒的。三天之后，諾曼底這塊地區(qū)解放了，他能夠重返部隊(duì)了。

沖鋒隊(duì)員再?zèng)]有來(lái)過(guò)這戶農(nóng)家。他們沒(méi)想到要再來(lái)搜查這間房子，因?yàn)樗麄儾焕斫馑麄兯獙?duì)付的這種人民。也許，他們理解不了，人類(lèi)的精神竟然能夠達(dá)到這樣的高度。兩種勇氣打敗了他們——智勝他們的美國(guó)青年的勇氣，和那位法國(guó)寡婦的勇氣——她毫不猶豫地給了他第二次機(jī)會(huì)。

我被這真實(shí)的故事里的兩位主角迷住了。我常常想到他們，我把這個(gè)故事多次講給美國(guó)駐法國(guó)和意大利的戰(zhàn)士們聽(tīng)。不過(guò)我缺乏口才，我總是不能圓滿地表達(dá)出我對(duì)這兩位卓越人物的想法。直到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，當(dāng)我準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)候，我碰上了一位空軍將領(lǐng)，他才把我的感受確切地表達(dá)了出來(lái)：

“青年傘兵有的是拼命的勇氣?！彼f(shuō)，“在牢籠里，他看到而且抓住了唯一的出路。他是個(gè)勇敢機(jī)靈的孩子。但是，那位婦女的勇氣，是經(jīng)常同你在一起，永遠(yuǎn)不會(huì)讓你丟臉的。她是一個(gè)有福氣的女人?！?/p>

“有福氣？”我驚奇地望著他。

“對(duì)，有福氣?！睂④娭貜?fù)一遍，“她懂得她信仰的是什么。”