段蓉萍
故鄉(xiāng)米泉
段蓉萍
我出生在米泉,我的家族在這里生活了幾代人。我愛這里的米香,我無法忘卻這城的故事,更不能逃脫這河的綿綿情意。
“長大了把你嫁到三道壩去,我們?nèi)揖陀忻壮粤?。”這是我十一二歲時奶奶對我說過的一句話,她說話時那副當(dāng)真的模樣,至今我還記憶猶新。米東出大米,且最好的大米便出自三道壩,從那時起,“三道壩”這三個字就像禾苗一樣,根植在我的心里。
1939年,爺爺輾轉(zhuǎn)到三道壩西陰溝村,在村里安了家,開了幾畝荒地種上了水稻。
爺爺說那時村里沒有多少人家,四處都是荒地,低洼處便是自溢的泉水。起初爺爺并不懂如何種植水稻,這些鄉(xiāng)鄰們從選種、育秧、插秧、收割,手把手地傳授給爺爺。正值青年的爺爺,有的是力氣,學(xué)東西有靈氣,看一遍就爛熟于心。秋收后,爺爺將白花花的大米裝在麻袋里,用毛驢車?yán)綖豸斈君R、阜康、昌吉等地去賣,從此一家人算告別了忍饑挨餓的日子。
等我上中學(xué)時才得知,這里種水稻的歷史可以追溯到唐代,而大規(guī)模種植水稻則是湘軍進(jìn)疆后,其后裔散落于此的事情了。
后來,因奶奶在水稻地里干活落下嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎,爺爺又舉家搬到了古牧地。古牧地以種植小麥、玉米、土豆等旱地作物為主。每年秋天,爺爺就會套上驢車?yán)消溩拥?,到三道壩去換大米。那時種水稻全施農(nóng)家肥,澆的是泉水或井水,大米吃起來口感好味道香。
巧的是,姥姥就是三道壩一戶富裕人家的閨女,模樣俊俏,手也很巧,做了一手好針線活兒。我想象不出那是怎樣的人家,因?yàn)槔牙言谀赣H四五歲時就去世了。
對一個農(nóng)民來說,在那年月,能吃飽是最幸福的事情了。
第一次去三道壩是給我的小提琴老師拜年,那是1991年春節(jié)。當(dāng)我在三道壩下班車后,環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)這與眾多普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)并無兩樣,不算寬的街道,臨街的店鋪因過年倒很熱鬧,電影院、農(nóng)貿(mào)市場、郵局,還有工商所、客運(yùn)站、糧站等。
別小看了這三道壩,1928年,正式建立乾德縣,縣城就駐三道壩。當(dāng)年的繁華早已消失在歲月前進(jìn)的車輪中了。但今日的興隆卻有別樣的風(fēng)景。
要說這三道壩的特色,最吸引我的還是豐富多彩的文化活動,新疆曲子、秦腔、京劇等都有很好的群眾基礎(chǔ),逢年過節(jié)在集市上搭臺演出。尤為隆重的是正月十五的社火表演,各村都有自己的隊伍,踩高蹺、跑旱船、扭秧歌、豬八戒背媳婦等各種民俗表演齊上陣,引來四里八村的鄉(xiāng)親觀看,演員中男女老少都有,各個聲情并茂。原本很寬闊的街道,因觀看的人多而擠得水泄不通。我也不顧天冷手凍,背著相機(jī)跟著社火隊伍,捕捉精彩的瞬間。
我閑暇時喜歡跟這樣的民間藝人們聊天,他們雖不富足,但精神飽滿,豁達(dá)開朗,用他們的話說,樂,是自己找的!以唱新疆小曲和秦腔聞名鄉(xiāng)里的楊富林,雖已是七十歲的人了,與鄉(xiāng)村同樣愛好的這些人,約定每周三在鎮(zhèn)文化站活動。拉琴的,唱曲的,不畏嚴(yán)寒,戴上帽子,圍上圍巾,從自家院門里走出了,三三兩兩來到活動室,音樂響起,喜歡唱的人,抖抖衣袖,便站在臺子中央,亮出嗓子,唱一段,喜歡聽的鄉(xiāng)鄰們,不用通知,自己就來了。唱的人忘情投入,看的人聚精會神。細(xì)細(xì)想想,同樣是過日子,快樂多了,煩惱自然少了,這個道理這些藝人們早已深悟,所以個個都是快樂的人。
今年中秋前,作為米東稻田蟹實(shí)驗(yàn)區(qū)之一的三道壩吸引了我,我到農(nóng)戶的養(yǎng)殖田里看了看,以前見過稻田養(yǎng)鴨,如今又有了稻田養(yǎng)蟹。早幾年我是親眼所見在稻田地里放入雛鴨,鴨子一邊吃水稻田的雜草和蟲子,一邊把鴨肥施在田里,一舉兩得。如今將南方的螃蟹引進(jìn)來,很是新鮮,我跟隨科技人員到田間一看,跟稻田養(yǎng)鴨一樣,只是鴨子在水面上游,螃蟹在水下棲息而已。這螃蟹對水質(zhì)要求很高,若水質(zhì)變差,螃蟹就一命嗚呼了,誰愿意拿一年的收成去開玩笑,農(nóng)民們對稻田的照料遠(yuǎn)勝過自己的孩子。養(yǎng)殖螃蟹的稻田出產(chǎn)的大米,被冠以稻蟹米。因營養(yǎng)價值高,且是有機(jī)無公害食品,受到消費(fèi)者的追捧,稻蟹米上市便以每公斤近二十元的價格銷售一空。而稻田蟹也以150-180元/每公斤的價格被商戶訂購。我想這稻田蟹上市不過十來天,時令性強(qiáng),就買了一些給婆婆家和母親家,讓她們嘗嘗這剛剛上市的稻田蟹。
吃完肥美的稻田蟹,我喜歡挽著宜人秋風(fēng)的胳膊,穿行在三道壩網(wǎng)狀的鄉(xiāng)村公路上??吭谠洪T外抽旱煙的老人,目光溫和地投向路人,視線隨著吐出的煙霧收入懷中,悠然自得地打開巴掌大的老人手機(jī),放開孩子們給下載的戲曲或笑話小品之類的文藝作品,打發(fā)飯前的這段時光,炊煙從一個個院落上空升起,像是趕集的人,熙熙攘攘連成一片。在灶臺前忙碌的女人們,忘了放下挽起的褲腿,端著大紅盆子,挖了新碾的米,順手?jǐn)Q開自來水,浸潤后的大米,將在十幾分鐘后蛻變成一種新的形態(tài),由內(nèi)而外散發(fā)出的清香飄散在整個村莊上空。那原本躺著的米粒,在水加熱變成蒸汽的作用下,個個亭亭玉立,似出水芙蓉。這不僅滿足了人們果腹充饑之需,更讓人在食用過程中多了種精神上的享受。
我并不知道,她曾經(jīng)的過往。等上了歷史課,等我迷上地方史后,才把關(guān)注的目光探入到歷史的深處,一段漫長的往事,開始浮現(xiàn)。
我常常一個人站在東山梁上遙望這片土地,那些過往歷歷在目:大月氏的晚歌融進(jìn)土地,成為草尖上的風(fēng)聲;匈奴鐵騎的吟唱從馬背上滑落,在蹄痕里遙望遠(yuǎn)去的背影;突厥、回鶻、西遼、蒙古、瓦剌等古代族群南來北往,刀光劍影遮不住四面八方離去的鄉(xiāng)愁;漢唐屯田,禾菽相望;李白、岑參、丘處機(jī)、林則徐、左宗棠等歷史名人曾在這里停步,為古牧地深深地打上了華夏的烙印。
沉寂在歷史書中的地名和故事始終無法給人直觀的感覺,等我上了中學(xué)后,便沿著這些先人們曾經(jīng)經(jīng)過的足跡去尋訪。
一個秋日的午后,爺爺套上那頭毛驢車,那頭看似乖巧卻有幾分倔勁的灰色毛驢,昂著頭,揚(yáng)起蹄子,撒歡地奔馳在鄉(xiāng)間的土路上。飛揚(yáng)的塵土似一條黃龍尾隨在后。我心中充滿期待,想象不出那到底是一座怎樣神奇的古城,能屹立千年。當(dāng)?shù)搅吮环Q之為大破城古城時,才發(fā)現(xiàn)在田地間,橫亙的不過是幾截殘破的城墻而已,我呆立在那里,一言不發(fā)。爺爺走過來,摸摸我的小辮,說道:“人不過百年就成了一把灰,這城歷經(jīng)千年還能有城墻留下,已經(jīng)是幸運(yùn)的事情了,想想要經(jīng)歷多少個朝代,這墻上的一把土,可比人的命長多了?!甭犃藸敔?shù)脑?,我心里莫名地惆悵起來,面對一個我并不了解謎一樣的城,我很想知道它曾經(jīng)發(fā)生過什么。我沿著城墻走了一圈,伏下身子,輕輕地捧起一把墻根的黃土,先用鼻子聞了聞,把臉貼在上面,我并沒有擦去臉上的黃土,就這么一路迎著秋風(fēng),帶著城墻根泥土的味兒,踏上歸途。
后來聽說離家?guī)资锿庥袟l唐朝路,我便四處打聽,終于乘坐到那里拉芒硝的一位熱心司機(jī)的卡車,一路顛簸,忍受著暈車嘔吐的痛苦,到了已被紅柳、梭梭等淹沒的北沙窩邊緣的唐朝路。那路與我鄉(xiāng)下的土路一般寬,深深的車轍印,讓我很是興奮。這路雖被稱為唐朝路,可在漢代,竇固曾率領(lǐng)大軍由此西擊匈奴,一路上,漢軍旌旗獵獵,大軍浩浩蕩蕩,那是何等壯觀威武的景象。
唐開元七年(719)春天,當(dāng)時只有20歲的李白已是風(fēng)華正茂、才華橫溢的著名詩人。他性喜遠(yuǎn)游,于是隨舅父李忠、書童去庭州,也是走的這條路。如果漢軍行進(jìn)此路,給人一樣熱血沸騰的激昂之感,那么李白騎行之中,便讓我有一種浪漫輕松之感,這路不再陌生,不再遙遠(yuǎn)。
而此時我不能不提另一位給西域留下眾多永載史冊佳作的唐朝著名詩人岑參,他曾兩度在邊陲留居六年之久。在北庭任職期間,常往來此路。說來也怪,我曾多次與這位千年古人夢中相遇,起初感覺很滑稽,后來漸漸意識到這是我與他有緣。我瘋狂地想知道這片土地一切關(guān)于他的記述,而我站立在黃沙茫茫的已經(jīng)廢棄的唐朝路上時,我耳畔隱隱約約聽了疾馳的馬蹄聲,漸漸在我視野所及的地方,又影影綽綽看到一個人影策馬揚(yáng)鞭正向我飛馳而來,我激動的踮起腳跟,用衣袖擦拭了幾下已經(jīng)有些濕潤的眼睛,希望看得更清楚些,可一陣狂風(fēng)裹挾著黃沙過后,那個身影消失得無影無蹤了。
我抑制不住自己悲傷失望的心情,淚如開了閘門的渠水,流個不停,司機(jī)見我此狀,不知所措,我只說要趕路。
上中學(xué)后,聽家住良種場的同學(xué)說,她家附近有個清代的驛站,暑假我們騎著自行車到過黑溝驛,這黑溝驛坐落在原迪化至奇臺的大路旁。在山坡上,有幾顆鐵锨把粗的榆樹,并不見任何遺跡。聽村里的老人說,在民國初期這驛站房舍輪廓依稀可見,只是那時這里總是有土匪出沒,附近的人家都搬走了,村莊漸漸沒落了,再度興盛是支邊青年及大批自流人員涌入的年代了。
從大草灘到柏楊河的路上,有些低矮的墓地,我曾跟隨二姨騎著馬到過那里,據(jù)說是突厥人的墓地。在雨水充沛的年份,這里從入春到初夏都是綠茵茵的一片,令人真切感受到草原的韻味。我望著墓地,遙想當(dāng)年突厥人馳騁草原時的剽悍威猛,而他們的身影已定格在歷史的畫卷中。
參加工作后,我上班的地方與輯懷城遺址(老政府及公安局一帶)在一條街上,相距不過二三百米。時常到大院里去送材料,拿文件,每次在院子稍事停歇時,我總會情不自禁地沉浸在清人國梁“山經(jīng)蘆林得,溪聲樹底聞。香傳千里竹,綠浸半身云。馬去如舟穩(wěn),人還及日曛。田渠有成局,喜見水沄沄?!痹娢闹泄蠢盏奶飯@風(fēng)光中。曾作為烏魯木齊市北部門戶的輯懷城,歷代為兵家必爭之地。那場驚心動魄的古牧地之戰(zhàn)更賦予這片土地以史詩般的神秘色彩。
其實(shí)已經(jīng)很少有人知道這段歷史了,但我們不能忘記它。它是清末左宗棠指揮清軍收復(fù)新疆烏魯木齊戰(zhàn)役的第一仗,清軍所部從阜康出發(fā),棄甘泉堡大路,潛在黃田,取道小路(原米泉古牧地東工村)追擊,大敗白彥虎所部,剩余逃亡輯懷城(米泉古牧地城),清軍追之城下,白軍退入城中固守。阿古柏派部將率騎兵數(shù)千人增援。清軍將領(lǐng)劉錦棠率騎兵抵御,與參戰(zhàn)將士里外三層,在前后七天的激戰(zhàn)中,最終大破輯懷城,消滅敵軍精銳,余部逃往南疆。清軍長驅(qū)直入占領(lǐng)烏魯木齊,大獲全勝,至此,米泉的百姓“擇其水泉饒沃者,為田疇;擇其水草豐衍者,為牧地?!鄙a(chǎn)生活逐步得到恢復(fù)和發(fā)展。
穿行在古牧地的街巷間,我如同在翻閱一本厚厚的地方發(fā)展史,從游牧部落到漢唐興盛,從寂靜驛站到繁榮都市,從水草豐盛到廠房林立,在欣喜欣慰之余,似乎又伴隨著一種不安,歷史發(fā)展進(jìn)步以什么為判定標(biāo)準(zhǔn),對不再為吃飯穿衣發(fā)愁時,我們卻又為吃喝水和呼吸空氣焦慮不已,如同人在成長中會面對諸多困惑一樣,這座城也面臨著類似的困惑與挑戰(zhàn)。
古老的絲綢之路上,那一串串悠揚(yáng)而蒼涼的駝鈴聲已飄往遙遠(yuǎn)的時空,這一座座城池、驛站靜默地殘存或消失在了絲路漫漫古道上,其光彩熠熠的歷史如同珍珠般鑲嵌在歷史的長河中。
河是一座城的血脈,一個城里河溝眾多,不僅給城平添了幾分靈秀,更多了幾許生機(jī),米東便是這樣的城。
米東河不少,有水磨溝、古牧地河、烏魯木齊河(上世紀(jì)五十年代,因上游修建烏拉泊水庫而斷流),蘆草溝河、老龍河等多條河流,但我最為熟悉喜愛的是穿城而過的古牧地河。
春季,河邊的柳樹剛吐新綠時,樹下的小草就探出頭,形成綠茸茸的一層,輕輕用手撫摸,柔軟舒服。清晨在河邊走上一會,清新宜人。
入夏,一旦遇到雨天,我會長時間地倚在窗前,透過窗戶看這河水的變化,看雨水斜斜地落入河中的一剎那,雨水頃刻間融入河水中,匯入翻滾的水花中,順勢而下,奔騰遠(yuǎn)去。
秋日,頑皮的風(fēng),把金黃的柳樹葉幾卷走,攬入河水的懷抱中,去了哪里,不得而知。
入冬之后,河中水汽與冷空氣在河岸邊的柳樹相遇就會形成霧凇,原本干枯的樹枝,此時像是生滿了晶瑩剔透的白刺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,樹木就像身著銀狐裘皮的貴婦,好一派北國風(fēng)光。
我時常與這河對語,我的喜怒哀樂它都看得見。每天起床,我先透過窗戶看一眼這河,伸個懶腰,開始一天的生活。早晨一出門,沿著河邊,聽著河水的歡唱踏上上班的路。
路上總想起少年時的往事,那時村里人都從古牧地河里挑水吃。我十一二歲能擔(dān)起扁擔(dān)的時候,也加入到挑水的行列中。起初,我總是踉踉蹌蹌地挑著水桶前行。每天清晨或傍晚在通往河邊的小路上、河岸邊、來往穿梭的人流中,有與我年齡相仿的少年,有比我大一些的青年人,有身強(qiáng)力壯的中年漢子,還有精神矍鑠的老人。有兩個人來抬水的,有趕著驢車?yán)?,更多的人?dān)著扁擔(dān)來挑水的。形成一幅別樣的風(fēng)景。
河岸邊,人們都喜歡捧上一口清涼甘甜的河水解解渴,那發(fā)源于天山東麓的圣潔之水,遠(yuǎn)比今天的純凈水、礦泉水更有滋有味。嬉戲的孩子們,喜歡撿起幾個石子,扔向河中心或河邊其他同伴的身旁,看伙伴們來不及躲閃而被水花濺到時的各色模樣。孩童們追逐著、嬉笑著,在勞動、自然、天真、純樸中享受無與倫比的快樂。
更有趣的是,河里有泥鰍、狗魚,它們成群結(jié)隊地在河底的石頭縫隙中穿梭游動。你要想捕捉它們真是簡單不過,用手在河中任意一處挖一個深一點(diǎn)的坑,過一會,便有許多泥鰍、狗魚聚集在水坑里,用竹籃或桶子,一下就撈上來許多,撿一些小個的放回河里,大個的便帶回家,母親便會給我們做一道美味的魚肴。這是真正的純天然食品。如今要想吃到這樣的美味,怕是可望而不可即了。
河的兩岸都是麥地,春天播種后,到麥子發(fā)芽,長出十幾公分時,綠油油的一片,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像是綠色的海子。從城里路過的人,不仔細(xì)看,總會把麥地當(dāng)作韭菜地,鬧出笑話來,這也難怪,城里人沒有種過麥子,只在菜市場見過韭菜,剛漫過地埂的麥子跟韭菜很相似,認(rèn)錯并不意外。
天晴時,赤裸裸的太陽直射在大地上,在一片綠浪中的河,被陽光照射的泛起白色的銀光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一條銀色的綢帶鑲嵌在綠海之中。
這河也是有喜怒哀樂的。
冬春兩季,河水充沛。遇到冬季降雪多的年份,春天河水就會暴漲,山上積雪融化,流入河中,河水渾濁,浪花翻滾,水流湍急,水深有一兩米深。尤其春季,時常在河水中會漂流著枯死的樹干,個頭還不小。有的人,會三五成群,用繩子等試圖將枯樹打撈上來。此時,這河像是一頭脾氣暴躁的公牛,勇往直前,毫不畏懼。聽爺爺講,有一年,河水異常大,漫過河岸,不僅淹沒了岸邊的農(nóng)田,還將河邊幾戶人家的房子沖毀了。
夏秋兩季,水量減少,河水舒緩,此時河水也就三四十公分,孩子們也能挽起褲子,光著腳,從河這邊淌到河對岸。這河此時,像是溫順的小綿羊,沒一點(diǎn)脾氣,連流水的聲音也委婉許多。
清晨的微風(fēng)吹起,晨練的人們便出現(xiàn)在花紅柳綠的公園里,音樂噴泉舞動身姿時,容納上萬人的廣場人頭攢動。寬敞舒適3D電影放映廳里,新片上映座無虛席。當(dāng)村里巷道硬化后架起路燈,跟城里別無兩樣。通宵閃爍的彩燈,讓小城具有了繁華都市的某種氣質(zhì)。
現(xiàn)在的孩子不再像我當(dāng)年到河里游泳。愛運(yùn)動的年輕人,找不到合適的運(yùn)動場地,生活了幾十年的當(dāng)?shù)厝?,卻說不出城的故事,老阿肯和花兒傳承人為讓民間藝術(shù)繼承發(fā)揚(yáng)下去,而四處奔波……
日常生活中常被瑣事牽絆,有時心情煩躁或郁悶時,我就獨(dú)立于窗前或站在河邊,靜靜注視著河水,聆聽它的絮語??纯催@河,寵辱不驚,脈脈流淌,勇往直前,義無反顧。這河經(jīng)歷的事,哪里是一個人一生所能經(jīng)歷體會的呢。
如今,“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”的理念,讓生活在這片土地上的人們又多了些期許,期望頭頂?shù)倪@片天越來越藍(lán),腳下的這片地越來越綠,百姓的日子越來越愜意,人們臉上的笑容越來越燦爛。