家有藏書

白耀文

家有藏書

白耀文

大凡愛書的人，或多或少都有藏書的嗜好。照我的理解，“藏書”即“收藏圖書”。依我看，藏書不是職業(yè)藏書家的專利，只要喜愛書，誰(shuí)都可以收藏。

我買書是從高中時(shí)開始的。彼時(shí)囊中羞澀，不管正版盜版哪里出版，只要喜歡，便宜就買。我曾在書攤購(gòu)得一本《余秋雨文集》，白色的套皮封面，厚厚的一本，什么《文化苦旅》、《千年一嘆》、《霜冷長(zhǎng)河》悉數(shù)收入，怎奈錯(cuò)字訛誤太多，實(shí)在不堪卒讀。陸幼青先生的《生命的留言》最初買的也是盜版，印刷尚可，讀著讀著，越來(lái)越不是滋味，這是一本冷靜思考愛情、親情、生活的遺作。直面死亡，為生命的留言，卻被盜印者當(dāng)作謀利的工具，我等卻在為虎作倀，真是有辱斯文！遂棄之一邊，瞅著機(jī)會(huì)又買了一本正版的書，聊作補(bǔ)償和歉意。

大學(xué)期間，身居城市，買書尤為方便。我的日記里常有這樣的文字：

“書價(jià)騰涌，解放路‘書林’價(jià)格實(shí)惠，乃我等學(xué)子購(gòu)書的不二之選。元月十六日，與河南籍丁同學(xué)購(gòu)得《老子》一冊(cè)、《文心雕龍》二冊(cè)、《顏氏家訓(xùn)》一冊(cè)、紅柯小說(shuō)散文各一冊(cè)。另有為表弟妹所購(gòu)兒童讀物凡七冊(cè)。雖然少了六十大錢，甚覺不枉此行，欣然而歸?！?/p>

“今日購(gòu)書，花去五元：《古龍傳奇》三元、《古代士人處事之道》一元、日本學(xué)者花房英樹所著《白居易》一元。嘻！五元買吾之愉快也。”

參加工作之后，小城有二三書店，多為學(xué)生參考資料和輔導(dǎo)書，一年也不去一次。各大超市也有書賣，可惜多為盜印，懶得理會(huì)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，大大幸福了小地方的愛書人。只要喜歡哪本書，鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，不消三五日，書就飄然而至。拆封、把玩、賞讀……浸淫書中，宛如著了魔一般不能自拔。著魔就著魔吧，我認(rèn)定了閱讀是我此生最快意的事情。

愛書未至癲狂，嗜書卻已如命。時(shí)間在推移，家中的書越積越多。先是插滿了書架和擺滿了窗臺(tái)，繼而擠占了桌子，隨之侵略到床頭、填滿了儲(chǔ)物柜……“書把人擠得沒(méi)了地方”，妻在埋怨之后無(wú)奈搖頭嘆息，最后只好聽之任之。

袁枚有《黃生借書說(shuō)》一文，講的是“書非借不能讀”的道理，所謂讀書必專、歸書必速。想必讀書人都有這樣的體會(huì)：自己買來(lái)的書往往不急著看，心想反正是自己的書，于是從不急著看演變成忘記看，所謂的“書本不常翻，猶如一塊磚”；所買之書，也并未完全讀過(guò)，有時(shí)甚至買書的速度快過(guò)讀書；看到別人有自己心儀已久的書，羨慕嫉妒的心理都來(lái)了，恨自己不能得一本。家中若有朋友來(lái)訪，又最最怕張口借書，借了又怕?lián)p傷或者干脆不還——這些“毛病”，都是拜書所賜。

南宋詩(shī)人陸游詩(shī)曰：“書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思?！弊x書的最佳時(shí)間，莫過(guò)于夜深入靜之時(shí)。于案前擰亮臺(tái)燈，泡一杯濃茶，翻開馨香的書卷，氤氳在書香與茶香里，沉浸于書中的情節(jié)中，該有多么享受！倘若累了，干脆躺在床上，支起枕頭，直到昏昏然時(shí)將書隨意一放就沉沉睡去。凡讀書人都深諳臥床讀書的訣竅：身體舒坦了，思維也活躍起來(lái)，書中內(nèi)容便可入腦入心。閉戶遍讀家藏書，三更有夢(mèng)當(dāng)書枕。當(dāng)你將身體放平，帶著摩挲書頁(yè)的快感享受安靜的時(shí)間，不需要任何的理由，不需要追尋任何意義，有書的陪伴，夢(mèng)里夢(mèng)外的你無(wú)疑是最幸福的。多年來(lái)，我一直堅(jiān)持著一個(gè)習(xí)慣：不論時(shí)間多晚，臨睡前至少要閱讀一小時(shí)，否則就睡不踏實(shí)。書，絕對(duì)已成為我忠誠(chéng)的師長(zhǎng)和伴侶。

在浩如煙海的書籍前，我永遠(yuǎn)只是一個(gè)懵懂無(wú)知的蒙童。人生一世，如滄海一粟。當(dāng)我們含英咀華、博覽群書時(shí)，不應(yīng)該忽視生活之書的境界和氣象——這本大書，需要我們窮盡一生去咀嚼和品味。