姜曉燕

[好書推薦榜]

上榜書目：《通往特雷比西亞的橋》

上榜理由：當(dāng)你還是小孩子的時(shí)候，有沒有想過(guò)把光收集起來(lái)放進(jìn)包里？有沒有想過(guò)與松鼠或小鹿成為朋友？大人眼里那片廢棄的樹林，在杰西和萊斯莉眼中，卻是他們的特雷比西亞王國(guó)，他們就是王國(guó)里的國(guó)王和王后。他們?cè)谙胂蟮氖澜缰校杂勺栽诘爻砷L(zhǎng)。本書獲得了國(guó)際安徒生大獎(jiǎng)、林格倫獎(jiǎng)、紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，被美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)評(píng)為“20世紀(jì)100本影響世一界的童書”之一，它也是電影《仙境之橋》的原著小說(shuō)。

十歲的男孩杰西住在鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)，百四個(gè)姐妹和永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)。他喜歡繪畫，但一直得不到家人的認(rèn)可和史抒。郁悶的他想要通過(guò)賽跑奪冠證明自己的價(jià)值，但女孩萊斯莉卻在開學(xué)第一天就打敗了他。沉默寡言的杰西一度對(duì)開朗不羈的萊斯莉很反惑，但兩個(gè)“怪胎”卻漸漸成為莫逆之交。他們?cè)跇淞稚钐幨幹氨皇┝索庵洹钡睦K子進(jìn)入一個(gè)叫特雷比西亞的幻想王國(guó)盡情玩耍，暫時(shí)忘記了一切顱惱。

特雷比西亞的橋

杰西和萊斯莉輪流抓住掛在酸蘋果樹上的繩子蕩過(guò)了河道。這是一個(gè)爽朗的秋日，蕩著繩子抬起頭來(lái)看，感覺就好像飄浮在空中一般。杰西把身體向后仰，沉醉在這迷人清涼的天色里。他覺得自己就像一團(tuán)慵懶肥美的白云，在藍(lán)天之上來(lái)回地飄蕩著。

“知道我們還缺什么嗎？”萊斯莉沖他喊道。沉浸在天堂之中的他想不出來(lái)在這塵世之中他還缺什么。

“我們還缺一個(gè)地方，”她說(shuō)，“只屬于我們兩個(gè)的地方——一個(gè)非常隱秘的地方，我們不告訴這世界上任何一個(gè)人。”杰西蕩了回來(lái)，雙腳點(diǎn)著地站穩(wěn)了。萊斯莉壓低聲音，簡(jiǎn)直是在耳語(yǔ)了。“那是個(gè)神秘的國(guó)度，”她接著說(shuō)道，“我們倆就是統(tǒng)治那個(gè)國(guó)度的王?！?/p>

萊斯莉的話令杰西心馳神往。他很想當(dāng)國(guó)王，哪怕是一個(gè)虛構(gòu)的國(guó)王。“好呀。”他說(shuō)，“那地方在哪兒呢？”

“就在這里，樹林里面，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)破壞的?！?/p>

樹林里有些地方是杰西不喜歡去的。那里黑暗、陰冷，簡(jiǎn)直就像在水底下一樣?？伤麤]有說(shuō)出來(lái)。

“我知道了?！比R斯莉興奮起來(lái)，“就像納尼亞那樣，它是一個(gè)奇幻王國(guó)，只有蕩著這根被施了魔咒的繩子，才能進(jìn)入王國(guó)?！彼难劬﹂W閃發(fā)亮。她抓起繩子，“來(lái)吧，”她說(shuō)，“我們?nèi)フ乙粋€(gè)地方來(lái)建我們的城堡吧?！?/p>

越過(guò)河床，只往樹林里走了幾米遠(yuǎn)，萊斯莉就停下了。

“就在這里怎么樣？”她問(wèn)。

“好呀。”杰西趕緊答應(yīng)了。他松了口氣，總算不用再往樹林里頭走了。作為一個(gè)永久根據(jù)地，他也會(huì)選擇這里——茱萸和紫荊捉迷藏般點(diǎn)綴在橡樹和冬青之間，陽(yáng)光穿過(guò)樹叢灑下金黃的光線，在他們的腳邊溫暖地跳躍。

萊斯莉給他們的神秘國(guó)度取名叫“特雷比西亞”，還把那些關(guān)于納尼亞的書都借給杰西看，好讓他了解奇幻王國(guó)是怎么一回事——必須保護(hù)那些動(dòng)物和樹木的生存環(huán)境，以及一個(gè)國(guó)王應(yīng)該有怎樣的言談舉止。后一項(xiàng)比較難。每當(dāng)萊斯莉說(shuō)話的時(shí)候，那些華麗的辭藻就會(huì)滾滾而出，一看就是個(gè)得體的王后；而他連普通話都說(shuō)不好，更別提像國(guó)王那樣說(shuō)出詩(shī)一般的高雅語(yǔ)言了。

不過(guò)他會(huì)造東西。他們從貝西小姐牧場(chǎng)邊的雜貨堆里拖了兩塊木板和其他的東西來(lái)，在林間確定的那塊地上造了一座“城堡”。萊斯莉拿來(lái)一個(gè)三磅裝的咖啡罐，裝滿了蘇打餅干和水果干，又拿來(lái)一個(gè)一磅裝的罐子裝了釘子和繩子。他們還找到了五個(gè)廢舊的百事可樂瓶子，洗干凈裝滿了水，用萊斯莉的話說(shuō)，這是為了“防止被圍攻的時(shí)候沒水喝”。

像《圣經(jīng)》里說(shuō)到的上帝那樣，他們看著自己所造的一切，非常滿意。

“你應(yīng)該畫一幅特雷比西亞的圖畫，掛在我們的城堡里。”萊斯莉說(shuō)。

“畫不出來(lái)?！苯芪骺鄲乐约阂趺唇忉尣拍茏屓R斯莉明白呢？他是那樣渴望捕捉并展現(xiàn)這些生物的靈魂，卻總是在努力的同時(shí)讓它們從指縫間溜走，只能在紙上留下一些毫無(wú)生氣的化石。

“我抓不住樹的靈韻?！彼f(shuō)。

萊斯莉點(diǎn)點(diǎn)頭?！皼]事的。”她說(shuō)，“總有一天你會(huì)成功的?！?/p>

他相信她。因?yàn)樵谶@城堡朦朧的光線下，一切都顯得皆有可能。這是屬于他們兩人的世界。沒有蓋瑞·富爾徹，沒有宛達(dá)·凱·摩爾、簡(jiǎn)妮絲·艾弗瑞，沒有杰西內(nèi)心的恐懼，沒有那些萊斯莉想象出來(lái)的會(huì)襲擊特雷比西亞的敵人，沒有任何一樣可以真正打敗他們的東西。

這天杰西做完家務(wù)趕到特雷比西亞的時(shí)候，萊斯莉正擠在屋頂下面的一處縫隙里就著光線讀書。那書的封面上是一幅畫，畫的是一頭虎鯨正在襲擊一只海豚。

“你在干嗎？”他走進(jìn)去坐在她旁邊。

“讀書，還有想辦法拯救鯨魚。它們就快滅亡了。”

萊斯莉頭也不抬地答道?！澳懵犨^(guò)莫比·迪克的故事嗎？”

“莫比·迪克是誰(shuí)？”

“嗯，從前有一頭巨大的白鯨，名字叫莫比·迪克……”萊斯莉開始編織起了一個(gè)精彩的故事，關(guān)于一頭鯨魚和一個(gè)要追殺它的瘋船長(zhǎng)的故事。杰西不禁手指發(fā)癢，想要把這故事畫在紙上。要是他能有合適的顏料，他就可以畫了?？隙ㄓ修k法畫出白鯨在黑漆漆的水面上泛著白色的光澤……

十一月，特雷比西亞冷了起來(lái)。他們不敢在城堡里生火，但有時(shí)候會(huì)在城堡外面生一堆火，圍著取暖。有一陣子萊斯莉還帶來(lái)了兩個(gè)睡袋，可大約是在十二月初的時(shí)候，她父親注意到了睡袋不見了，她只好又拿了回去。萊斯莉的父母很年輕，有著整齊潔白的牙齒和茂密的頭發(fā)。萊斯莉叫他們朱迪和比爾，這讓杰西覺得怪怪的。他們夫妻倆都是作家。她媽媽寫小說(shuō)，據(jù)萊斯莉說(shuō)，她的名氣比寫政治評(píng)論的爸爸還要大。瞧著擺放在書架上的他們寫的書，還真是那么一回事。朱迪印在書封面上的名字是“朱迪絲·漢考克”，這就夠震撼了，更別提書的背面還印著她的照片。上面的她看起來(lái)好年輕，而且還很嚴(yán)肅。比爾經(jīng)常要去華盛頓，他在忙一本跟別人合寫的書的事情。不過(guò)他答應(yīng)了萊斯莉，過(guò)了圣誕他就會(huì)多花點(diǎn)兒時(shí)間留在家里修理房屋，種種花草，聽聽音樂，大聲讀書給萊斯莉聽，只在空閑的時(shí)候才寫作。

他們不像杰西想象中的那種有錢人，可他也看得出來(lái)，他們穿的牛仔褲不是鎮(zhèn)上商店賣的那種廉價(jià)貨。萊斯莉家沒有電視，卻有著堆成山的唱片和一臺(tái)像是《星際迷航》電影里才有的唱片機(jī)。他們的車子雖然又小又臟，卻是意大利的，看起來(lái)價(jià)值不菲。

杰西去萊斯莉家的時(shí)候，他們待他很和善?？墒撬麄儠?huì)突然談?wù)撈鸱▏?guó)政治或者弦樂四重奏，或者如何拯救林狼、紅杉和唱歌鯨什么的。他總是很害怕張開嘴暴露出自己有多無(wú)知來(lái)。

而萊斯莉去他家的時(shí)候他也不是很自在。喬伊斯安把食指插在嘴巴里，直愣愣地盯著萊斯莉，流了一下巴的口水。布蘭達(dá)和艾麗總是發(fā)表著什么“女朋友”的評(píng)論。母親則表現(xiàn)得很僵硬，還有點(diǎn)兒滑稽，就像她因?yàn)槭裁词乱W(xué)校見老師的時(shí)候那樣，事后她還會(huì)說(shuō)起萊斯莉那“不成體統(tǒng)”的衣服——萊斯莉總是穿褲子，上學(xué)也穿，說(shuō)她的頭發(fā)“比男孩子還短”，她父母“比嬉皮還嬉皮”。至于梅寶呢，要么就是想要插進(jìn)他和萊斯莉中間，要么就是因?yàn)樗麄儾粠鎯憾鷼?。父親只看到過(guò)萊斯莉幾次，點(diǎn)點(diǎn)頭算是打了招呼?？赡赣H說(shuō)，她曉得他肯定是在發(fā)愁自己的兒子怎么就知道和女孩子玩兒，他們兩個(gè)都擔(dān)心這樣下去要怎么辦。

杰西自己從來(lái)不擔(dān)心這樣下去“要怎么辦”。長(zhǎng)這么大以來(lái)，他還是第一回每天早晨起來(lái)都對(duì)這一天充滿了期待。萊斯莉不僅僅是他的朋友，還是另一個(gè)他自己，更有趣的一個(gè)自己——是他通往特雷比西亞和所有外界的通道。

特雷比西亞是他們的秘密，這是一件好事。否則杰西要怎么跟外人解釋呢？?jī)H僅是走下山坡，朝那樹林走去，他的身體里就涌起一股暖流了。越是走近那干涸的河床和酸蘋果樹上的繩子，他的心跳就越快。當(dāng)他懷著狂野、興奮的心情，抓住繩子朝河的那邊蕩過(guò)去時(shí)，當(dāng)他雙腳輕輕點(diǎn)地，站到這片神秘的土地上時(shí)，他就覺得自己仿佛變得高大、強(qiáng)壯、聰敏起來(lái)。

除了城堡，萊斯莉最喜歡的就是那片松樹林了。那里樹頂?shù)臐饷荜庺枵诒瘟岁?yáng)光。在這昏暗的光線里，低處的灌木草叢沒法生長(zhǎng)，地上鋪滿了金黃的像地毯一樣厚實(shí)的松針。

“我以前老覺得這塊地方有幽靈?！蹦翘煜挛?，杰西帶萊斯莉來(lái)這里的時(shí)候，第一次鼓起勇氣坦白道。

“哦，是有呀?！彼f(shuō)，“可你沒必要害怕，不是那種壞幽靈?！?/p>

“你怎么知道？”

“能感覺得到。你聽！”

起初，他只聽到一片寂靜，那寂靜從前總是使他害怕?？墒菨u漸的，有點(diǎn)兒像是大家齊聲的合唱漸漸沉寂下來(lái)的那種寧?kù)o了。萊斯莉說(shuō)得對(duì)。他們就站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，生怕觸動(dòng)了腳下干干的松針，打破了咒語(yǔ)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從他們進(jìn)入特雷比西亞之前的那個(gè)世界里，傳來(lái)了南飛雁群的長(zhǎng)鳴。

萊斯莉深深地吸了一口氣，“這里不是一個(gè)尋常的地方?！彼诼曊f(shuō)道，“就算是特雷比西亞的王，也只有在極度傷心和極度快樂的時(shí)候才來(lái)這里。我們必須竭力維持它的神圣，以免擾亂了這里的精靈。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人一言不發(fā)地回到了河床邊，靜默地分享了一頓蘇打餅干和水果干。

（節(jié)選自[美]凱瑟琳·佩特森《通往特雷比西亞的橋》新蕾出版社有刪改）