余味致勝

袁雪

前段時間，電影《刺客聶隱娘》很火，不論票房如何，單是電影風(fēng)格就在各大社交媒體上引起了如火如荼的討論。而該片導(dǎo)演，正是擅長用空鏡頭和留白來寫意敘事的侯孝賢。

水氣凌空，煙波蒼茫，衣袂飄飄，紗簾映燭，一幀幀空鏡頭的串聯(lián)，對女主角窈七來說，眼底的“每一樣景物，都是記憶”；對觀眾來說，眼前的“每一個鏡頭，都是故事”。

在路上的空鏡頭

空鏡頭一般是指影片中描寫自然景物或場面不出現(xiàn)人物的鏡頭。雖叫空鏡頭，可它并不空。電影的意境渲染大多靠空鏡頭完成。而攝影，作為另外一種視覺表現(xiàn)手法，和電影分享著很多相似的技巧，空鏡照片同樣具有獨特的功用和價值。當(dāng)然，今天聊的不是單純的風(fēng)景和靜物照片，而是那些以景物為載體，承載著框外、畫外甚至影像之外，講述人之事的空鏡頭照片。

維爾日妮·美拉德（Virginie Maillard），一位來自法國最西部城市布列塔尼的攝影師，同時在藝術(shù)院校從事藝術(shù)和藝術(shù)史的教學(xué)工作。《記憶的土地》（Anamnesis Land）是她目前正在進行的一個攝影項目，照片大多數(shù)是建筑物空鏡，氛圍滿是荒蕪寂寥，愁云慘淡。

為什么要不停地拍攝這些第一眼看上去讓人覺得有些壓抑的照片呢？維爾日妮說：“19世紀的歐洲，現(xiàn)代主義文藝運動旨在賦予風(fēng)景照片以哲學(xué)寓意，很多作品都帶有虛無的氣息。估計在中國也同樣，總是會給一幅照片賦予很多意義。我的照片構(gòu)圖里沒有人物，安靜，甚至絕望，就像一個即將消失的世界。現(xiàn)在，我們到處都能聽見世界末日的說法，這是個病態(tài)的過渡時期。我希望自己拍攝的場景能夠體現(xiàn)一種暫停，一種人離開這里卻留下痕跡的時空感，照片里的悲傷憂郁，能夠喚起世界存在的過去。”

所以，維爾日妮一次次啟程，在谷歌地圖上尋找自己感興趣的拍攝地。那些飽含歷史卻被現(xiàn)代所遺忘的地域，比如二戰(zhàn)時期的遺址；很多荒涼地帶都留下她的足跡，比如美國和非洲。一次，維爾日妮驅(qū)車前往加利福尼亞的沙漠地區(qū)尋找一個鬼村，一整天都在山路上冒險前行，當(dāng)?shù)诌_目的地時，卻一無所獲。返程夜路又遇上了可怕的大霧彌漫整座山，經(jīng)歷危險重重后回到汽車旅店，坐在條件讓人抓狂的房間里，她卻因安然無恙而感到慶幸。

共時空性的復(fù)原

每次與歷史痕跡觸碰，讓維爾日妮更加堅定要完成《記憶的土地》這個攝影項目。

“我們攝影時，凝固住一個瞬間，某個精準的時間，讓它們變得不朽。在這個系列里，我試圖使一些看上去已經(jīng)斷裂的歷史事件重新恢復(fù)活力。我想展示當(dāng)代世界是何等脆弱，尤其是制度環(huán)境。在過去，人們有信仰，因為價值和傳統(tǒng)是穩(wěn)定牢固的。如今，各種基本體制（教育，法律，工作，信仰……）出現(xiàn)各種各樣的危機。我想傳達的信息并不是過去有多好，而是展示社會正在處于一個過渡時期?！睘榱俗屇切┗臎龅摹皵嗔训倪^去”恢復(fù)活力，維爾日妮在目標建筑物上安裝了代表現(xiàn)代性的霓虹燈。霓虹燈與現(xiàn)代建筑密不可分，這些霓虹燈的靈感，源自參考了一些公共機構(gòu)，如學(xué)校，銀行或司法部門的設(shè)計。畫面中，素樸甚至有些破敗的建筑和炫目的霓虹燈，形成強烈對比。

說到霓虹燈，維爾日妮分享了一次難忘的拍攝經(jīng)歷?！懊恳粋€霓虹燈都有一個故事。比如《紀念品》這張照片拍攝于波蘭比爾克瑙（Birkenau）集中營，如今，很多游客都會去那里參觀游覽。到了那以后，眼前的一切讓我吃驚，快餐店，紀念品商店，游客病態(tài)的消費行為……我感覺自己的血液凝固了，納粹集中營怎么可以變成了大眾消費的場所？”維爾日妮的吃驚和憤怒不無道理。這里曾經(jīng)發(fā)生著慘絕人寰的人類災(zāi)難。比爾克瑙集中營在離奧斯維辛集中營僅三公里的地方，占地面積175公頃，納粹在這片土地上修建了300座木牌房，目前人們能看到的是保留下來的45間磚房和22間木排房。這里曾經(jīng)最多關(guān)押過十萬犯人，因為缺水，骯臟，鼠疫，這里條件比奧斯維辛集中營要艱苦得多。在大型毒氣室和焚尸爐修建好后，這里成為納粹最大的殺人工廠之一。而曾經(jīng)被鮮血染紅的土地如今人工鋪設(shè)了滿地綠草，青翠并且富有生命力。一波波游客在聽完講解員解說那段充滿罪惡和殘忍的歷史之后，轉(zhuǎn)身便能夠微笑合影，沖進紀念品商店消費。

維爾日妮覺得有必要反思這個充滿矛盾和分裂的商業(yè)社會，讓一段歷史在現(xiàn)實中無處安放。也許，只有在維爾日妮的這張照片里，摒除了眾生喧嘩，過往歲月才得以安靜和被尊重。

取景框外的敘事

維爾日妮的攝影器材是Nikon D700，鏡頭常用焦段為35-55毫米，一般喜歡使用F11-F22的光圈，大景深讓景觀更加清晰明朗。相比拍攝器材，維爾日妮的拍攝理念可能更有特點。她采用這種拍攝方法的意圖在于，想讓空鏡頭照片給人們留下更多的解讀方式，讓觀者在錯綜復(fù)雜的感受中尋找到自己的歸宿?！叭绻^眾能夠感受到我試圖創(chuàng)造的氛圍，那么我對這個系列照片就很滿意了。”

前蘇聯(lián)導(dǎo)演愛森斯坦曾說：“畫面將我們引向感情，又從感情引向思想?！本S爾日妮的照片，正是試圖將敘事延伸到取景框之外，無用信息被刪減，有用信息被放大，歷史遺留的根基和現(xiàn)代豐富的資源，在被記錄下的一瞬間產(chǎn)生共時空性，像是一種儀式。這種故意為之的人物缺位，看似讓照片的敘事性略顯不足，一般來說事件、人物和環(huán)境是構(gòu)成故事的三個基本要素，可恰恰是這種缺失人物的“原罪”才使得照片中的遺跡和觀眾同樣像是客觀的第三者，重新觀看并勾勒開放性的故事結(jié)局。留下氣韻，便是余味致勝。

維爾日妮的《記憶的土地》系列照片給人一種難得的體驗?！拔覀兩钤谝粋€攝影無處不在的世界，它已經(jīng)是通用“語言”的一部分。我們在街上，在博物館，在雜志上，互聯(lián)網(wǎng)上能看到許多照片；同時，數(shù)字技術(shù)讓一切變得更容易更廉價。我們無法始終用一種標準評判照片，比如，明信片照片的景色必須漂亮，因為要讓大眾喜歡，即便我個人覺得很無趣。對我來說，一個好的攝影師必須富有詩意，我的觀點建構(gòu)本身也受到我的情感和知識所影響。我記得在法國一個叫《巴別塔》的展覽上，有位來自中國的藝術(shù)家讓我十分難忘，他叫楊泳梁?！睏钣玖菏俏?0后藝術(shù)家，代表作是《變異的山水》攝影拼貼作品，主題是對失去控制的工業(yè)化和城市化進程所帶來的災(zāi)難性影響的描述，這種理念似乎與維爾日妮的《記憶的土地》異曲同工。

讓漂浮的“能指”（照片中的表象）和滑動的“所指”（畫外你所感受到的意義）發(fā)揮任意性和開放性，牽引著你的感觀，引起凝視和思考，這便是空鏡頭的魅力所在。如我們在文章開篇說起侯孝賢導(dǎo)演的電影，正是這種凝視的邏輯，對環(huán)境的雕琢，才會讓視覺陶醉在對光線和景觀的曼妙捕捉之中，讓故事輕描淡寫卻蕩氣回腸。