龍安
也許我們應(yīng)該來聽一聽
前幾天下起的大雨,讓附近的幾條小溪
暴漲,它的洶涌
潑進低洼處的塑料大棚,出嫁到
金雞亭的大姐種植一畝多的西紅柿
遭到病菌的感染,眼看就要上市的豐盈
變成絕收的枯萎。我知道,
悲痛在地球上每天都在發(fā)生,只是
程度大小而已。一個人根本
沒有足夠的精力來應(yīng)對層出不窮的災(zāi)難
表達哀悼,唯有遺忘,唯有盲目地
抓住眼前的東西,讓它們在瞬間擁有的永恒
來安慰處于動蕩不寧的身體。
可我還是感受到了一種揪心的疼,因為
這一畝多地的西紅柿是大姐家
上半年的唯一經(jīng)濟收入。生活總是喜歡
用教訓(xùn)來提醒你去關(guān)注它的殘酷,
也許是我們喜歡用沉默來取代對苦難的追問,
才活得像荒草中的巖石。
也許我應(yīng)該來聽一聽,聽一只鳥,
一只鳥站在高高的銀杏樹上,獨自面對
一個到來的早晨,滿懷深情地背誦昨晚
就打好底稿要向神靈傾訴的禱詞。
技 藝
我想要我的詩歌做到一種有力、簡潔
又自然的表達風(fēng)格。
我一直這么想的,也是朝著這個
方向努力的。
怎樣使表達擁有一種有力、簡潔
又自然的風(fēng)格?
我陷入沉思。根據(jù)多年的寫作經(jīng)驗,
我給出自己兩點提示:
一是對生活的經(jīng)歷中有著自我的認識,
只有在認識中個人與世界才會以
某種關(guān)聯(lián)產(chǎn)生需要解決的問題。
二是語言作為一種回答,它要求
記憶以回溯的方式把過去納入
現(xiàn)在的凝視中。
對詩人來說,他沒有未來。未來只存活
在他創(chuàng)造的語言中,也就是說
詩人永遠活在他的體驗與揭示中,
揭示是為了描述出世界,體驗是
給描述中的世界賦予某種結(jié)構(gòu)。
這是我的技藝,我試圖不斷完善它。
夏日的草地
多么美好!在翠綠中擁有
一片遼闊的寂寞,它是多么的感性,
抑制不住內(nèi)心的激動,急于
在陽光的照耀下奉獻出
它的柔軟與濕潤;配得上這種
高尚的情感,只有牛羊從嘴里
伸出的舌頭,它的黏液中
藏有感恩的刀刃。
菜園的樂趣
雨停了,帶著一個小竹籃和剪刀,
去屋后的菜園里摘豇豆,淡綠的莢果
從攀援到竹竿頂部的藤蔓中垂掛下來,
它的圓筒形有著條理分明的簡潔線條。
辣椒的發(fā)育盡管看上去有些低矮,
但它結(jié)出的果實,讓我想起
書房里倒掛在筆架上的毛筆的筆尖。
唯一在修行中趨于活躍的當(dāng)然是西紅柿,
扁圓球形的她們在枝繁葉茂中
喜歡擠在一起開小組會議,商討
在競爭的機制中如何奪得色彩大賽的頭獎。
不動聲色的是甜瓜,這種葫蘆科
黃瓜屬一年生蔓性草本植物剛進入
分枝期,腎形的葉子有著紙質(zhì)般的厚實,
從疣狀突起的莖上長出纖細的卷須,
像一個質(zhì)詢,把我?guī)牖貞?,帶?/p>
學(xué)生時代在課堂上意外被老師挑中,
并要求站起來回答問題的那個
恍惚的少年,沒有什么比莧菜
更謙虛的了,它們緊貼地面,把身體
藏在圓形撐開的葉子下,在自身的陰影
中祈禱。雨又下了,在菜園的深處,
六月閃現(xiàn)它的直率!