遠(yuǎn)人

說起詩歌寫作，似乎沒什么可談。仔細(xì)再想，卻又覺得該談的話題很多。比如，在我們的大量閱讀中，總會(huì)撞見一個(gè)很凸顯的問題，那就是不少詩人們總是追求一種大詩，追求一種新意，追求一種夢想的開闊等等。追求這些都不能說錯(cuò)。詩歌的本身容量也決定了詩歌的多種走向，但問題是，一味追求自身所沒有的東西，往往會(huì)讓詩歌變得空洞，因?yàn)橹卧姼璧膬?nèi)核并不屬于自己，換言之，詩人們在對自身的介入上，首先就失去了詩歌必然應(yīng)有的真實(shí)。

當(dāng)李定新這組《樂沖物事》在我眼前出現(xiàn)之時(shí)，我感到驚喜的是，李定新的詩歌首先避開了那種大而無當(dāng)?shù)淖非螅菍⒐P尖細(xì)細(xì)伸入到屬于自己的生活深處，并且用詩歌表現(xiàn)了這一深處。另外，在表現(xiàn)這一深處之時(shí)，李定新的詩歌語言展現(xiàn)了他所追求的樸素。

說語言要樸素是誰都能說的話，事實(shí)上卻不是每個(gè)人都能做到，因?yàn)闃闼卦诒砻嫔喜粫?huì)給人沖擊，但也恰恰是樸素，才有情感的沉淀，才有對表述對象的準(zhǔn)確把握。李定新的組詩題目就告訴我們，他寫的是“樂沖”，寫的是他生于斯長于斯的泥土。沒有人可以回避自己的生長之地，這是自己的生根之地。我的一個(gè)觀點(diǎn)是，不能對自己的生根之地進(jìn)行描述和表達(dá)，一定是失去或沒有介入力的詩人。

詩歌要求詩人的，最起碼的就是介入力。李定新在這組詩中所表現(xiàn)的，恰好是用詩歌進(jìn)行介入的能力。對讀者來說，“樂沖”是個(gè)陌生之地，在李定新眼里，卻是自己的生活和心靈之地。因此，李定新在詩歌中投入的情感異常樸素。如果問詩人該寫什么詩，回答是詩人該寫屬于自己的詩，因?yàn)闆]有誰比自己更了解自己，沒有誰比自己更感受自己的心靈波動(dòng)。只是，能否將這些感受呈現(xiàn)給讀者，才是詩歌本身是否已達(dá)成熟的問題。

李定新筆下的“物事”并不新鮮，甚至它就是有過農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)人的共同感受。將共同的感受描寫出新意，同樣是對詩人的考驗(yàn)。李定新的筆下詩歌的確充滿新意，至少，即使很多人覺得村莊是自己“生命的轉(zhuǎn)彎處”，也不一定能這么用文字準(zhǔn)確地表述出來，也很少有人能夠發(fā)現(xiàn)勞作的母親是“把自己插在秧田”。這些詩句在我們眼前出現(xiàn)時(shí)，詩歌所攜帶的樸素就立刻展現(xiàn)自身的分量。這股分量極為內(nèi)斂，不細(xì)細(xì)品嘗，會(huì)很容易被讀者忽略。但易被忽略的東西，往往又是我們共同的感受，只有當(dāng)我們愿意沉下心面對時(shí)，才能感到一絲不經(jīng)意的力量已經(jīng)在我們內(nèi)心構(gòu)成沖擊。

李定新呈現(xiàn)給我們的詩歌便具有這一沖擊。盡管他的題材看似漫不經(jīng)心，詩句的出現(xiàn)也看似信手拈來，但在詩歌的完成過程中，李定新在詩歌中喚起了個(gè)人的全部體悟，也放入了自己的全部情感。詩歌的本性就是抒情，沒有情感就無法展開詩歌。因而，在即使最簡單的細(xì)節(jié)里，李定新也將個(gè)人情感深深置入其間。而且，就細(xì)節(jié)來說，李定新無疑知道細(xì)節(jié)對詩歌的重要性，因此他的每首詩歌都頗具匠心地將一些細(xì)節(jié)交付給讀者，甚至，在《父親的咳嗽》中，這首詩名就是細(xì)節(jié)。就文本來看，李定新也出人意外地將“父親的咳嗽”比喻成“切碎母親的夢”的“一枚鋒利的刀片”。這樣的比喻讀來既新穎別致，又質(zhì)樸異常。二者都是生活常見，但在語言中交融一體之時(shí)，就轉(zhuǎn)變成詩歌所要求的形象凸顯。詩歌以形象說話是老生常談，但老生常談的理由又在于它是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

李定新的取材也可以說是老生常談，但同樣，不是因?yàn)槔仙Ｕ劸褪ニ嬖诘囊饬x和價(jià)值。在李定新筆下，存在的一切都因?yàn)闃闼囟辛藘r(jià)值，甚至“父親的煙斗”，在他眼中也成為母親最為值得紀(jì)念的物品之一，而李定新的表述也同樣在樸素中呈現(xiàn)出新鮮：“很多時(shí)候/我發(fā)現(xiàn)/父親的煙斗/并沒有熄滅/濃濃的煙霧/嗆得枯守老屋的母親/在夢里都淚水漣漣?！边@種獨(dú)特的情感只有詩歌才能表現(xiàn)。在它的三言兩語間，李定新放棄所有的鋪墊和主觀愿望，而是讓情感變成能夠說話的形象，這是詩歌走向樸素的方式。李定新理解這種樸素，更為難能可貴的，是他能自如地表現(xiàn)出這一方式。通過簡簡單單的幾行文字，父親和母親，在一只煙斗的架設(shè)中成為了令人心動(dòng)和心酸的詩句，它就表明了李定新對詩歌的理解已經(jīng)化為了個(gè)人的本能反應(yīng)。因此，這組詩可以說是李定新的情感之詩，也是他對詩歌的理解之詩，更是他對詩歌的實(shí)踐之詩。作為讀者，我們看到的是，李定新從情感到理解，從理解到實(shí)踐，都無不將每一步還原成樸素的表達(dá)。這是詩歌之所以成為詩歌的重要標(biāo)準(zhǔn)，對李定新來說，它甚至就是自己的情感標(biāo)準(zhǔn)。

因而，我們在這組詩中看到的就是李定新將個(gè)人情感集中在樂沖和父母身上。故鄉(xiāng)與親人，永遠(yuǎn)是我們情感和生命的來源。李定新將這一來源進(jìn)行了極為細(xì)致的刻畫，在將刻畫還原成詩歌的過程中，找到了表現(xiàn)這一情感的樸素方式。所以，在閱讀這些詩歌的過程中，我們不可能不被感動(dòng)。詩歌的魅力也就在于此。被我們沒有經(jīng)歷的事物感動(dòng)，唯一的緣由，就是這些事物在以詩歌的表達(dá)出現(xiàn)之時(shí)，喚起了我們自身的情感，讓我們在喚起中感受到血液中沉埋的種種感念。這是摹仿做不到的喚起，也是虛構(gòu)做不到的喚起，更是刻意求新做不到的喚起。李定新之所以做到，就在于他將樸素的情感轉(zhuǎn)換成樸素的詩歌，因此，與其說樸素在喚起情感，不如說樸素在喚起詩歌本身。