徐 東/著
從前我是個(gè)有夢(mèng)想的人,我把夢(mèng)想告訴了很多人,結(jié)果我的夢(mèng)想變成了大家的夢(mèng)想,就不再是我的了。
現(xiàn)在,我是個(gè)不會(huì)有任何夢(mèng)想的人了。我的生活平淡,只要有一口清水喝,有一塊干糧吃我就很滿足。即使這樣,為了生存還是要東奔西走,輾轉(zhuǎn)于生計(jì)的問(wèn)題,不勝煩惱。在別人看來(lái),我過(guò)著那樣差勁的生活應(yīng)該考慮改變,但我已對(duì)一切失去了興趣,覺(jué)得只要活著就好。
我每天天沒(méi)亮就出門,天黑了卻不想回家。我在黑夜里向家趕的時(shí)候,那間陪伴我的房子就像妻子,在焦急地盼著我回來(lái)。我會(huì)為此煩惱,因?yàn)槲也幌胗惺裁磥?lái)縛住我,我希望周游四方。
有一間房子,這成為我失眠的理由。失眠時(shí)我想找回最初的夢(mèng)想,問(wèn)題是我過(guò)去的夢(mèng)想早已成為別人的了,我需要有一個(gè)新的夢(mèng)想。我暗暗發(fā)誓如果有了新的夢(mèng)想,絕不會(huì)再告訴別人。
房中漆黑一團(tuán),我睡著后也不像以前那樣佳夢(mèng)聯(lián)翩。沒(méi)有夢(mèng)的夜晚枯燥無(wú)味。天亮我又必須走出去,我總被外界所吸引。沒(méi)有夢(mèng)想,我關(guān)注的事物對(duì)我來(lái)說(shuō)都是無(wú)用的。我走過(guò)很多地方,以我的房子為原點(diǎn),我感到有些路已被我的雙腳踏得閃閃發(fā)光了。我見(jiàn)過(guò)很多人,經(jīng)過(guò)很多事,每個(gè)人、每件事又都是模糊的。我為此感到莫名的沉重。有時(shí)我甚至不確定昨天去過(guò)什么地方,見(jiàn)過(guò)什么人。不過(guò),萬(wàn)幸的是,我還一直記著回家。
有一天,我連家都回不去了。那一次我走在路上,有位高個(gè)子的中年男人見(jiàn)我穿得破爛,卻又長(zhǎng)得眉清目秀,覺(jué)得我是一個(gè)可以造就的人才,于是他說(shuō),喂,小伙子,跟我混吧。
他為了證明自己是個(gè)有趣的、可以親近的人,帶我去了商店。他需要一盒火柴,付錢時(shí)卻遞給店主同樣一盒火柴。
店主皺著眉頭說(shuō),你是什么意思?
他推開(kāi)火柴盒,里面有一枚硬幣。
我覺(jué)得他很有意思,感到他這樣調(diào)皮和帶著點(diǎn)兒神秘感的舉動(dòng),正是多年以前曾經(jīng)發(fā)生在我身上的。我的心被觸動(dòng)了。
我是魔術(shù)師,跟著我混吧。
我說(shuō),我是個(gè)連夢(mèng)想都沒(méi)有了的人。
我給你夢(mèng)想。
可是,別人的夢(mèng)想不是我的夢(mèng)想。
你以前有過(guò)什么夢(mèng)想呢?
我記不起來(lái)了!
我有很多夢(mèng),你可以挑選。
我看著他,他在路邊蹲下來(lái),用手搜羅地上的石子、樹(shù)枝、煙蒂,然后說(shuō),你信不信,我可以點(diǎn)石成金?當(dāng)你相信汽車的四個(gè)輪子可以有四個(gè)方向時(shí),當(dāng)你相信一個(gè)人的想法可以讓許多人來(lái)完成時(shí),你就會(huì)發(fā)現(xiàn),一切皆有可能。
我為他說(shuō)出的話而感動(dòng),跟著他去了一個(gè)雜貨市場(chǎng)。
在一個(gè)空地上立住腳,他向著人群招手,好像他的手是磁石,有人就像鐵片那樣走過(guò)來(lái),把我們圍在一起,形成一個(gè)圈。圈子越來(lái)越大,好像所有的人都來(lái)看他表演了。
他清清嗓子說(shuō),先生們,女士們,如果我可以讓一張變成兩張,你們想不想看一看,試一試?喏,一張變兩張,當(dāng)場(chǎng)變。
很多人都想看他如何變。
他說(shuō),請(qǐng)拿出錢母來(lái),我來(lái)變。
有很多人拿出一張張一百元的票子,他選中了一張票子上帶“8”字的?!?”代表“發(fā)”,他揚(yáng)揚(yáng)手中的票子說(shuō),恭喜你,這位女士被幸運(yùn)選中了。一張變兩張,我保證變出來(lái)的錢是真的,這位女士,你現(xiàn)在要是后悔還來(lái)得及。
女人充滿期待,連忙說(shuō),不會(huì),不會(huì),不后悔!
他在眾目睽睽之下把那張一百塊的鈔票用手指點(diǎn)了點(diǎn),折了幾個(gè)折子,放在手心搓了搓,錢由粉紅色變成了綠色。打開(kāi)一看,果然兩張——兩張一塊的票子。
很多人笑了,他把錢送給那個(gè)女人,對(duì)眾人說(shuō),我告訴大家一條真理,貪心是要付出代價(jià)的。謝謝這位漂亮的女士,真誠(chéng)感謝您的參與,您為大家?guī)?lái)一次大飽眼福的機(jī)會(huì)。
他深深地鞠躬,女人愣了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群。
不久我們就分手了,他的騙術(shù)成了我謀生的方式。我像個(gè)傳教士那樣,在中國(guó)的大地上,在人群里傳播著“貪心是需要付出代價(jià)的”這一道理。
我又找回了丟失的夢(mèng)想,雖然已不是從前的夢(mèng)想。
北方平原的一個(gè)小村子里,父親幾十年來(lái)一直守在商店,沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。
三個(gè)孩子都上了大學(xué),分別在城里安了家。在他們結(jié)婚需要父親參加時(shí),父親也拒絕了,只有母親一個(gè)人前往。
有條河從村前流過(guò),河里有荷與葦。孩子們小時(shí)曾在河中游泳,捉魚(yú)蝦。四季分明的村莊,有著很多樂(lè)趣,也給孩子們留下了美好的回憶。但在繁華都市,他們也只有在深夜時(shí),才會(huì)憶起。有時(shí)回憶會(huì)由一場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨開(kāi)始,那會(huì)使他們產(chǎn)生憂愁,但他們喜歡那種感覺(jué)。他們感到過(guò)去并不遙遠(yuǎn),父親還在,而母親也在他的身體里,當(dāng)他們用左手握住右手時(shí),隱隱約約地能感覺(jué)到。
母親比父親大十多歲。她身材高大,又黑又壯,總有使不完的力氣,因此家里和外頭的活全由她一個(gè)人干了。商店里的事她不過(guò)問(wèn),由瘦小多病的父親打理。母親在她六十六歲那年突然精神失常,離家出走了。得知這個(gè)消息,孩子們趕回家中。他們看到父親依然坐在店內(nèi)一張椅子上,幾十年來(lái)似乎保持著一種姿勢(shì),也不感到累。孩子們對(duì)父親那樣的存在感到失望。一直以來(lái),他們覺(jué)得父親不勞而獲,對(duì)他缺乏好感。不過(guò),在母親出走幾年后,由于一直沒(méi)打聽(tīng)到任何消息,他們對(duì)母親的感情,漸漸轉(zhuǎn)移到父親身上了。那是一種想象式的理解,他們對(duì)父親莫名地產(chǎn)生了一些親近感。
父親從不給孩子打電話。母親還在時(shí)打給孩子,父親也從不對(duì)孩子說(shuō)什么。孩子們?yōu)榇硕加幸恍╇y過(guò),也不樂(lè)意給家里打。母親走失后,孩子們內(nèi)心里甚至希望父親最好也消失。如果父親走出去,也許會(huì)遇到走失的母親。更重要的是,如果父親不在了,他們會(huì)感到輕松。不過(guò),有時(shí)在需要證明自身存在源頭的一種莫名情緒的支配下,孩子們也會(huì)忍不住給父親打個(gè)電話,與父親說(shuō)上幾句。父親的聲音總是干巴巴的、冷冰冰的。從父親的聲音里,孩子們感到母親越走越遠(yuǎn),再也沒(méi)有回來(lái)的可能。
父親越來(lái)越孤獨(dú)。他從來(lái)都是孤獨(dú)的,母親在時(shí)也一樣。有一些人雖說(shuō)免不了跟父親打交道,可去商店也只不過(guò)為了買東西。在必要說(shuō)起父親時(shí),他們甚至想不起該如何評(píng)價(jià)他。孩子們對(duì)父親有諸多不滿,卻越來(lái)越不想克制對(duì)他的感情,也不再想裝成本來(lái)的樣子。他們發(fā)現(xiàn),自己也像父親那樣孤獨(dú)。他們很少笑,不愛(ài)講話,對(duì)別人總也提不起什么興趣。
有一次,孩子打電話讓父親到城里來(lái)。他們都有多余的房間,可以輪流照顧他。當(dāng)父親拒絕時(shí)他們才感到,父親明白他們并不真心希望他到城里去。父親愿意孤獨(dú)地生活,對(duì)于他,一切都不重要。
有一天,有個(gè)孩子回到家里。在家門口他看到店鋪的門開(kāi)著,父親坐在一片灰暗的光中,手里拿著一面鏡子在照。孩子走近時(shí),父親看到了,他卻沒(méi)有說(shuō)話,他正在用拇指與食指撬開(kāi)嘴巴,看口中的牙。
兒子默默看著父親,后來(lái)父親用手指著桌子上的那顆剛落下來(lái)的牙說(shuō),剛又掉了一顆。我想知道,還剩幾顆,你幫我數(shù)一數(shù)。
孩子默默無(wú)言地幫著父親數(shù)牙。他覺(jué)得人真是奇妙,不可理解,然而誰(shuí)也不能說(shuō)自己看到、想到和感受到的就是全部。