文 _ 霄 漢

如何評價(jià)一位指揮家

文 _ 霄 漢

如何評價(jià)一位指揮的水平？簡單來說，一位指揮能讓他手下的樂隊(duì)演奏出什么樣的聲音，是評判指揮好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。然而，如果談?wù)撀曇羰侨绾窝葑喑鰜淼模瑸槭裁茨澄恢笓]與某支樂團(tuán)合作就能夠產(chǎn)生這樣的聲音，換一支樂團(tuán)就全然不靈，或者為什么有些指揮可以與幾乎所有合作過的樂團(tuán)“來電”，而有些指揮只適合與少數(shù)幾支樂團(tuán)合作，那學(xué)問就深了。

我的一位指揮家朋友說：“19世紀(jì)是作曲家的世紀(jì)，20世紀(jì)是指揮家的世紀(jì)，21世紀(jì)則是樂團(tuán)的世紀(jì)?！痹诂F(xiàn)場聽知名樂團(tuán)的演奏越多，越能夠深切領(lǐng)會這番話的含義：在樂團(tuán)與指揮的關(guān)系中，樂團(tuán)越發(fā)成為強(qiáng)勢的一方。這自然是由于從20世紀(jì)下半葉至今，樂團(tuán)的演奏技巧已經(jīng)有了長足的發(fā)展，而與之相對應(yīng)的是，在舞臺上具有絕對統(tǒng)治力的指揮家越來越少見，于是天平自然開始向著樂團(tuán)的一側(cè)傾斜。這一現(xiàn)象導(dǎo)致的后果是樂團(tuán)的聲音越發(fā)趨同（過去那些所謂有個(gè)性的音色，大抵也等同于有缺陷的音色），弱勢的指揮家對此無能為力，因?yàn)樗麄儾辉儆邪l(fā)言權(quán)。此外，指揮行業(yè)里明星越來越少，而明星稀少也就意味著觀眾自愿掏出的錢減少，進(jìn)而使得整個(gè)行業(yè)的生存境地越發(fā)窘迫。

越是強(qiáng)勢的樂團(tuán)，越是對那些言聽計(jì)從的指揮家喜愛有加，柏林愛樂樂團(tuán)與西蒙·拉特就是這樣的關(guān)系，只要看看他們的排練就知道了—人人都可以站起來發(fā)表對音樂的見解，之后大家再用表決的方式?jīng)Q定是否采納其觀點(diǎn)。然而，好的音樂真的是靠民主表決產(chǎn)生的嗎？為什么人們懷念的，仍然是昔日舞臺上的那些“獨(dú)裁者”—富特文格勒、托斯卡尼尼與卡拉揚(yáng)？為什么人們依然對那個(gè)一人統(tǒng)攬全局、男性荷爾蒙迸發(fā)的年代念念不忘？

有一個(gè)在中國音樂界流傳甚廣的段子—某歐洲新銳指揮家受邀與國內(nèi)某樂團(tuán)合作，初次踏入排練廳時(shí)，他發(fā)現(xiàn)指揮臺上沒有椅子，于是詢問樂團(tuán)為何不提前做好準(zhǔn)備，沒有想到樂團(tuán)首席十分“友好”地回復(fù)說：“你還太年輕，不配坐這里的椅子?！?/p>

這其實(shí)只是樂團(tuán)與指揮兩者關(guān)系中的一種很普遍的情形。越是有傳統(tǒng)的樂團(tuán)越不可一世，對自己的總監(jiān)尚且未必尊敬，更何況是對來客串一兩場的“醬油”指揮。

指揮應(yīng)該怎么做才能產(chǎn)生優(yōu)美的音樂？我也無法回答這個(gè)問題。歐洲的音樂學(xué)院傳統(tǒng)上是沒有所謂的“指揮系”的，學(xué)生一般都是先從作曲學(xué)起，待學(xué)到高年級甚至上研究生后才可以選修與指揮相關(guān)的課程。20世紀(jì)的指揮家通常有漫長的求學(xué)經(jīng)歷，除了學(xué)作曲之外，也有不少大師是從歌劇院里的聲樂指導(dǎo)或是合唱指揮起步的，經(jīng)過長達(dá)數(shù)十年的努力之后才有機(jī)會在主流歌劇院或樂團(tuán)里任職。

指揮本身對音樂的產(chǎn)生不貢獻(xiàn)分毫，他也不是魔法師，沒有以一己之力讓一百多人的樂隊(duì)改變聲音的魔力。指揮對音樂的貢獻(xiàn)很大程度上是純技術(shù)層面的，比如采用合拍會讓音樂更平滑，分拍則讓節(jié)奏更明確；如何讓音樂的氣息如歌唱一般自然；揉弦應(yīng)該在何時(shí)出現(xiàn)，幅度與密度如何控制；在某段重奏里，哪件樂器應(yīng)該突出，又應(yīng)該在何時(shí)隱去……這都是指揮要操心的問題。最關(guān)鍵的是，究竟要在多大程度上嚴(yán)格遵循譜面，又應(yīng)該在哪些環(huán)節(jié)展現(xiàn)音樂家自己獨(dú)一無二的音樂處理。

因此，指揮家應(yīng)該是整個(gè)舞臺上最懂音樂的那個(gè)人。即使他是彈鋼琴出身的，也應(yīng)該知道小提琴的雙音技術(shù)是怎么回事，演奏顫音時(shí)如何才能讓聲音最密集，雙簧管演奏者可以吹多快而不把自己憋死……如果全然不懂技術(shù)，那么就得有強(qiáng)大得無與倫比的氣場，讓樂團(tuán)自然對你服服帖帖。據(jù)說伯恩斯坦就在樂團(tuán)技術(shù)方面知之甚少，不過紐約愛樂樂團(tuán)的老油條們還是對他無比愛戴，盡力幫助伯恩斯坦表現(xiàn)出他所想象的音樂。如果換個(gè)樂團(tuán)不服氣的小年輕來，可能也會如之前那個(gè)段子講的那樣，連椅子都不給坐。

指揮作為樂團(tuán)的臉面，往往還擔(dān)負(fù)著出去給樂團(tuán)拉贊助的重要職責(zé)，此外還要負(fù)責(zé)音樂季的編排、客座指揮及客座獨(dú)奏家的邀請、演奏員的任命與罷免，甚至午餐吃什么之類的瑣事。不過隨著樂團(tuán)紛紛開始聘用專業(yè)的管理人員，指揮在這方面的壓力比以往小了一些。不過正如之前提到的，面對如今越發(fā)強(qiáng)勢的樂團(tuán)，能將他們治得服服帖帖的“好指揮”確實(shí)已經(jīng)越來越少了，這也是人們無比懷念那個(gè)大師輩出的時(shí)代的原因。

如今的音樂界，沒有真才實(shí)學(xué)的指揮家根本無法在樂團(tuán)面前抬起頭來，只好夾起尾巴做人；可以用實(shí)力或者人格魅力征服樂團(tuán)的那少數(shù)幾位指揮家，也基本被世界各地的邀約壓得喘不過氣來，要同時(shí)兼顧好幾支樂團(tuán)的事務(wù)，把大量的時(shí)間花費(fèi)在飛機(jī)上，再也不能像老一輩指揮家那樣在一座城市潛心工作幾十年了。

指揮界人才凋零，是這個(gè)時(shí)代所造成的結(jié)果，也是這個(gè)時(shí)代最大的遺憾。