人 鄰/著

當(dāng)我們老了

當(dāng)我們老了，

偶然在街上相遇，可以

相互攙扶著，當(dāng)著我們各自的孩子。

我們老了，但是眼神明朗，衣衫整潔，

雖然也還沒有徹底忘記，我們曾經(jīng)

那么艱難、那么幸福地愛過。

只是那會兒我們已經(jīng)老了，

和別的老人一樣，

寧靜，和煦，安詳，

平常陽光，平常的草色一樣。

啞巴的氣味

是誰說的，

什么是啞巴的氣味？

忽然間

我是那么地喜歡這句話。

啞巴的氣味，

究竟什么樣？

相仿于石頭？木塊？空氣？

還是有點饑餓的

清冷冷的茶？

一個凌晨，

我忽然品嘗到了

那種不想說話的

澄明，那因厭倦而獨自的安然

——那相仿的啞巴的氣味啊。

凍透了的蘋果

沿著小小水分子，悄然凍透了。

酷寒才是一切的終極。

此刻，我要認(rèn)真理會的是蘋果內(nèi)里

已經(jīng)棕黑、晶瑩的部分，

那些冰凌怎樣逼住了曖昧的果糖？！

它的疼痛，

碎玻璃一樣支離的疼痛。

我覺到了它的隱忍，

覺到它

緩緩地、疼痛地……終于放棄了……自己。

大 河

大河，從河中流過。

我們看不透，無法辨析。

它的流速，它的深、闊，非關(guān)情感，

也非關(guān)美學(xué)，什么大河上下。

大河，只是河水從河里流過，

僅此而已。僅此而已的大河

從河里麻木、無知地匆匆流過，

僅此而已罷了。

大 海

沒有任何

哪怕是一點點溫暖。

沒有。大海只是

緘默，黯淡，陰郁的。

看不到大海的全部，

我只是在礁巖一邊，

掬了一小捧咸澀的海水

——覺出它滿是厭倦的氣息。

原始的婚禮

四塊毛氈圍著的陶罐里

是兩人撒在一起的尿液。

外面，那個老者咒語一樣的古老祝禱：

撒下鹽，麥種，各自家門的土……

合為一體的尿液，腥膻而圣潔；

撒在一起不能分開的鹽，一樣咸澀；

家門的土和家門的土，麥種和麥種

——也就是說，他們已經(jīng)不能分開，無法分開，

就在此刻，已經(jīng)生死命定。

賣檸檬的人

檸檬，豐潤，鮮黃，凸起的小嘴

如此鮮嫩。

可我注目的是

挑擔(dān)人謙卑認(rèn)真的身姿。

他勻稱，輕快，

甚至是可以稱之為“干凈”的步子。

他謙卑地營生，不多的幾個小錢，

生活里，是幾十斤米，

和四五種青菜，不多的魚。

因這身姿的幾分認(rèn)真，

和只肯三分的幸福，而讓我感到貪婪、慚愧。

陽光明媚

這里

生氣十足的嘩嘩陽光，神喜歡。

一切陽光下的，神都喜歡。

甚至是那些自由的馬，其中的一匹

胯間嘩嘩的撒尿聲。

以至于草地上的愛，陽光下的愛，

都不必遮攔，神都喜歡。

只是，神說：陽光刺眼。

神的意思是說，是叫偶爾路過的人，

那一會兒，都稍稍幸福地閉一下眼睛。

閉一下眼睛，神也是喜歡的。