我和“老鐘”的彼此張望

2013年春天，去了一次海南。我告訴同行者，哈，我有一篇寫(xiě)了一半的小說(shuō)，一直寫(xiě)不下去，這次出門(mén)海邊，終于找到靈感了！

但是，“一篇寫(xiě)了一半的小說(shuō)”并沒(méi)有在從海南回來(lái)后有所收獲。足足拖了兩年，直到今年的五一小長(zhǎng)假，我才給它畫(huà)上句號(hào)。所謂的“靈感”也根本沒(méi)有用上，就像一顆大溪地的黑珍珠，單看是精品，若放入一串白珠子里，怎么看都不協(xié)調(diào)。

兩年來(lái)，“一篇寫(xiě)了一半的小說(shuō)”一直折磨我。很多情節(jié)、細(xì)節(jié)我捋了一遍又一遍，結(jié)尾也早就預(yù)設(shè)好了。但我就是找不準(zhǔn)那個(gè)核。核很重要。核不同，出來(lái)的東西也不同。可以是珍珠，可以是琥珀，還可以是其他。如果沒(méi)有核，也行。但出來(lái)的就是淡水珍珠的效果。淡水珍珠無(wú)核，海水珍珠有核。從培育難易程度，到外觀、色澤，海水珍珠無(wú)疑更難、更美、更亮。所以，我寧愿像培育海水珍珠一樣，花時(shí)間、花力氣、花心血，去尋找那個(gè)核。

在這兩年的時(shí)間里，我靜下心來(lái)看“老鐘”過(guò)日子。我成了不被他察覺(jué)的鄰居。看著他咔噠咔噠出門(mén)，看著他在某些時(shí)間哧的一聲，看著他咧著嘴巴或皺起眉頭。有時(shí)候，我也悄悄地學(xué)著他的那些動(dòng)作、神態(tài)，尋找對(duì)生活慢慢失去掌控力的那種感覺(jué)。

當(dāng)“老鐘”往更老的老年滑去，我也在中年的歲月里開(kāi)始感慨人生了。我明顯感覺(jué)，無(wú)論是速度、耐力，還是認(rèn)知力、記憶力，和十年前都無(wú)法相比。不管我愿不愿面對(duì)，它已然發(fā)生，并無(wú)法逆轉(zhuǎn)。我的這種對(duì)青春流逝的慨嘆，相比“老鐘”對(duì)歲月逝去時(shí)內(nèi)心的愴然，或許是矯情的。所以，我才那么急切地借“老鐘”這個(gè)人物，獲知一個(gè)我未曾去到的世界。

我望著“老鐘”，“老鐘”望著我——我們的張望，是真實(shí)世界與虛構(gòu)世界的張望，是人生道路上兩個(gè)階段的張望，是倫理關(guān)系上的張望。我在張望“老鐘”的時(shí)候，也時(shí)時(shí)抽身出來(lái)，張望陷在虛構(gòu)過(guò)程中的自己，張望生活在真實(shí)世界的自己。

有這樣一種多重張望的情緒在，一些很戲劇、很激烈、沖突性很強(qiáng)的細(xì)節(jié)和情節(jié)，就被慢慢過(guò)濾掉了。甚至包括預(yù)設(shè)的結(jié)尾，也被我狠狠地刪除了。故事淡下來(lái)，語(yǔ)氣沉下去，我接近了我要的那個(gè)“核”?；蛟S應(yīng)該這樣說(shuō)，那個(gè)“核”一直在。它在等我，它在考驗(yàn)我。