甘肅 瓜州 楊歲平

山路上走來四個黑點兒，一個妖艷的女人，兩個純稚的女孩，一只大黑狗。

山又一次綠了，而且小草碧綠得讓人發(fā)怵，走在其中，定然有一種莫名的陰森氣氛。野花更是殺氣騰騰地恣意怒放，將所有嫵媚都盡心竭力地一一綻放。那些高高低低的樹種，各有姿態(tài)，怒放著絢麗的青春。馬桂花挑著扁擔，兩個竹筐里盛滿行李，竹筐隨著她婀娜身體的晃動而有節(jié)奏地搖擺，嬌好的身段讓人心疼，不和諧的是扁擔卻發(fā)出咯吱咯吱的響聲，在長滿一米多高的野花草的山溝羊腸小道上，她向著山的縱深之處前進。

現(xiàn)在她已經(jīng)是兩個女兒的寡婦了。走到一處懸崖，她停了下來。在湛藍的天宇那幾朵悠然輕飄的閑云正緩緩移動，低頭處是被野花閑草覆蓋的深不見低的山溝，白花花的陽光灑在對面的黃土懸崖上，懸崖上長著許多不知名字的藤蔓的植物，未知的某處有幾只野鴿子咕咕地低喚。她想什么，她自己也不知道，悵然若失，表情呆滯，只是盯著山下面，突然他低低地呼喚一個人的名字；楊麥換，你在哪里！你這樣留下我讓我咋活??！幾只野鴿子顯然受到驚嚇，騰空而起，在山溝的空間里撲喇喇地飛起來，一只緊跟一只。

她喚了幾聲楊麥換就不吱聲了，四下時瞧了瞧沒什么人，一臉的凄涼。四野靜悄悄的，那幾只野鴿子在懸崖所在山溝的半空中低旋高飛，像是山崖下有他們正孵化的鴿蛋一樣。

倆孩子，大的叫秋水，小的叫宜人。秋水十五歲，豁著牙齦，說話都不聚氣；宜人呢，才十歲，左手牽著姐姐的手，右手拿著個把把糖，正甜著呢。秋水和宜人站在靠懸崖較遠的地方，聽媽媽喚著楊麥換，秋水知道，那個人就是他大，她心里不覺得也想念起大大來，盡管她壓根兒就記不清她大大長啥模樣，卻確實在記憶的深處有個淺灰色的身影在閃現(xiàn)；宜人呢，邊吸吮著把把糖，邊念叨著楊麥換的名字，她哪里知道楊麥換就是她大大的名字，倒讓她以為是另外一種好吃的糖果。

楊麥換的死，是馬桂花終身的遺憾！那天早上，楊麥換想吃些麻腐饃饃，馬桂花身子那幾天正好不太舒服，就說；“你先去山上刮些草根，你看家里一點添炕的都沒有了，眼看著冬天就來了，這冬天咋過啊！”她剜了一眼楊麥換，又說：“快去，秋水不見了，我去找！等你回來時，我就將麻腐饃饃做好了，讓你吃個夠！”這馬桂花不僅人長得俊，而且也是個當家的好能手，廚房就是她的天地，她蒸的白面饃又松軟又暄亮，而且還笑得開了許多美麗而勻稱的縫兒；他在廚藝上是有一手的，因為她大大就是個老廚子，在機關(guān)食堂里做過大廚。她最愛做那個麻腐饃饃，而楊麥換也最愛吃，常常嚷著叫馬桂花做，像個孩子似的。楊麥換背上背兜就走了，誰想到他竟然再沒有回來，掉進懸崖下面的土坑里了，死了！馬桂花后悔得很，娃他大大一口麻腐饃都沒有吃上就走了，多少在馬桂花心里是個病。每年清明節(jié)，他都要烙更多的麻腐饃，祭獻在自己男人的墳前。

另外，馬桂花種莊稼和別人家也不一樣，除了麥子、豌豆、洋芋、胡麻、玉米等外，他總要種上整塊整塊的麻子。曾經(jīng)，扁擔兩邊的糞筐正是為了明年種麻子而準備的！種麻子，是她給自己丈夫的一種補償，她想，他一定會寬恕她的，但愿他能吃上她種的麻子。已經(jīng)七年了，年年種麻子，年年烙麻腐饃，村里人一提起馬桂花就說：“你可能吃過別人的豆腐，可你未必吃過馬桂花做的麻腐饃香！她做的麻腐饃可香了！”

這村子并不大，其實只是一個小隊，三四十戶人家，只要馬桂花開始在小石磨上推麻子，石磨一轉(zhuǎn)，就有許多小后生圍著石磨喊開了：有麻腐饃吃了！有麻腐饃吃了！只要是馬桂花在鍋里烙第一塊麻腐饃，全隊人就知道香味是從馬桂花家傳出來的！馬桂花人很厚道，總是帶著自信而燦爛的微笑，不管在什么情況下她總是笑盈盈的，她心里堅強地告訴自己，再苦再難也不能在臉上表現(xiàn)出來。厚道的她總是要分給小孩子們一些麻腐饃。小孩子回家嚷著要吃麻腐館饃，于是家家戶戶都種起了麻子烙起了麻腐饃來，都是向馬桂花請教技藝的，但最好吃的還是馬桂花的麻腐饃！村里人一說麻腐饃就口饞，也就想起馬桂花！

寡婦門前是非多，說閑話的也多，漸漸地，說媒的也多了起來，踩爛了她家的門檻！馬桂花剛?cè)?，正風姿綽約呢，她是這地方第一個穿裙子的女人！別的女人都不敢穿，其實別的女人壓根兒就沒有裙子。這地方的男人們都給自己老婆說，你要學(xué)要學(xué)人家馬桂花的麻腐饃，但你千萬不能像馬桂花也穿上裙子糟踐老先人啊，她現(xiàn)在沒有男人，你可是有男人管的女人！這話說的，把馬桂花說成了壞女人，其實馬桂花管好自己呢，只是她想過得自在一點，她穿裙子只是想說鄉(xiāng)里人和城里人一樣，穿裙子也一樣地好看。她一直這樣想：能穿褲子怎么就不能穿裙子呢！馬桂花穿裙子，烙麻腐饃，這是楊岔村自有村以來正史記載的頭一遭，馬桂花還把夏天的襯衣束在牛皮褲腰帶里，這不僅上楊岔村男的咂嘴了好長時間，而且女人們都唏噓了好幾年。

漸漸地，馬桂花有了一個綽號“明星”。多么響亮的名字。起初是私下里叫，后來叫開了，馬桂花也覺得叫得挺好聽的，同是女人的宋丹丹不就是明星嗎？她心里也樂滋滋的，明星就這樣叫開了。

誰都知道，明星是個好女人！像這山溝溝里，除了荒山禿嶺，就是繞來繞去的羊腸小道，再就是麻雀一群一群的，明星能在這兒堅守七年多，眼看著兩個楊家的娃也抓養(yǎng)大了，她真的很舒暢，但她的不易，只有自家知道。

馬桂花的婆婆很不習(xí)慣馬桂花的穿著，但又覺得馬桂花還算是本份，就也常來幫她。前些年，婆婆一直防著馬桂花，怕她改嫁了把楊家的娃給帶走了，也時時觀察著村里的風吹草動，現(xiàn)在這兩年孩子漸漸也大了，她倒也同情起兒媳來了。婆婆有一天對馬桂花說：“人家都叫你明星，我可不叫你明星，我覺得一個莊農(nóng)人，叫成明星怪怪的，不過有件事我想給你說！”平時被習(xí)慣叫成明星的馬桂花，以為婆婆又要訓(xùn)她呢，就坐在炕沿上聽著，一邊在搓麻子。

“這幾年把你苦了！你就像我的閨女一樣好！”婆婆說，“麥換子命賤，早走了，把你留下來，又有兩個娃娃，真是太辛苦你了難為你了！我替楊家的祖宗謝謝你！”

馬桂花聽著聽著，不覺淚水在眼眶里打圈圈，硬是沒有淌出來。

從外表看，她是個燦爛的女人，微笑的女人，神韻的女人，能干的女人，可其實她也很脆弱，她也想有個堅實的臂膀可以在最累的時候靠靠。突然，她撲到婆婆懷里，像個孩子一樣大哭起來，啊哈哈哼嗯……婆婆則像哄著自己的閨女一樣，拍打著她的背安慰她：“都好幾年了，你也不曾對著我哭過，放聲哭吧，你就是我的閨女，從今后你就是我的閨女！我今天想給你說一句我最想說的話！”

漸漸地，馬桂花從婆婆懷里分開來，說：“媽，我只剩下你這一個媽媽了，有啥事，你說吧！我聽著呢，媽！”婆婆更加摟緊了馬桂花，不竟哇哇地哭起來，老淚縱橫，整個瘦癟的胸脯都一上一下地劇烈顫動起來，馬桂花則反過來拍打著婆婆的后背安慰起婆婆來，像是拍打著秋水和宜人！那只忠實的大黑狗，以為家里咋了，跑進屋里，汪汪地向兩個淚人直叫！

“你還年輕，我要把你嫁出去！”

“不，我孩子還小，我……”

“孩子小，我養(yǎng)！你放心走你的。”婆婆說，“想孩子了，回來看看就行?！?/p>

“那怎么行呢，孩子依戀我，離不開我！”

婆婆像是想到了什么，定住了，只是把滿是銀絲的頭顱低下來。馬桂花看到了，婆婆多老啊，整個臉上的肌肉松馳著，耷拉下來，臉頰兩邊各有一條深深的壕溝從嘴角一直通向耳根，臉色灰蒙蒙的，但眼睛還是很精神的，那么深重的魚尾紋在太陽穴處散射，像是太陽的余暉線條。

馬桂花最近也挺煩的，他有心事想告訴婆婆。今天婆婆這樣對她說，是不是也是這件事呢，也許只是婆婆先探個口風而已。她拿不準婆婆的意思，所以就沒有開口。

話說回來，馬桂花有個小叔子叫大舌頭，長得很丑，說話還有些禿舌，發(fā)音不準，形貌邋遢，都近三十的人了，一直沒有娶媳婦。你說誰能看上他呢，健全人都找不著媳婦呢，他呢注定要守一輩子光棍了。要說這種人也多了，現(xiàn)在當光棍，還有一個重要的時代原因，就是財禮太多，一個女兒家，光要財禮就得二十萬，簡直就是販人呢，你說山溝溝里的男人能娶得起老婆嗎！女人就是好，男人都很愛，可是沒錢也愛不起。大舌頭就是這樣的一個大光棍。雖然大舌頭嘴禿，可心里也清楚，只是一個勁地掙錢，因沒有女人到這山溝溝里來，那就等著當光棍吧。可是打大舌頭大哥楊麥換過世后，村里幾個老叔給大舌頭教唆說，你大哥過世了，你大嫂子一個人拉扯兩個娃也不易，肥水不流外人田，你個瓜娃子，都三十過的人了，咋不找你嫂子睡去？說這話的，有開玩笑的，也有實心說這事的，說得多了，大舌頭也當真了，是啊，我嫂嫂馬桂花若是跟了我，對我來說也好，對大哥來說也不是壞事，對嫂子來說，也挺好啊，若是那樣的話，我還可以經(jīng)常吃到到嫂子做的麻腐饃饃呢，多好啊，我咋就沒有想到呢。

他使勁地用寬大肥厚的巴掌摑了自己的腦門一下子，啪，正好一只蚊子給拍死了，真巧，活該！

山溝溝，就是山溝溝，它是一個獨立的所在，與世隔絕，這里的風土人情，都是這兒的水土決定的，外人是沒有辦法的，要不怎么叫山溝溝呢。在這山溝里，改革開放都三十年了，人還很純樸得很，馬桂花，雖然稀里糊涂地得了個明星的綽號，其實人純樸得很。這兒已經(jīng)解決了溫飽，沒有誰家還因幾口口糧而發(fā)愁，可就是為錢太愁了。馬桂花能嫁到這山溝，也就是為了自己的弟弟，娃他大楊麥換還有個姐姐叫楊兄來。馬桂花娘家也在山溝溝里，從楊麥換家翻過幾座山梁，再趟過一條河，再爬上一座山梁，然后翻過三四座山梁，就到了她娘家。馬桂花弟弟，三十好幾了也找不下了對象，于是馬桂花和楊兄來就成了換親。兩家人成了親家，兩家人都有了兒媳婦，兩全其美。就這，不知道把村里的多少光棍兒給羨慕得幾夜都睡不著覺，在楊麥換家門院后街胡旋了好些天。

因此，那些打光棍的后生傳出了閑話，有的說：楊麥換新婚那一夜，就沒有弄成事，因為馬桂花那新娘子不脫衣服，光褲子就穿了好幾層，聽說內(nèi)褲更多，腰里系了好幾根褲腰帶，甚至還用八號鐵絲擰成的腰帶，哈哈，在圍墻外聽風的人聽得還真仔細！還有人說，楊麥換和馬桂花那一夜響動很大，一會兒墻在咚咚響，一會兒像是誰掉下了炕，一會兒像是鏡子打破的聲音。還有人證實說，怪不得第二天，他親自看見楊麥換和泥修炕呢，原來是把炕壓蹋了，厲害！都是風傳，都沒有證據(jù)！具體的事情是咋樣，只有主人公才知道！聽風的這些光棍兒，那幾天也沒有很消停，折磨了好幾天的心靈世界，聽別人的炕，自己卻不是新郎，會愉快嗎？因為他們這個村十年都沒有見過結(jié)婚那陣勢了。

馬桂花在端午節(jié)給孩子又磨麻子，再給娃做些麻腐饃饃，秋水愛吃，宜人更愛吃，這次準備多做點，因為宜人總是搶著秋水的吃，總打架。小石磨，在這地方，用這古董的人真不多了，因為馬桂花要磨麻子，楊麥換曾經(jīng)特意從外地一家人的牲口圈里撿來的，楊玉換當時用自行車馱來時，花了整整一天，用水刷洗了好幾天。

馬桂花坐在高板凳上，雙手輪換著攪動下面的石磨，磨子發(fā)出沉悶的嗡嗡聲，麻腐便在雙扇磨中間的縫隙處擠出來，黑白相間，很濃烈的麻了油香味！不知啥時候，大舌頭站在了她跟前，說：“嫂子，又做麻腐呢，我?guī)湍隳?！”說著就要來幫她嫂子。馬桂花斜覷了一眼一向極其邋遢的大舌頭，頭發(fā)都比女人都長，似乎幾百年都沒有洗過，頭發(fā)都擰成一股一股的，完全銹在了一塊兒；臉也沒有洗干凈，胡子拉茬的，天暖和了就戴個發(fā)黃散邊的草帽子，一整個冬天就斜戴著暖帽，給馬桂花感覺就是臟兮兮的；看那股勁兒，這山溝溝都像河西走廊戈壁灘了。

“去，該干啥就干啥去！”馬桂花沒給大舌頭好聲氣，剜了大舌頭一眼，"少在這兒攙和。

大舌頭自討沒趣，兩只黑乎乎的手已經(jīng)抻了那么長要接過嫂子手中的攪動石磨的長棍，很尷尬，不好意思再收回，兩只手順勢向嫂子臉前一攤，手掬成兩個窩窩形狀，詼諧地說了一句“今年洋芋這么大！”于是失意地離開了?？粗笊囝^遠去的背影，馬桂花想起兩只黑乎乎的手掬成兩窩窩形狀，難過地笑了。

高鐵修到了家門口，家鄉(xiāng)人都在高鐵上干活。馬桂花不會什么，只給高鐵上幾個小老板做飯。工作倒也輕閑。早晨干面，或者米飯，下午就是炒菜饅頭加稀飯。馬桂花一月三千塊，其他人在工地干苦力活，一天下來掙上個一百五六。山溝溝人這段時間都興奮著呢，連已經(jīng)七十歲的老婆婆都常到工地附近望望，有時撿上一兩米鐵絲或者一短截鋼筋棒就覺得很有收獲，像揣了個寶一樣回家攢起來，想給小孫子修房子娶媳婦呢。照例，馬桂花也給工地上的外地老板做麻腐饃饃，老板們都說香，尤其那個山東小工頭，說他從來沒有吃過這么香的饃饃。別的老板說，你愛吃就叫馬桂花單獨給你多做些，小工頭沒說什么，只在那兒正兒巴結(jié)地吃饃，別的老板都眼望著小工頭訕訕地笑，似乎他們藏著什么秘密，這情景連馬桂花也覺得很蹊蹺。馬桂花給工地做了好幾個月飯，麻腐包饃饃把這些人都給吃饞了，總是纏著馬桂花再做些。馬桂花說，沒麻子怎么做！那都是我去年種的麻子，只剩下一點兒，我還要讓我兩個乖女兒吃呢，叫你這些狼心狗肺的人吃了，我女兒怎么辦？眾小工說，那還不簡單，叫小工頭給你加工資不就得了！馬桂花一聽要加工資，就問：“能加多少錢？”小工頭說：“你想要多少呢？”馬桂花說：“這可不好說，我說一千你不可能給，我說一百我還覺得還不如不說?！毙」ゎ^嘿嘿地笑了，轉(zhuǎn)身走了！那一月發(fā)工資時，她領(lǐng)到了整整五千元！馬桂花沒有一次性見過那么多的錢，就給小工頭說，我工資有問題！

小工頭說：“有啥問題，少了？”

她說，不是少了，是多了！我的工資應(yīng)該是三千元，上一月都是這個數(shù)！

小工頭說：“拿上吧，你值那個數(shù)！”

“我值？”

馬桂花手掂量著手里的一把紅票子，懷疑自己聽錯了話！

“大妹子，你干的也不少，發(fā)五千就發(fā)五千，你不嫌少吧？”馬桂花怎么會嫌少呢，她還以為是人家弄錯了，把別人的錢發(fā)給她了呢，原來如此。

“少？不少了！太多了！”當她說出太多了時，她都覺得自己好傻，有誰嫌自己掙得多呢！

小工頭望著他笑，憨憨地，這讓馬桂花倒覺得不好意思，低下了頭，像個小學(xué)生。

小工頭說：“大妹子，你男人呢，叫上到工地干活？”

馬桂花手搓弄著那沓錢，說：“我男人出國了！在非洲呢，家里我就一個人！”

“哦！出國了，不可能吧！”小工頭接著說，“你做的麻腐饃饃，這輩子我都忘不了！”

“愛吃，以后我就多做些！”

馬桂花從小工頭簡易的鐵皮房出來，心里都覺得納悶：這小工頭什么意思??！愛吃我做的飯菜，尤其愛吃我做的麻腐饃饃，那別的老板也愛吃??！他不會是對我那個了吧……想到這兒時，他心里有點發(fā)慌！這不可能吧！

以后見了小工頭，她總是躲著的。別的老板好像知道什么似的，總是故意留下他們兩個人相處。小工頭也沒有說什么，有一天突然說：“桂花，請允許我這樣叫你！你把手伸過來，我看看你的手！”

“行啊，叫我小馬也可以，看手？看什么？看手相？那看看吧！”馬桂花把還沾的面粉的手遞過去，白白胖胖的。小工頭說：“請你閉上你的眼睛！不許睜開！”“喲，你要干啥??？別人給我看過手相，說我命苦！”他撇過臉去，閉上了眼睛，等待！

他感覺到小工頭從衣兜里掏出了什么，再著他的指上就掏上了一枚戒指。啊是戒指，她感覺到了，是戒指！她睜開了眼睛！迅疾地看了一眼金燦燦的戒指，又看了一眼正抬眼看著她的小工頭！小工頭專注地看著他的眼睛，竟然跪了下來，說：“我想了好久了，嫁給我吧！我也是一個人！”馬桂花曾經(jīng)設(shè)想過自己和相愛的人相遇的所有細節(jié)，但從來沒有想到在這樣的地方，工地上，和一個陌生的外地人，一個小老板！她不敢相信這是真的！是真的嗎！真的嗎！她在心里問自己！怎么辦！

她一時不知所措，將戒指甩給小老板，轉(zhuǎn)身就跑出了廚房！

天啊，他向我求愛了！

馬桂花看見先前在廚房吃飯的老板們都向她望，他又走進了廚房！

“王大明，我叫你名字吧，我叫馬桂花，是這山溝溝里的人，是個苦命的女人！我有兩個女兒，大的叫秋水，小的叫宜人！謝謝你！可是，我不能收你這么貴重的禮物！”

“為什么？”

“就因為……剛我說了！”

“我不嫌棄！你愿意嗎？”

馬桂花低下了頭，揉搓自己的手，七上八下。第二天馬桂花沒再去工地，好幾天都沒有去。又過了幾個月，那些工地就搬到別的地方去了，離馬桂花所在的山溝溝很遠很遠。她也打聽過別人，那個小老板去了哪兒，別人說早就回去了，好像是已經(jīng)結(jié)婚了。

馬桂花心里也就踏實了，一心兒在這山溝溝里生活，一心想著把孩子拉扯成人。這也是他對楊麥換彌留之際所做的承諾，她不想對不住他，他是個好人。

有一天，馬桂花出去在黃土梯田上干活，讓十歲的秋水照顧五歲的宜人，并在她回家前把飯做好。大中午，馬桂花拖著疲憊的身軀回到家，秋水已經(jīng)往鍋里下面條，雖然廚房里滿是煙，嗆得秋水直掉眼淚，宜人正在屋檐下咳嗽。

看見媽回來了，宜人停止了咳嗽，說：“媽，我二叔來過家了，又回去了！”

“哦？啥事？”

“不知道，坐了一會兒就走了，沒說什么！”

吃罷飯后，兩個孩子出去玩了，馬桂花很累，一個人斜倚在炕沿上要緩一會兒。疊得很有棱角的被子就放在靠墻的炕沿下，他躺了下去，覺得枕頭有些高，順手將被子上的枕頭拉了下來，一張疊得方方正正的紙條就壓在枕頭下面，紙條滑落了下來。

他小心翼翼地打開了那封信，內(nèi)容如下：嫂子，我知道我很討厭我，不過沒關(guān)系！我知道你討厭我，是因為我是大舌頭。我也不想讓你討厭，但我沒有辦法沒有大舌頭。這些年了，你很辛苦地拉扯著兩個孩子，我也看到了，我媽也看到了，我們都為你難過。我哥如果在那該多好啊，但是有什么辦法呢！我心里曾經(jīng)多次默默地祝愿你一定要快樂地活著，我也多希望我能給你一個溫暖的家。但是不能，因為我是大舌頭，而且你很討厭我。所以，我沒有說出口，但一直想說，始終沒有那份勇氣。雖然我是一個已經(jīng)三十好幾的人了，但畢竟我是一個沒有趟過女人河的男人，何況你又是我敬愛的嫂子，我怎么說出口呢！如果你愿意，就給說聲！如果你不愿意，那就算了，不管咋樣，我真心祝愿你開心健康，也祝愿我的兩個小侄女活潑快樂！

署名是大舌頭，時間是二零零四年三月。

大舌頭上過中學(xué)，有些文墨。

馬桂花心里也是一片空白，她并不是不明白大舌頭的意思，她什么都明白，畢竟他是過來人，對男人那點兒意思還是很清楚的?？粗鴷?，想起這些年來自己的艱辛，再想想拉扯兩個孩子的不易，她心里也很難過。說真心話，她真的看不上大舌頭，雖然楊麥換和他大是一母所生，但兩個人實在差別太大了，如果說一個是朵鮮花的話，那大舌頭就一定是一棵很普通的小草兒。而現(xiàn)在，在這小山溝溝里，光棍兒是一個接一個，許多大男孩子一長大就進城打工去了，再也不想回到這個偏僻的小山村來，因為他們的父輩都這樣給要進城的孩子說：好好闖去吧，不要再回來，在城里攢夠了錢，就在城里找媳婦。多數(shù)孩子都會點點著，記住了這個小山溝溝人心里幾十代以來最大的隱痛，是的，他們也想好了，出去了，就一定要好好攢錢，娶城里女孩兒做媳婦。這是小山溝溝的小伙子的一個很豐滿的夢，雖然有些茫遠，但他們有信心，因為村里確實有人從火車上就帶回來一個城市女孩做了媳婦，從北京到蘭州的火車，認識也就幾天，閃電式結(jié)婚，閃電式生子，成了。這成了許多父輩教育自己孩子的良好模范，也成了許多小伙子進城去的最大動力。娶一個干凈而漂亮的城市女孩做媳婦，太好了，大舌頭也想，但他沒有去，他知道，城里女孩根本就看不上她。所以大舌頭是小山溝溝里留守的大小伙兒。

馬桂花不知所措，將信壓在竹席下，再也沒有一絲兒睡意。

馬桂花為什么沒有答應(yīng)小老板，因為她覺得小老板人不實在，是個花心蘿卜。這是她的直覺，直覺告訴她的，所以他沒有再去打工，盡管一月五千塊讓城里人都人艷羨的，但他沒有再去工地。再說她馬桂花也從來沒有看輕過自己，她很要強，她是明星，小山溝溝里的明星，起碼在這個小山溝溝里，她是個人人夸贊的人，她是個人人每天都會提起來的人，如果哪一天馬桂花不在人們的視線里，人們總會問：“馬桂花最近怎么不見了！”馬桂花已經(jīng)到這年齡了，也三十好幾的人了，但她一直一把屎一把尿地拉扯著孩子，還有一個重要的原因，她也想進城，她也想成為城里人。

她知道，在這小溝溝里穿上碎花裙子，就有許多人追上看。但如果到了城里，那就很正常，倒是如果一個女人不穿裙子的話，那就很稀奇古怪了。在城里就沒有人叫他明星，在這小溝溝里，她竟然還成了明星。她也知道，那些進了城的小伙子，在城里很辛苦，干的都是很臟很累的活，但結(jié)果都不錯，有的確實娶了城市女孩，至少沒有再出現(xiàn)光棍。她有個與那些小伙子們大致一樣的夢，他想成為城里人，能在城里比較高雅的地方上班，每月都有好幾千塊工資，每天都可能逛商場，每天可以三換衣，做個城市人的太太。

大舌頭能成為城里人嗎？大舌頭能離開土地嗎？大舌頭能離開那些牛羊嗎？大舌頭如果到了城里能干些什么呢？她這樣想著。

她不知道怎么辦！她當然知道，大舌頭很善良憨厚，有一股子勁兒，在小山溝溝里用臂膀養(yǎng)活她娘們?nèi)齻€是不成問題，只是有時候，選擇真的好難。但一想起秋水和宜人，她還是想通了，她就嫁給大舌頭小叔子吧。她想好了，將來一塊兒去城里，也帶上婆婆。

她只是這樣想著，卻沒有告訴大舌頭，因為大舌頭打留下那封信后再也沒有回家住，而是去附近村里修房打工去了。大舌頭其實也很尷尬的，馬桂花卻等著他再一次地開口。

她等著，等了好長時間，只等到他回來了，卻依然不見他再開口。

當秋蕎揚花兒的時候，馬桂花突然聽到了一個可怕的消息。大舌頭掉進懸崖摔死了，連架子車帶人一塊摔了進去，黃土高原的原野，處處都是深不見底的溝溝壑壑。聽到這個消息時，馬桂花正在推麻子。那一瞬，她僵住了，一動不動，眼望著磨盤，直勾勾地，整個思維完全停滯。

怎么可能呢，昨天她還聽見他在山坡上唱歌，就唱那首最適合黃土高原的歌：我家住在黃土高坡哦，大風從坡上刮過，不管是西北風，還是東南風……

而且有許多老人都可以作證，他確實在黃土高坡上唱過這個歌，只是這樣的西北風東南風這會兒已經(jīng)不在了。

馬桂花覺得不是滋味！她難過極了……他給她的那一封信還壓在竹席下。

村頭的八爺感嘆地說：村里唯一的一個壯年男人就這樣沒有了，剩下的都是些不中用的男人了！說這話時，八爺悄然拭去眼角干澀的淚花，他那枯焦的瘦臉上已經(jīng)爬滿好幾條曲折的溝壑。

馬桂花趕緊停下活兒，朝婆婆家跑去。婆婆已經(jīng)暈了過去，白發(fā)送黑發(fā)，兩個兒子都這樣半路上走了，這個跨世紀的老人，怎么能承受如此之重的人生遭遇呢！馬桂花把婆婆摟在懷里，一個勁地叫娘，娘早已身子癱軟，不省人事。村里的老男人們都去溝里想辦法找人去了，女人們都很害怕，忙把自家孩子往家里喊！馬桂花喊著娘，一聲接著一聲，嗓子都喊啞了。

娘慢慢地睜開了眼睛，一看見馬桂花正摟著她，哇地一聲就叫出了聲！天已麻乎乎的，哇的一聲，整個山溝溝都籠罩在陰慘的哭聲里。

馬桂花也哭了，淚水糊住了雙眼。為娘，為自己，也為大舌頭！

娘哭著哭著，突然又一次暈了過去，馬桂花忙擦去眼淚，用食指掐娘的人中穴位，可是娘再也沒有醒來，馬桂花手向娘的下身摸去，全濕了，娘已經(jīng)去了。整個小山溝都陷入一種死亡的黑暗之中。

眾鄉(xiāng)親幫忙，馬桂花把他們母子安葬，入土為安。

娘走了，大舌頭也走了，馬桂花以后幾年再也沒有種過麻子。這個小山溝關(guān)于麻腐饃饃的香味，只在老人們的笑談中傳播。這個小山溝關(guān)于明星的故事，漸漸也被人們所淡忘。馬桂花一下子老了許多，在漸漸蒼老中在小山溝溝里又過了好幾年，秋水都十五了，出脫成一個美麗端莊的小明星了，簡直和馬桂花只是脫了個殼殼而已，宜人呢，也十歲了，懂事了。一個上初三，一個小四年級。

這時候，山溝溝也變了。地已經(jīng)退耕還林了，黃土梯田處處是一人高的蒿草，平展展土地，竟然沒有人再去種了。年輕人不屑于種地，老年人常常拄著拐杖到黃土梯田上溜達，那兒有他們的故事，他們當年就是在這兒奉獻青春，可是現(xiàn)在竟然沒有人守護這一臺臺平展展的黃土地了，竟荒了，遍地是野草。年輕人念叨：不劃算了，化肥貴得要命，產(chǎn)量低得嚇人，劃不來了，我再不行，一個人出去一天也掙個一百塊錢，種地有什么出路！

有十來家人已經(jīng)搬走了，因為他們的孩子確實在城里發(fā)了財，已經(jīng)在城里購了房子，這兒的房子也就不要了，地也撂荒了，走了。剩下的十來戶人，也就暫時將究著住而已，他們已經(jīng)不愿意為這些曾經(jīng)住了半個世紀的房子多花一分錢了，不值了。

馬桂花想給兩個孩子一個新的環(huán)境，不想在這兒呆了，她想成為城里人的夢想又一次在心里出現(xiàn)了，好多天都在折磨著她。她想好了，她要進城，她不相信，她進了城，會餓死？

她的哥哥就在城里開個小飯館，日子過得挺好的。她哥叫她到城里去，她夢寐以求。

于是，出現(xiàn)了前文開頭的一幅畫面。

山路上走來四個黑點兒，一個妖艷的女人，兩個純稚的女孩，一只大黑狗。