軍 婚

孫彥龍

軍 婚

孫彥龍

一個(gè)男人沒(méi)錢沒(méi)本事，自個(gè)兒活得窩窩囊囊就算了，再找個(gè)媳婦生個(gè)娃，讓一家人都跟著受窮受累，那簡(jiǎn)直是犯罪。作為軍官，五娃不但有國(guó)的擔(dān)當(dāng)，還有對(duì)家的擔(dān)當(dāng)，所以他一直拖到三十歲了還沒(méi)有女朋友。

五娃是陜西娃，兩歲就死了爹，一家人的光景過(guò)得緊巴巴的，在村里一直抬不起頭。大家本指望他能考個(gè)名牌大學(xué)出人頭地，沒(méi)想到他連普通大學(xué)也沒(méi)考上。他在村里呆不下去，就報(bào)名到武漢參軍了，在部隊(duì)考上了軍校，當(dāng)了軍官。但當(dāng)時(shí)工資并不高，還要接濟(jì)在山溝溝里刨日子的娘和一窩苦過(guò)來(lái)的兄弟姐妹，所以他沒(méi)有攢到什么錢。

正當(dāng)五娃堅(jiān)守不結(jié)婚的信念時(shí)，女孩玉闖進(jìn)了他寧?kù)o的生活。一次在商場(chǎng)買東西時(shí)，大學(xué)剛畢業(yè)的玉不小心把飲料灑在了五娃身上，弄臟了他的新衣服，五娃原諒了她。過(guò)了兩天，玉卻買了一身新衣服找到部隊(duì)，送到他手里。一來(lái)二去，兩人就談起了朋友。

五娃軍事素質(zhì)好，喜歡跑步，出營(yíng)門辦事，從來(lái)不乘公交車。有一天，玉吵著要跟她去軍營(yíng)看看，五娃感覺(jué)十幾里路也不算遠(yuǎn)，就帶著她步行去軍營(yíng)。玉穿著高跟鞋，沒(méi)走多遠(yuǎn)就感到腳疼。這時(shí)天又下起了大雨，路上不僅沒(méi)有公交車，連出租車都找不到影子。五娃只好背著玉深一腳淺一腳地在雨里掙扎到軍營(yíng)。第二天天沒(méi)亮，玉就搭車回城了，想快點(diǎn)遠(yuǎn)離這個(gè)小氣鬼。

吹燈就吹燈，咱還沒(méi)談女朋友的準(zhǔn)備哩。離開玉，五娃整天跟沒(méi)事人似的，該訓(xùn)練訓(xùn)練，該吃飯吃飯，這可急壞了坐在家里等著他上門來(lái)道歉的玉。當(dāng)玉再一次出現(xiàn)在面前時(shí)，五娃馬上撕下了他不談女朋友的偽裝，嘴巴像抹了蜜似的直說(shuō)好話。但玉提出一個(gè)條件，步行只能用來(lái)散步，不能再去趕路。五娃聽后，立刻像雞啄米似的點(diǎn)著頭。第二次去軍營(yíng)時(shí)，五娃就搭了個(gè)的士，沒(méi)想到一激動(dòng)竟把錢包掉下了車，玉像瘋了一樣，立刻打開車門，從飛奔的出租上跳下去幫他撿包，兩個(gè)腿被摔得鮮血真流。

五娃雖然很內(nèi)疚，但玉一點(diǎn)都不在乎，她覺(jué)得為愛(ài)付出是值得的。等五娃回陜西探親時(shí)，玉還跟著去見公婆。五娃的家在一座山上，他們到縣城下車后，還要走10多里的山路才能到家。不用說(shuō)，五娃從小到大回縣城都跑著回家的?？粗蟀“臇|西，他不情愿地跟女朋友說(shuō)，搭個(gè)車吧，二十塊錢。玉知道他舍不得，就大度地說(shuō)：“算了，走著回家吧，正好我也看看老家的風(fēng)景?！庇谑牵逋蘧桶阉械臇|西都扛在自己肩上走在了前面，玉走在旁邊陪著，他們邊走邊說(shuō)，也不怎么吃力。山里的天氣說(shuō)變就變，剛才還風(fēng)和日麗，突然間卻烏云密布，狂風(fēng)大作，山坡上飛沙走石，大雨像飄潑一樣傾瀉而下，路邊碗口粗的樹木喀嚓一聲就砸在他們身邊。城市里長(zhǎng)大的玉從沒(méi)見過(guò)這個(gè)陣勢(shì)，嚇得大哭。五娃找不到躲雨的地方，就把他身上唯一的襯衫脫下來(lái)，披在玉身上，自己光著上身把玉抱在懷里，為她擋住飛來(lái)的沙石和從天而降的樹枝。還好時(shí)間不長(zhǎng)，風(fēng)雨過(guò)后，他們相互安慰著在天黑前趕到了山頂上的家。

五娃媽聽說(shuō)娃要引媳婦回來(lái)，提前十幾天就天天跑到村口等，每天都從早上等到半夜，確認(rèn)每個(gè)過(guò)路人都不是五娃才悻悻回家。這天老遠(yuǎn)看到娃后，一路小跑過(guò)去想接過(guò)娃肩上的東西，玉卻搶先一步親切地拉過(guò)她的手，扶著她回家。玉一米七的個(gè)頭，五娃媽還才剛過(guò)一米五，頭還不到玉的肩膀，她被玉攙起胳膊就像被架離了地面，她兩步還不到玉的一步大，只好一路小跑地被架回了家。但家里只有一座三間小北房，一頭是炕，一頭是裝有米面油鹽的小庫(kù)房，中間是廳堂兼廚房，一家六口人幾十年來(lái)都是擠在一張炕上睡覺(jué)。玉是從城里來(lái)的媳婦，晚上不能和他們擠在一起睡。五娃媽就找了些破磚，壘在小庫(kù)房的兩頭，把廳堂的門卸下來(lái)，搭在磚上，給玉支了一張床。半夜，五娃爬上門板去找玉，卻不小心把撐門的磚壘搖倒了，他和玉都趴在了亂磚堆里，被隨后趕來(lái)的親人七手八腳給拉了出來(lái)。

不管怎么糾結(jié)，玉還是決定和五娃結(jié)婚。沒(méi)想到五娃不同意，說(shuō)自己一沒(méi)房二沒(méi)錢，結(jié)婚養(yǎng)活不了家。玉說(shuō)人家沒(méi)房沒(méi)錢都能結(jié)婚，我們?yōu)槭裁床荒?？五娃想想也是，就臨時(shí)借了戰(zhàn)友一間小公寓房當(dāng)婚房，把玉娶過(guò)了門。五娃在軍營(yíng)不愁吃喝，把戰(zhàn)友公寓還了后，玉卻沒(méi)地方吃住，所以就蹭在軍營(yíng)招待所。時(shí)間一長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)就找五娃談話，按規(guī)定家屬在招待所住宿不能超過(guò)一個(gè)月，玉超過(guò)了規(guī)定時(shí)間，應(yīng)該離隊(duì)。沒(méi)辦法，五娃只好在離部隊(duì)不遠(yuǎn)的地方租了一小間房，把玉安頓下來(lái)?？粗饩斑^(guò)成這個(gè)樣子，五娃心里憋得慌，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)發(fā)火。

五娃每次發(fā)火，玉都默默忍受著一言不發(fā)，因?yàn)樗J(rèn)為是自己拖了五娃的后腿。有時(shí)候躺在被窩里，她就勸五娃離婚。一向在戰(zhàn)士面前兇巴巴的五娃，在媳婦心中高大的像山一樣的五娃，這時(shí)卻把頭埋在媳婦懷里哭得稀里嘩啦的，完全沒(méi)有一點(diǎn)軍官的樣子。

為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，玉四處打聽賺錢的門路。聽說(shuō)買彩票能中幾百萬(wàn)，她就買了一張菩薩貼在家里，每天跪在紙菩薩前燒香磕頭后就去買彩票。買了一段時(shí)間，也沒(méi)中一個(gè)大獎(jiǎng)，卻懷了孕。分娩后不到半年，玉就把女兒圓圓留給父母，自己四處打工。五娃知道媳婦的苦，經(jīng)常體貼入微地關(guān)心照顧，在日記里、文章中時(shí)常會(huì)寫出他對(duì)媳婦深深的愧疚和虧欠。這些小文章，給了玉許多歡樂(lè)和幸福。日子雖苦，但小夫妻還算恩愛(ài)。

2008年下半年，五娃媽得了重病，孝順的他求領(lǐng)導(dǎo)幫忙把他調(diào)回了陜西老家，一邊工作一邊照顧母親。玉依依不舍地把五娃送上火車，緊緊地抱著丈夫說(shuō)：“你走了，我一個(gè)人在武漢怎么過(guò)呀？”五娃也舍不得丟下媳婦，不由得也掉下了眼淚，兩個(gè)人在車廂哭成了一團(tuán)，都沒(méi)感覺(jué)到火車早已啟動(dòng)了。

為讓媳婦和娃過(guò)上好日子，五娃十分節(jié)儉，幾年來(lái)沒(méi)買過(guò)一件衣服，內(nèi)衣和襪子都是補(bǔ)了好幾回都舍不得扔。五娃還喜歡寫文章，不時(shí)得一些稿費(fèi)和獎(jiǎng)金，加上玉能勤儉持家，結(jié)婚五年后，他們?cè)谖錆h買了一套小房子。五娃就把丈母娘和娃接到家里，由丈母娘照顧媳婦和娃。國(guó)家單獨(dú)二胎政策放開后，他們又生了個(gè)男娃毛毛。丈母娘一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，老丈人只好提前退休，來(lái)和丈母娘一起照顧。

軍營(yíng)生活就像表盤上的指針，周而復(fù)始，單調(diào)而枯燥。在軍營(yíng)和五娃一般大的干部都結(jié)了婚，一有機(jī)會(huì)就回家陪媳婦和娃，比他小的卻整天除了工作就是談女朋友。休息的時(shí)候，不喜歡游玩的五娃就比較孤獨(dú)，除了埋頭寫文章，就是給媳婦、女兒、兒子寫信，發(fā)在玉的電子郵箱，由玉在公司打印出來(lái)念給娃聽。因?yàn)楹苡形牟?，他寫?0多封信還被他改成散文在各種雜志上發(fā)表了。有一年，駐地發(fā)生一場(chǎng)火災(zāi)，五娃帶部隊(duì)前往撲火，一撲就是三天。大火撲完后，他突然想起明天就是玉的生日。以往每逢這個(gè)日子，他都絞盡腦汁，為玉寄去最好的禮物，這次撲火竟忘記了。情急之下，他在日記中寫下了對(duì)玉無(wú)限的愧疚，并發(fā)在網(wǎng)上，結(jié)果被家報(bào)紙刊登了。玉在電話里激動(dòng)地說(shuō)：“這是我有生以來(lái)，收到的最好的生日禮物。”

雖然有父母和娃，玉還是希望五娃經(jīng)?；丶?，希望能像別人一樣，周末時(shí)和丈夫一起帶著孩子散步。一次公司發(fā)電影票，有配偶的會(huì)發(fā)兩張，單身職工只發(fā)一張，玉迫切希望丈夫能回家和他一起看場(chǎng)電影，即使她心里一點(diǎn)底都沒(méi)有，還是申請(qǐng)了兩張票。正好第二天五娃竟打電話要回家，玉欣喜若狂，早早幫丈夫收拾好洗漱用品、換洗衣服，還特意準(zhǔn)備了一套外出的行頭。她還頂著酷熱的太陽(yáng)到火車站把丈夫接回家，然后在很多同事的矚目下，陶醉地靠在丈夫肩膀上看了一場(chǎng)電影。

有人說(shuō)，距離產(chǎn)生美，但也產(chǎn)生隔閡。五娃在軍營(yíng)一個(gè)人呆習(xí)慣了，不知道怎么帶孩子，常常逗得孩子大哭不止。孩子一哭，岳父母和玉就心疼得跳了起來(lái)，邊哄娃邊數(shù)落五娃，一年半載不回家，一回來(lái)就攪得家里不安寧。這樣幾次，五娃就覺(jué)得很窩火，一次吃晚飯時(shí)，五娃終于忍不住了，與玉在飯桌上吵了起來(lái)。結(jié)婚前，父母本來(lái)就不滿意這場(chǎng)婚姻，是玉一直說(shuō)五娃有多好，他們才勉強(qiáng)同意的?，F(xiàn)在五娃如此暴躁，讓岳父母大跌眼鏡。

讓玉對(duì)五娃徹底失去希望的是一個(gè)春節(jié)。那時(shí)，五娃夫婦想把武漢這套小房子賣了，買一套大房子。朋友小羅拍著胸脯保證要買，答應(yīng)春節(jié)出錢交房。五娃夫婦信以為真，特別是玉欣喜若狂。她幾乎跑遍了大半個(gè)南昌城，終于找好了一座滿意的房子，就等著小羅拿錢了。沒(méi)想到羅跑上門來(lái)，說(shuō)不買這套小房子了。五娃氣得喝起了悶酒，醉酒后走不了路，竟要七歲的女兒帶她去上廁所，玉氣得大罵。因?yàn)闆](méi)有拿到錢，五娃生了一肚子悶氣，恰好聽見玉卻當(dāng)著朋友和一家人的面說(shuō)他帶女兒上廁所，讓他很沒(méi)面子，便和玉大吵了一頓。玉覺(jué)得非常委屈，跑了那么久，找了那么多房，與人家說(shuō)好的房子不買了，還當(dāng)著父母的面被臭罵一通，讓自己顏面盡失。她終于看清了自己曾經(jīng)深愛(ài)的人，不僅粗魯，沒(méi)有教養(yǎng)，而且貧窮、小氣、不講信用。五娃酒醒后，也知道自己犯了大錯(cuò)，當(dāng)著岳父母的面接連向玉道歉，卻始終沒(méi)有受到玉的原諒。

玉突然發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有五娃的家還是蠻溫馨的。家本是父母的王國(guó)，娃娃的樂(lè)園，而五娃回來(lái)就這讓家變成了吵架的的戰(zhàn)場(chǎng)。平時(shí)，兩個(gè)娃由爸媽帶，每天下班回來(lái)有熱飯熱菜等著，家里大小事都由兩位老人照料。五娃回家，卻讓一家人不得安生，所以她潛意識(shí)里也希望五娃不要再回到家里。后來(lái)五娃一進(jìn)家門，她就和父母、兩個(gè)娃在一起說(shuō)笑，讓他一個(gè)人晾到了一邊。五娃的換洗衣服、洗漱用品，再也沒(méi)人去幫忙收拾了。晚上睡覺(jué)，五娃睡到床上，玉就到她父母房間打地鋪睡覺(jué)。這樣，五娃在家呆得越久，就越憎恨這種無(wú)視和冷落，晚上，他只好搬到賓館去住。從此，他在家，或不在家，他回來(lái)，或者離開，都只是他自己的事，與別人無(wú)關(guān)，包括他的媳婦、兒女。五娃知道，這都是自己的錯(cuò)，他想用行動(dòng)來(lái)懺悔，所以他晚上去賓館睡，白天回家打掃衛(wèi)生，帶孩子，做飯，洗衣服。一年多過(guò)去了，依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。此后，他再也不愿回武漢的家了。

母親的病越來(lái)越重，五娃帶著母親四處求醫(yī)。一位好心的醫(yī)生開導(dǎo)說(shuō)，不要再折騰老人了，就這一兩年時(shí)間，多滿足老人的愿望也是一種孝順。母親的愿望是，過(guò)大年一家人好好團(tuán)圓一回，拍個(gè)合家福，特別是看看遠(yuǎn)在武漢的孫子孫女。春節(jié)前，五娃早早趕到武漢，看媳婦高興時(shí)就討好地湊上去說(shuō)：“好老婆，媽病得很重，可能就這最后一個(gè)春節(jié)了，她最大愿望就是全家人拍個(gè)合家福，特別是看看圓圓和毛毛，你看我們什么時(shí)候回老家去呢？”媳婦只淡淡地說(shuō)了一句：“要加班，沒(méi)時(shí)間。”此后，五娃再說(shuō)什么，媳婦都不搭理了。媳婦不走，兩個(gè)娃是不跟五娃走的。沒(méi)辦法，他只好一個(gè)人趕回老家。進(jìn)了家門，他還沒(méi)開口，母親就明白了一切，但她什么都不說(shuō)，只是佝僂著身子拼命地咳嗽，臉上的皺紋都擰在了一起。親朋好友聽說(shuō)五娃回老家了，一齊涌到家里來(lái)看望他，無(wú)一例外都會(huì)問(wèn)，媳婦和娃怎么沒(méi)跟著回來(lái)。抱怨五娃在家太沒(méi)地位了，老人病成這樣媳婦不回來(lái)侍候不說(shuō)，都不回來(lái)陪著過(guò)個(gè)年，按醫(yī)生的說(shuō)法，都說(shuō)不定是最后一個(gè)年呢！

一年多時(shí)間來(lái)，五娃都不回武漢，也不和玉通電話。一開始還想念兩個(gè)娃，但手機(jī)都在玉手里，打過(guò)去都是玉接電話，所以他干脆不與武漢的家里聯(lián)系了。一些戰(zhàn)友都勸他離婚算了，現(xiàn)在軍人離婚并不少見，再說(shuō)以他軍官的條件，又是小有名氣的軍旅作家，找個(gè)條件差不多的女朋友不會(huì)是難事。他這才感覺(jué)到，他依然深深地愛(ài)著玉，只是少了一份要與她在一起的執(zhí)著。后來(lái)，五娃聽說(shuō)媳婦生病了，一向只坐火車硬座的他破天荒乘飛機(jī)回家探望。可是，當(dāng)他進(jìn)家門后，媳婦不要他任何照顧，并且提出離婚。

五娃一時(shí)無(wú)話可說(shuō)，只要求媳婦讓他考慮考慮。他想起與媳婦相處的十四年來(lái)，曾經(jīng)因?yàn)樽约簺](méi)有錢，不懂事，讓她吃了不少苦，受了不少委屈?，F(xiàn)在條件好了，他也準(zhǔn)備好好彌補(bǔ)以前的不足，精心照顧好媳婦和娃；他又想起自己離婚九年的三姐，現(xiàn)在仍獨(dú)身一人，帶著兩個(gè)孩子艱難地生活；想起幾十年來(lái)一直寡居的母親，受盡了村里人欺凌和侮辱，他擔(dān)心心愛(ài)的媳婦以后會(huì)像母親和三姐一樣不幸福。五娃更擔(dān)心的是，兩個(gè)無(wú)辜的孩子。因?yàn)樽约簭男【褪チ烁赣H，在村里被人叫作野孩子，他不想讓兩個(gè)孩子在他還活著的時(shí)候失去父愛(ài)。但他又想起媳婦一次次拒絕回家看病重的老母親，讓他的心比貓還疼。

離婚嗎？五娃舍不得，不離，卻有家難回。離開玉，他徑直打點(diǎn)行李回部隊(duì)去了。踏進(jìn)軍營(yíng)，他頓覺(jué)擺脫了渾身上下的糾糾纏纏，和那千愁萬(wàn)緒的層層包裹。摁掉玉打來(lái)的電話，關(guān)機(jī)，在行軍床上沉沉地睡去。

◎?qū)O彥龍，七十年代生于山西。多年軍旅生涯，現(xiàn)任職于武警工程大學(xué)。