與“半”字有關(guān)的街道

⊙ 文/陳蔚文

與“半”字有關(guān)的街道

⊙ 文/陳蔚文

陳蔚文：中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《隨紙航行》《不只是吸引》《藍(lán)》等。

人員龐雜的半邊街，多年未變。五金店，白鐵加工店，花圈店，毛線編織店，曖昧發(fā)廊——與正規(guī)發(fā)廊的區(qū)別是晚上店內(nèi)一片朦朧紅光，你永遠(yuǎn)看不到店內(nèi)有理發(fā)者，倒是匆匆一瞥，余光可撈到條白生生大腿或裸露胳膊，眼力更好的可撈到半片胸脯。幾個女人，即使在這種光線下也沒顯得更好看的女人，發(fā)短信，或歪倒在臟舊沙發(fā)，看連續(xù)劇。

街口左邊的小片居民區(qū)，有個初中女同學(xué)住那，姓賀，高瘦如桿，留級生，她不僅身高遠(yuǎn)高于當(dāng)時班上同學(xué)，生活也異于我們，她常翹課，和一些男生混，細(xì)腳伶仃如“圓規(guī)楊二嫂”的她出語世儈，身上有股邪氣，班上女同學(xué)對她有幾分怵?？善婀?，她與班上學(xué)習(xí)委員來往甚多。學(xué)習(xí)委員是個長相就很“五講四美”的女生，短發(fā)，單名“政”字，渾身透著股將來有好前途的勁兒。她與賀的交往幾乎是她名字的某種隱喻：她具有政治家或說外交家兼容并蓄的中立風(fēng)度，且這種兼容如此自然，不露痕跡，并沒刻意結(jié)交“第三國家”的那種優(yōu)越感。她與班上成績優(yōu)異的女性討論習(xí)題，同時也能與賀言笑?！總€校園似乎都會有些從青春期起就顯露異質(zhì)的人，女生政亦是。她與賀的交往并沒使她在班上地位打折，相反，她像通吃黑白兩道的人一樣更具備了豐富與神秘。

初中畢業(yè)那年，賀有陣子沒來學(xué)校，有關(guān)她的議論使青春期的騷動愈喧囂了，像火苗舔噬一張寫有秘密的紙?！皯言小?，這詞語突兀，與不潔關(guān)聯(lián)，我們不明就里但裝著心領(lǐng)神會。

從那后，賀再沒出現(xiàn)過，她消失了，我甚至在半邊街也再沒碰到過她。

有個傍晚，從父母家出來，院里一個男人在和發(fā)動電摩的兒子說話。男人聲音耳熟，不用抬頭，我也知道他是對樓鄰居，一位聲音很易辨認(rèn)的攝影愛好者。他兒子是我初中同學(xué)，名字中有“飛”字。這位多年未見的男同學(xué)若不是他父親充當(dāng)了時間證人，即使對面相逢，我也認(rèn)不出了吧。

當(dāng)年的他瘦窄沉默，穿緊巴巴的褲子，像條拉長的影子。他母親也是個瘦弱女人。我對他印象最深的是有次放學(xué)后，他身姿敏捷地跳出教室靠走廊的窗子，和一個男生開戰(zhàn)，那男生冒犯了班上一位女同學(xué)，也就是那名爽朗伶俐的學(xué)習(xí)委員“政”。他暗戀她。

一個是活潑優(yōu)生，一個是內(nèi)向差生，青春的暗戀根本沒有章法。放學(xué)后他常晚走，等她，偶爾她也同他搭幾句話，出于她爽朗性情。她知道他的喜歡，卻并不因此做作和禁忌。她是個很陽光與懂得自我魅力的女孩，同時她有相當(dāng)自律的一部分，她的成績就是這自律的體現(xiàn)。更多時候，他坐在位置上，瘦削，額發(fā)遮住點(diǎn)眼睛，不過不妨礙他牢牢追隨她身影。她偶請假沒來，鈴聲一響他即刻挎起書包便走，這教室一秒也待不得似的。

如今那名慘綠少年被歲月發(fā)酵成電摩上的平常中年客。他和父親說著話，不停轉(zhuǎn)動把手，隨時想要發(fā)動車的樣子。

當(dāng)年，常有伙與他一般的少年騎著單車，立在他樓下，一腳點(diǎn)地，另只手抄在褲兜，用方言喚他的名字，長長短短，高高低低，與夏天蟬聲近似的平仄。他的名字被那群少年人喚了多少遍？真有幾個仲夏那么長！等他下樓的時間，他們一圈圈在院里兜著，吹著口哨。院中廣玉蘭怒放，碗大的釉質(zhì)花朵映襯天上流云。他的名字一遍遍回蕩，落在我面前課本又彈出窗外。這群吊兒郎當(dāng)?shù)纳倌?，他們騎車去哪兒？他們怎能這樣自在，骨頭像散了架般！這可是白刀子進(jìn)紅刀子出的考前生涯，他們這樣閑鶴逍遙，把單車騎得哐哐當(dāng)當(dāng)。

是誰說過，“混”是多奢侈豪爽的舉動呀！流星穿過氣層一般，火柴劃過磷紙一般，瞬間的璀璨和永遠(yuǎn)的黯淡。

學(xué)習(xí)委員政后來考上一所北方知名大學(xué)，那里是更與她匹配的舞臺。再然后，我無意在網(wǎng)上看到她消息，她現(xiàn)在已是深圳一家較大規(guī)模的裝飾設(shè)計(jì)公司老總。在她青春劇中曾跑過小龍?zhí)椎娘w以及瘦高個的賀，她會不會記得?

他發(fā)動電摩，開出了院子。還有什么比這甫一照面更令人感到逝者如斯？轉(zhuǎn)眼少年已中年，像是有些雨并不使人察覺，但車燈照亮一剎，讓人赫然一驚，原來雨落得這樣密集！

在那些少年一聲聲喚著飛的時期，對樓一個女孩正面臨高考，有陣我父親在樓頂養(yǎng)了只公雞，親戚送的，打算擇空兒殺。這只勤勉公雞清早即在樓頂高吭，想抓緊最后的時間歌唱，它的啼聲惹怒了對樓女孩，有一次她從窗口投丟玻璃瓶以示憤怒，玻璃砸碎在院里的聲音很驚心，透露著她的極度緊張與脆弱：那時的高考是獨(dú)木橋，是硝煙彌漫的陣地，如果不能活著沖過，只有倒下賴活。

她在窗口聲嘶力竭，丟擲瓶罐的樣子讓不少鄰居訝異：這個叫丹妮的文氣女孩，怎么忽生潑悍之舉？瓶子萬一砸到人怎么辦？

父親飛快把雞殺了，怕她會把電視機(jī)摔出四樓窗口。

那時覺得她不可理喻，后來明白，她的心理已緊張到一觸即發(fā)，她最后的沖刺容不得一點(diǎn)干擾，一聲雞啼在她耳畔很可能放大成一聲驚雷。

她現(xiàn)在早定居美國舊金山，是幾個混血孩子的媽媽。

還得說說同院的一個男孩，他有張白凈靦腆的臉，這個從外地轉(zhuǎn)學(xué)來的家中最小的兒子，常穿件白襯衫的少年，在我記憶中，與“少年維特”形象重疊著，他的眉目間有難以描述的湛藍(lán)偏灰的東西：那正是我理想中對我富于召喚的氣息。

我們同過一年學(xué)，常一塊吃著早點(diǎn)上學(xué)，突然有一天，我們間變得有些別扭和躲閃。我們尚不知身體里有些東西正不可阻撓地生長起來，導(dǎo)致了這種變化，我們只覺彼此間突然有種說不出的尷尬，我們不再一道上學(xué)。

有一回在操場上，在《運(yùn)動員進(jìn)行曲》的鏗鏘早操聲中，我用余光找尋他的身影，腎上腺素正揮發(fā)出它在一生中最初也最悸動的力量！我的余光沒捕捉到他，我漫不經(jīng)心而又小心翼翼地扭過了點(diǎn)頭，朝右側(cè)鄰班的隊(duì)列中望去，這一望，我的目光與他的正好撞上，精確的0.01秒的碰撞！猝不及防，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)！像一根針尖與一根麥芒的相撞，剎那起一陣輕微戰(zhàn)栗，一陣莫名窘迫，同時又是莫名感動。我們飛快掉開目光，若無其事，在昂揚(yáng)的進(jìn)行曲中故作鎮(zhèn)靜，身旁同學(xué)嬉鬧，我不知道他此時感受，對我，這操場，這世界，都只是那一秒碰撞的強(qiáng)震后留下的。

后來看到威廉·斯塔福德的詩，“風(fēng)很輕，但是我顫抖了兩次”，仿佛是那一剎的寫照。那一眼電光石火（或者，是我單方面的電與火？）的對視，在我忘記他名字后（只記得他獨(dú)特的姓）依然穿越時光存留下來，未來也不可能抹除。

或者我們那時根本不懂什么是愛情，可，愛情難道就是更艱深的一種道行或智識？往往在你以為什么都懂得了時，體驗(yàn)到的卻已面目全非。

愛情，它必是身體深處的一陣驚蟄，是萬物初辟的“初”字。就像很喜歡的納博科夫的作品《瑪麗》，他的第一部俄語長篇小說，一九二五年春寫于柏林。（他彼時二十六歲，多么不可思議?。┠抢锩婢陀小俺酢斌w驗(yàn)，混亂而令人戰(zhàn)栗的驚蟄!

半邊街像任何一條街道，邋遢，潦草，但它又有所不同，因?yàn)榕從硯煷?，“畫室”成了半邊街的特殊地?biāo)。令人聯(lián)想文藝復(fù)興時代的工作室，那時繪畫像磨鏡片或修補(bǔ)皮鞋一樣只是門手藝。農(nóng)民的兒子從田野走向畫室，鐵匠的兒子從爐火邊走向畫室，他們中有不少從學(xué)徒成為巨匠，比如喬托、米開朗琪羅等等。

半邊街的畫室散布街巷，成點(diǎn)氣候的在臨街二樓租一大間。在此學(xué)畫的多是來自地市縣鄉(xiāng)村，擬報考師大美術(shù)系的年輕人，顏料和畫筆成為他們通向省城的介質(zhì)。他們中，是否也會有未來的大師誕生？

曾經(jīng)的美術(shù)專業(yè)使我對這些畫室倍感親切。那些身沾油彩的年輕人，他們讓我遺憾自己畢業(yè)后因?yàn)閷ξ膶W(xué)的愛好而放棄了繪畫的深造，看著他們，我甚至起過沖動找間畫室重新“潛伏”。

畢業(yè)那幾年，我的同學(xué)W（班上畫技最好的男生）也在半邊街與朋友租房做了畫室，他們不招學(xué)徒，他們給深圳的老板生產(chǎn)行畫，墻上夾著打上格子的名畫印刷品，他們依據(jù)格子拷貝大師，把名畫以流水線方式引進(jìn)更多家庭的客廳。

我去他畫室玩過，認(rèn)識了幾個朋友，不過都像嗡嗡的飛虻，沒頭沒腦，聚散都快?，F(xiàn)在能想起的只有W的一位矮個畫友，他每天抽一包“哈德門”香煙，“哈德門”這名字挺神氣，價格卻平易。還有他知道不少七七八八的事兒，譬如他告訴我們，哈德門是北京東南的一座城門，是向皇城內(nèi)運(yùn)酒的專用通道，后來被拆除。

W在一家效益良好的國營單位當(dāng)美工，后來提拔為中層干部，分了套房。這消息讓人失落，他畫得那么好卻沒成為一名畫家！當(dāng)然，從安身立命的角度，國營單位的中層干部的生存風(fēng)險比一位無名畫家小得多。

與這些畫室呼應(yīng)的是與半邊街隔著一座立交橋的樂器行。有七八家吧，有的樂器行樓上租給搞音樂的。比如靠鐵軌的一家，常從二樓窗口傳來聲震四方的架子鼓聲，激烈，無止歇，窗口透出青年苦練的身影，敲鼓勁頭像要把世界擊穿！有時是支幾人樂隊(duì)演練，呈現(xiàn)一場荷爾蒙的搖滾。

“還記得從初二到高三，每天早上騎著單車從半邊街的家匆匆趕去附中，還記得家附近大大小小的畫室充滿了落魄藝人的氣息，頗有點(diǎn)harlem world的感覺……在半邊街，從初二到高三，我們租的房子很簡陋，三樓的一間小黑屋。我在那里生活學(xué)習(xí)了五年……沒有別的同學(xué)過著和我一樣另類的生活：我喜歡打口碟帶給我的精神鴉片、VOA的中英文節(jié)目，如果沒有Smashing Pumpkins、Foo Fighters、Blur、Scorpion、Garbage、Tori Amos……我也許還是會成長為一個老師家長期望的我，順利踏進(jìn)大學(xué)門，離開這個城市。

轉(zhuǎn)眼之間大學(xué)四年在匆忙中漸漸遠(yuǎn)去，來不及多想些什么，我即將離開這間房，這條街道，這個城市，這個國家，飛往Boston……”

偶然看到一個有關(guān)半邊街的帖子，近萬的點(diǎn)擊量讓我突然發(fā)覺半邊街其實(shí)并不寂寞。這個將奔赴波士頓的年輕人，耳機(jī)里回響打口CD走在半邊街的男孩，我的附中校友，曾在這條街的某間租房完成了自己的精神發(fā)蒙。

我青春期的半邊街呢？唯一娛樂是幾本同學(xué)傳借的言情小說，一臺紅燈牌收錄機(jī)，偷偷聽港臺音樂調(diào)頻，有時會調(diào)到正宣講福音的男低聲，“若有人在基督里，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了……”。對我，最初的上帝是住在廣播而不是《圣經(jīng)》里。

當(dāng)父母回家，整所屋子只有日復(fù)一日的枯燥功課，夜晚火車駛過的轟響，少頃復(fù)歸平靜，火車遠(yuǎn)去，我被滯留原地。——青春如此漫長難挨，像附近道班房大喇叭傳出的空洞回響！

另?xiàng)l與“半”字有關(guān)的街道，半部街，挨著江邊，那一帶的人們稱它為“河下”。我童年成長地，外公外婆的住址，我時常走一刻鐘的路同其他孩子到江邊玩，那些云上的日子……直到小學(xué)二年級回到父母身旁。

如今那一帶早已拆遷，一條街消失了，那條市聲嘈嚷的街道，那個住了若干人家的帶天井的院落，灰暗木梯，院內(nèi)獨(dú)身老太開的小診所，父親偶從部隊(duì)回來探親的嚴(yán)厲身影，天井雨水綿長下墜的孤單，夏天鄉(xiāng)人挑來賣的荷花與蓮蓬……街道沒有了，這些畫面不會消逝。

不能忘懷半部街的拂曉，送奶車碾過路面時奶瓶清脆的撞擊。許多個灰蒙的童年清早，我在這聲音中醒來。奶瓶叮當(dāng)聲襯得拂曉愈發(fā)空曠，寂靜，像這世界除了送奶人，再沒有一個醒著。送奶人仿佛并不是要把奶送往各家各戶，而是送往世界的深處；他吃力、敬職地蹬著車，白胖奶瓶在他身后一片竊竊私語。這使我后來覺得，用粗笨玻璃瓶裝的牛奶比任何材質(zhì)盛裝的牛奶更符合牛奶的本質(zhì)，以及拂曉的本質(zhì)。

定格那年月清晨的除了奶瓶輕微撞擊聲，還有煤油味。冬天，外公起床用只墨綠的舊煤油爐煮面，有時磕一個蛋花進(jìn)去，屋內(nèi)頓時溢滿香氣，它一直飄進(jìn)我還在睡的里屋，寒冷仿佛也是種必要的作料。我從被里探出小腦袋，深吸一口氣，那唯在清寒歲月里才能升起的完滿香氣！

如果一個人在氣味上可認(rèn)領(lǐng)原鄉(xiāng)的話，在煤油爐上輕柔沸滾的雞蛋面味道，就是我畢生的原鄉(xiāng)。

從半部街的童年到半邊街的少年與青春，“半”字是巧合還是另有喻示？

人生過半，汽笛聲遠(yuǎn)去，玻璃奶瓶聲消失，煤油味更近乎絕跡。幾十年光陰，不過是歲月膠片輕移一格。這一格對個人命運(yùn)，卻囊括了開放和雨水，出生與墓碑……

半部街的“河下”消失了，半邊街的畫室隨著師大新校區(qū)遷移到很遠(yuǎn)的瑤湖也所余無多。我很少再回到半邊街，最后一次去是父母去年在滬時，我去替他們照管樓頂?shù)囊恢焕县?。半邊街的編織店居然還開著，我曾在那兒織過若干件毛衣，包括一件灰果綠的連帽長外套。戴眼鏡的胖店主不記得我了，她見我進(jìn)來，馬上說店子就要關(guān)了，不接活兒了。她指指編織機(jī)上的一包病歷，“身體不行了”。十幾年前，她還是個精力旺盛，嗓門粗大的中年女人，店門總是開得早，關(guān)得晚。她縫著手中的織片，“織完這件活兒就關(guān)了，這件還是被老顧客纏得沒法”。她的臉有些黃腫。

她為我織的那件灰果綠的連帽長外套，因有點(diǎn)顯胖，這對青春歲月里認(rèn)為胖是種顯性罪惡的我來說，是不可通融的衣物硬傷，我只穿過幾次便把它閑置櫥中，卻一直沒像處理其他過時衣物一樣處理掉。

那時我剛從美術(shù)專業(yè)畢業(yè)，在一家清閑的藝術(shù)館少兒部上班，那種灰果綠承載著那年紀(jì)對愛情以及一切未可知事物的憧憬。在等胖女人完工的半個多月里，我去過好幾趟，看它如何從幾大團(tuán)毛線變成織片，再逐漸拼縫成一件外套。拿到衣服當(dāng)天，我迫切地穿上了，稍顯胖使我有些沮喪?；仡^看那時照片，一點(diǎn)都不胖啊，但出于青春期對自我的苛求——那仿佛是用一位即將出現(xiàn)的戀人的眼光在代審視，使任何一點(diǎn)不當(dāng)?shù)那€都可能膨脹成“胖”。只有走過這段日子，直到中年，才意識到像對自身曲線的苛刻一樣，那時苛刻的對象甚至是整個世界，一方面無比懵懂，另一方面卻是對人生有自以為深沉而清醒的刻薄。

近日的一個夜晚，和朋友吃燒烤。彎七拐八到“蛤蟆街”，這城市最有名吃夜宵之處。對這一帶很熟的朋友指給我看，喏，這幢公寓，住了很多夜店“小姐”。那個店，燒烤生意最旺，招牌是烤雞腳，排一小時隊(duì)很正常，營業(yè)到凌晨四點(diǎn)，地下竹扦堆成小山！

他再往前面一帶指下，說：“那里是向榮小學(xué)，我小學(xué)在那兒讀的?！?/p>

“啊！我小學(xué)一年級也在那兒讀的！”沒想到與朋友竟是校友。

我說起半部街，河下，毗鄰著向榮小學(xué)，他一指：“不都在那一片嗎？”他指向一片混沌夜景與建筑物。毫無疑問，曾經(jīng)的“半部街”早不在里面了?？赏瑫r，那一片混沌中又留存著往昔的草蛇灰線，哪怕這條街從城市地圖上消失，它于我也是永恒舊址。

就像莫里亞克的小說《黛萊絲·德克羅》中說的：“我們種種行為的頭又在哪兒呢？當(dāng)我們想把自己的命運(yùn)離析出來時，它多像那些草木，怎能把草木的根全拔出來呢？……童年本身就是一個止境，一個終點(diǎn)啊?！?/p>

或許所有的看似朝前不過是在回溯，所有的奔跑其實(shí)都跑不出那個早預(yù)設(shè)好的終點(diǎn)。在朝前與回溯這兩種反向力之間，是永不會消泯的成長的舊址。