⊙ 文 / 陳曦靜
一見(jiàn)鐘情
⊙ 文 / 陳曦靜
陳曦靜:祖籍福建,幼年移居香港,畢業(yè)于嶺南大學(xué)中文系,現(xiàn)任嶺南大學(xué)社區(qū)學(xué)院講師。
母親挺著西瓜大的肚子,鄰居問(wèn)起:“什么時(shí)候分娩???”父親堅(jiān)持回答:“分娩?什么分娩?沒(méi)影!沒(méi)影的事!”這就是小影名字的由來(lái)。
小影出生于傳統(tǒng)潮汕人家,務(wù)農(nóng)的父母一心一意要生個(gè)傳宗接代的兒子,偏是接二連三生的都是女兒。中央的“一孩政策”在這南方沿海地區(qū)不起絲毫作用。母親懷著小影時(shí),照了B超,得知結(jié)果后,父親只有一句話:“打掉!”身兼潮汕婦女一切美德的母親一反常態(tài),死活不順從丈夫,說(shuō)如今社會(huì)不比從前,就算黑戶口,也不少她一口吃的。父親拗不過(guò),讓生了下來(lái)。父親對(duì)小影一直不冷不熱,仿佛因她的存在證明著他的失敗而耿耿于懷;母親剛好相反,因著那次的勝利,加上小影為她帶來(lái)了兒子,“母憑子貴”,母親在家里的地位升高了。寵愛(ài)兒子的同時(shí),母親順帶把愛(ài)分給這小女兒。可惜,母親始終是個(gè)傳統(tǒng)潮汕女人,順從慣了,也不懂得怎樣行使自己的權(quán)利。小影的童年過(guò)得絕非無(wú)憂無(wú)慮,政府計(jì)劃生育人員一上門(mén),小影就得東躲西藏,有一次她躲在糧倉(cāng),透過(guò)縫隙看著父母跟政府人員差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái),嚇得直發(fā)抖,事后大病了一場(chǎng)。
上學(xué)非得有戶口,只得花錢(qián)為小影買(mǎi)了個(gè)東莞戶口,小學(xué)畢業(yè)后,小影就到東莞的寄宿學(xué)校讀中學(xué),為此,又花了一大筆錢(qián)。父親雖沒(méi)說(shuō)什么,卻總是陰沉著臉,小影覺(jué)得自己是這個(gè)家庭的災(zāi)星,是個(gè)沒(méi)用的、多余的人。初中一畢業(yè),小影找了份工作,省吃儉用一年,讀了個(gè)???,學(xué)了計(jì)算機(jī)和簡(jiǎn)單的出納。一張小證書(shū)給小影壯了膽,小影跟著同學(xué)闖到深圳,開(kāi)始天天跑人才市場(chǎng),見(jiàn)市場(chǎng)上大學(xué)生碩士博士比比皆是,不禁氣餒。小證書(shū)無(wú)非廢紙一張,小影不敢再把它拿出來(lái)。后來(lái)還是通過(guò)關(guān)系,找了份票務(wù)公司的工作,在機(jī)場(chǎng)離境大樓的柜臺(tái)上班。工資不高,但體面。小影每天打扮得整整齊齊,上下班的公交車(chē)上常見(jiàn)到高傲的空姐,小影覺(jué)得自己跟她們是一個(gè)行列的,舉止也矜持起來(lái)。
機(jī)場(chǎng)大樓實(shí)在開(kāi)闊了小影的眼界,世界原來(lái)這么大,那么多城市,是她聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。還有那些金發(fā)碧眼的外國(guó)人,現(xiàn)在她跟他們面對(duì)面,中間又有什么東西把他們隔開(kāi),他們近在咫尺,又恍若天涯。如大多數(shù)女孩一樣,小影也?;孟胫囊惶欤蚕襁@些人一樣,乘飛機(jī)就跟她坐公交車(chē)一樣的平常,到哪個(gè)美麗的地方去度假。小影從沒(méi)坐過(guò)飛機(jī),也從沒(méi)去旅行過(guò),能想象的內(nèi)容也極為有限,只是模糊的概念:坐飛機(jī)、住大酒店。
小影之所以注意到米路,就是因?yàn)樗穆殬I(yè):酒店經(jīng)理。小影是在一個(gè)綜藝節(jié)目上看到米路的。那是一個(gè)征婚節(jié)目,每集一位男士應(yīng)征,背對(duì)五六位女性,彼此做簡(jiǎn)單的自我介紹。男士再針對(duì)性地問(wèn)女士們問(wèn)題,看彼此投不投緣,最后選一位女士,共同“闖關(guān)”。“闖關(guān)”成功的話,將得到一筆獎(jiǎng)金,或許還有一段關(guān)系,這得看兩人的造化。米路快四十歲了,穿著運(yùn)動(dòng)服,面對(duì)鏡頭,表現(xiàn)淡定、從容。其中一個(gè)女孩問(wèn)他自覺(jué)是否成熟、能予人安全感否?米路答道:“外表的強(qiáng)壯未必是真正的強(qiáng)壯,心靈的強(qiáng)壯才能令一個(gè)人變成巨人?!爆F(xiàn)場(chǎng)一片歡呼聲,小影也笑了。
米路和那女孩的“闖關(guān)”任務(wù)是在限定時(shí)間內(nèi),駕車(chē)穿過(guò)一個(gè)比車(chē)子大不了多少的木臺(tái),隨后“飄移”。兩人互相鼓勵(lì),第一次,預(yù)備、加速,到了臺(tái)前,緊急剎車(chē),如是者又試了一次。小影目不轉(zhuǎn)睛地盯著,預(yù)備、加速、沖過(guò)去……小影差點(diǎn)跳起來(lái),卻見(jiàn)木臺(tái)塌了下來(lái),原來(lái)米路踩了急剎車(chē),車(chē)后擺撞到臺(tái)子的底基了。女孩不斷安慰米路:“不要緊不要緊,你已經(jīng)做得很好了?!备茁窊肀Я艘幌?,拍著他的背。米路笑道:“沒(méi)事沒(méi)事。”不知是回答女孩還是安慰女孩。女孩笑著說(shuō):“我唱首歌給你聽(tīng)吧!”女孩是個(gè)歌星。米路說(shuō):“好的?!迸⒊似饋?lái),唱了幾句,又拍拍米路的肩,說(shuō):“真難為你了,這么大了還玩這個(gè)?!迸⒄f(shuō)得很認(rèn)真,米路笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)。
那一天,米路站在柜臺(tái)前時(shí),小影那么自然地叫道:“米先生!”米路一臉愕然,小影才覺(jué)察自己的失態(tài),不禁羞紅了臉,米路按自己的意思解讀了小影的嬌羞。拿了機(jī)票走了幾步,又回過(guò)頭來(lái)朝小影揮揮手。三天后,米路從上海回來(lái),跑到離境大樓找小影,漫不經(jīng)心地送了份小禮物給她,說(shuō)是一見(jiàn)到就聯(lián)想到小影:一只手掌大小的小白兔碎錢(qián)包。小影再次羞紅了臉,說(shuō)自己哪有這小白兔可愛(ài)。米路盯著她但笑而不語(yǔ)。小影雖已二十歲,卻從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),被米路盯得心旌搖動(dòng),越發(fā)忸怩起來(lái)。米路拿出一張卡片,遞給小影:深圳假日國(guó)際大飯店分區(qū)經(jīng)理。又拿出一張,讓小影寫(xiě)下她的手機(jī)號(hào)碼,這才揮手告別。
一開(kāi)始,米路帶小影去吃了一次法國(guó)餐,又到小梅沙度假,小影感覺(jué)如飄在云端。后來(lái)米路說(shuō),他一點(diǎn)也不喜歡那些地方,沒(méi)一點(diǎn)生活的氣息,遠(yuǎn)比不上那些街邊檔、平民餐廳,小影一下子又跌回現(xiàn)實(shí)。有一天,兩人到一餐廳吃豬骨煲,米路上洗手間時(shí),突然停電。小影坐在黑暗中,有點(diǎn)不安。餐廳人員忙著找蠟燭,只聽(tīng)得柜門(mén)開(kāi)關(guān)和模糊不清的說(shuō)話聲。接著在一團(tuán)紅通通的燭光中,米路捧著一大束玫瑰走向小影,蹲在小影面前,小影滿手油膩,不知接不接花束好。米路又掏出戒指,還沒(méi)說(shuō)話,周?chē)櫩鸵哑鸷褰泻?,小影還沒(méi)回過(guò)神來(lái),油膩膩的無(wú)名指上冰涼涼的,已套上一枚戒指。這時(shí),燈光大亮,餐廳主人過(guò)來(lái)道賀,加了碟肥牛,說(shuō)不成敬意。小影盯著一桌子的豬骨頭、肥牛肉,還有又開(kāi)始滾動(dòng)起來(lái)的火鍋,有種劫后余生之感。
米路不是個(gè)浪漫的人,也早過(guò)了激情、浪漫的年齡。只身到深圳打拼,算是有了比上不足、比下有余的成就。認(rèn)識(shí)小影短短一個(gè)月就求婚,于他來(lái)說(shuō),是個(gè)極大的冒險(xiǎn)。為何年屆四十卻仍沒(méi)婚娶?對(duì)這問(wèn)題,米路的答案很簡(jiǎn)單:先立業(yè)后成家!小影覺(jué)得答案無(wú)可厚非。相處下來(lái),小影發(fā)現(xiàn)米路是個(gè)極愛(ài)面子、保守的大男人。每次出去,都是他安排到哪里,吃什么,幾點(diǎn)出發(fā),幾點(diǎn)回來(lái),從沒(méi)征求過(guò)小影的意見(jiàn)。一開(kāi)始,小影不以為意,時(shí)間一長(zhǎng),小影感覺(jué)又回到童年——自己是個(gè)最無(wú)關(guān)緊要的人,不需要尊重。有一次去吃廣東菜,小影上洗手間,用廣東話向侍者問(wèn)路,閑聊了兩句,米路臉色登時(shí)暗了下來(lái)?;丶衣飞希宦暡怀?,小影一下車(chē),剛碰上車(chē)門(mén),他立即踩下油門(mén),揚(yáng)長(zhǎng)而去。
求婚成功后的一個(gè)星期,米路表現(xiàn)活潑,意氣風(fēng)發(fā)。小影恰恰相反,變得心緒不寧、神思恍惚。她害怕,又不知道自己害怕什么,偏又找不到個(gè)可以分享的人。米路興高采烈地計(jì)劃一切,哪一天去登記,哪一天擺酒。得擺三次呢:深圳一次,陜西老家一次,小影家一次。小影如局外人,看他忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),如一只陀螺。領(lǐng)了結(jié)婚證,小影才記起要通知父母,要結(jié)婚了。一切恍如做夢(mèng)。父親對(duì)小影一直不聞不問(wèn),卻認(rèn)為自己有權(quán)決定小影的婚事,一聽(tīng)說(shuō)小影把自己嫁出去了,立刻放話:自己沒(méi)生過(guò)這女兒!母親擔(dān)的是另一份心:陜西是個(gè)什么鬼地方?是不是窯洞外墻上掛滿玉米紅辣椒的?嫁過(guò)去,光伙食你就不習(xí)慣!我們是吃大米的,你吃得來(lái)面食?小影對(duì)母親的嘮叨如耳邊風(fēng),根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
米路買(mǎi)了一大堆禮物,煙,酒,補(bǔ)品,球鞋,衣物,自駕來(lái)到小影家。小影母親反對(duì)歸反對(duì),還是準(zhǔn)備了一桌子的菜,席間不斷問(wèn)陜西天氣怎么樣啊,豬肉多少錢(qián)一斤。米路回答說(shuō),婚后不回老家,他在深圳有房子。小影母親又問(wèn),菜做得合胃口不?陜西口味是辣的吧。小影父親話不多,拿了瓶自釀的白酒,跟米路喝了幾杯。問(wèn)米路,怎么現(xiàn)在才結(jié)婚?父母對(duì)他這婚事怎么看?雖說(shuō)兩人年紀(jì)相差只是十來(lái)歲,米路有點(diǎn)怕小影父親,當(dāng)下恭恭敬敬回答了。小影父親閉著眼睛,微微點(diǎn)點(diǎn)頭,看不出喜怒。第二天吃過(guò)午飯,告辭出來(lái),小影父親遞給米路一張紙,說(shuō)是查了兩人屬相八字,擇的幾個(gè)吉日,看他們挑哪個(gè)日子擺酒,提前吱一聲,米路直點(diǎn)頭。然后父親說(shuō)了句“開(kāi)慢點(diǎn)”,就回房間了。母親拉著小影的手,湊在她耳邊,說(shuō)深圳是個(gè)花花世界,得看著點(diǎn),又要小影凡事忍讓,說(shuō)這就是咱女人的天命。母親一直送他們上車(chē),車(chē)開(kāi)出巷子了,母親還追到巷口,喊著“小心開(kāi)車(chē)”。小影心里翻江倒海的,什么滋味都有。
路上,小影特別安靜,米路以為她是舍不得離開(kāi)父母,伸手把她攏到自己懷里,說(shuō):“我會(huì)一輩子對(duì)你好的!”米路扶著方向盤(pán)的手沉穩(wěn)、有力,眼神也很堅(jiān)定。小影心里空落落的,這趟回家,一切都敲定了,她這才感到害怕,自己真準(zhǔn)備好結(jié)婚了嗎?結(jié)婚代表著什么?直到這一刻,她才開(kāi)始想這問(wèn)題。她真可以做個(gè)好妻子嗎?她會(huì)是個(gè)好母親嗎?她真不敢想象,自己每天又要上班又要煮飯又要照顧孩子……那么多的責(zé)任,她負(fù)得了嗎?身邊這男人,真的可以跟她甘苦與共嗎?從中學(xué)開(kāi)始,她習(xí)慣了自己照顧自己,別人都說(shuō)她很獨(dú)立,她也一直如此認(rèn)為,但同時(shí),她也是個(gè)不愿意負(fù)責(zé)任的人,她只要管好自己。一路上,小影都希望這一切只是個(gè)夢(mèng)。
回深圳后,小影對(duì)米路一直避而不見(jiàn),每次米路找她,她不是說(shuō)要加班,就是說(shuō)要替班,米路忙著籌備酒席,不疑有它。有件事,他一直沒(méi)找到適合的機(jī)會(huì)告訴小影:他結(jié)過(guò)一次婚。當(dāng)時(shí)結(jié)婚證都領(lǐng)了,可女朋友因?yàn)橐鰢?guó),又取消了婚約,所以在法律上,他是個(gè)離過(guò)婚的男人。為了這事,他跑到深圳來(lái),并發(fā)誓不成功不回家。如今,他終于可以昂首挺胸地帶著小影回去見(jiàn)鄉(xiāng)親父老了,他終日沉醉在即將到來(lái)的幸福感中。他一點(diǎn)不知道,一個(gè)將改變一切的決定,小影正在醞釀著。
那天上班,小影精神特別不好。昨晚她做了個(gè)奇怪的夢(mèng):很高很高的半空中,飄著T字型的天橋,沒(méi)有橋墩,就那么飄在半空。很多人都急著往天橋底下跑,在躲避著什么。那氣氛影響了小影,她心里很急,跟著跑,生怕擠不到護(hù)蔭下。人群密密匝匝蹲了一堆,小影聽(tīng)到其他人說(shuō):“快了!快了!一會(huì)兒可千萬(wàn)別叫砸中了!”小影又怕,又好奇,究竟是什么呢?周?chē)穆曇粲鷣?lái)愈緊湊:“來(lái)了!來(lái)了!”接著是一大片驚呼,復(fù)歸于平靜。小影仰頭上望,但見(jiàn)天空中一個(gè)巨大的麻包袋散了口,掉出來(lái)的東西遮蓋了整個(gè)天空,電影慢鏡頭似的愈來(lái)愈近,漸漸能看到——汽車(chē)、計(jì)算機(jī)、電視、手機(jī)、玩具、紙張……近了,近了……驚呼聲漸漸變成歡呼……天空中洋洋灑灑飄下來(lái)的竟是鈔票!歡呼聲愈來(lái)愈大,帶著惋惜之情,誰(shuí)都不敢跑出去撿。突然,一切平息了,那些東西不知怎的又無(wú)影無(wú)蹤,所有人從天橋底下站起來(lái),去排隊(duì),隊(duì)伍老長(zhǎng)老長(zhǎng),見(jiàn)不到頭尾,小影不明所以,也跟著排隊(duì)……
小影不知道那夢(mèng)預(yù)示著什么,只覺(jué)得累。偏是那天機(jī)場(chǎng)又發(fā)生了一宗離奇事,中午吃完飯,離境大樓外圍了一圈人,隱約中傳來(lái)哭訴聲。小影湊過(guò)去,見(jiàn)圓圈里是一白發(fā)老漢,左右手各捧一張遺像,一張是中年男子,一張是個(gè)少女,少女遺像下用紅字寫(xiě)著“深航干部‘潛規(guī)則’逼死空姐”的大字。旁邊一中年婦女,哭成淚人,訴說(shuō)著女兒被冤死的經(jīng)過(guò),希望討回公道。小影回去后,同事也正議論紛紛,得知了個(gè)大概:一個(gè)出生于遼寧的姑娘于丹丹當(dāng)上深航空姐,培訓(xùn)期間認(rèn)識(shí)了一個(gè)北京深航酒店高級(jí)管理人員并有曖昧關(guān)系。男人已有妻室,兩人相約自殺,于丹丹死了,男人卻活了下來(lái);于丹丹死后二十三天,她父親在家鄉(xiāng)以同樣的方式自殺身亡。機(jī)場(chǎng)外是于丹丹的爺爺和母親,申冤無(wú)門(mén),才千里迢迢來(lái)到深圳,希望討回公道。一時(shí)之間,大家議論紛紛,都說(shuō)這社會(huì)實(shí)在太復(fù)雜了,男人太壞,女孩太天真也太隨便,對(duì)于丹丹及其父親的死,都唏噓不已。
不知怎的,小影一開(kāi)始就把米路代入于丹丹事件中的男主角,理性告訴她這是荒謬的,可她卻沒(méi)辦法停止這荒謬的念頭,米路在她心目中,變得陌生而可怕起來(lái)。那天晚上下班,小影隨便跳上一輛機(jī)場(chǎng)巴士“游車(chē)河”。下班高峰,到處都在堵車(chē),小影迷迷糊糊睡著了。也不知睡了多久,有人把她拍醒,說(shuō)抱歉,自己要下車(chē)了。小影才發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己挨在他的肩膀上睡著了,小影低著頭,連聲道歉,說(shuō)自己剛從武漢出差回來(lái),太累了。又連著說(shuō)了幾聲對(duì)不起,不敢抬頭看他。男人已站起來(lái),邊走邊說(shuō),沒(méi)事沒(méi)事,穿過(guò)人群走了,小影只看見(jiàn)一個(gè)穿著格子外套的背影??瘴获R上又有人坐上來(lái),小影望著窗外,街燈都亮起來(lái)了,公交車(chē)站上,黑壓壓一堆人,見(jiàn)了一輛車(chē)就涌過(guò)去,車(chē)廂里人擠人,貼得很近,又彼此防衛(wèi)著,奇怪的城市,奇怪的人,奇怪的自己,小影想。這時(shí),米路打電話過(guò)來(lái),小影盯著熒光幕,看米路的頭像焦急地閃著,按下“靜音”,把電話扔到手提包里。
小影來(lái)到華僑城,酒吧街外的小廣場(chǎng)上有人在唱歌、跳舞。小影感到餓了,隨便進(jìn)了一家飯館,門(mén)口的侍應(yīng)生問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)幾匹狼?”小影沒(méi)聽(tīng)清楚:“嗯?”對(duì)方笑了,向內(nèi)宣布:“一匹!”里頭有人迎了出來(lái):“歡迎回到你的窩,請(qǐng)!”小影隨她拾級(jí)而上,是個(gè)窯洞似的設(shè)計(jì),土墻,粗糙的木桌椅,小影被帶進(jìn)一個(gè)山洞里,桌上垂掛著一盞燈,罩在一個(gè)淺黃綠的草紙燈罩里。小影打開(kāi)菜單,點(diǎn)了幾個(gè)菜:燒羊腿、石磨豆腐、涼皮、紅燒蹄花、辣子雞。食物種類似乎包羅萬(wàn)象,小影什么都想吃,侍應(yīng)生不斷提醒她:“一個(gè)人,點(diǎn)得太多了,要不要減一兩個(gè)?”小影堅(jiān)決道:“不,我全都要?!庇址斤嬈芬豁?yè),都是些奇怪的名字:什么“狼奶”啊,“初夏”啦,“憂愁夫人”,小影問(wèn)都是什么味道的。侍應(yīng)生說(shuō),這是秘密,我們會(huì)因應(yīng)每個(gè)客人的氣質(zhì)加入不同配料的。小影半信半疑,又看了一遍,點(diǎn)了個(gè)“一見(jiàn)鐘情”。為什么是“一見(jiàn)鐘情”呢?她對(duì)米路,算是一見(jiàn)鐘情嗎?她不知道?!耙灰?jiàn)鐘情”是怎樣的呢?
出乎意料的,飲品看上去不是太花哨。圓形長(zhǎng)身下窄上寬玻璃杯,杯中是漸變色雪糕,雪糕上是一瓣淡黃色花瓣。雪糕是深咖啡色,漸變?yōu)闇\啡,轉(zhuǎn)而淡綠,淡黃,中間是米白色液體,最底層是在雪花中的白雪公主和白馬王子。小影吃了一口雪糕,是巧克力,漸漸變成微苦澀的咖啡味,進(jìn)而是青檸和橘子的酸甜,最后是原味酸奶。整個(gè)杯子,其實(shí)只有一半的容量。小影啃著羊腿,盯著白雪公主和白馬王子,回味著這杯“一見(jiàn)鐘情”,一邊吃,一邊傻笑。
回到家已是半夜,正掏鑰匙開(kāi)門(mén),米路不知從哪兒冒出來(lái),氣急敗壞道:“你到哪兒去了?怎么不聽(tīng)電話?”小影這才想起,電話一直在包里躺著呢!可她不解釋,徑自開(kāi)門(mén)進(jìn)去,米路緊跟著進(jìn)去,見(jiàn)小影神色不對(duì),走到她前面,半彎著膝,盯著小影的眼睛:“小影,你怎么了?是不是發(fā)生什么事了?”小影看他一眼,搖搖頭,依然不說(shuō)話。米路見(jiàn)她沒(méi)事,又生氣了:“你知不知道,我連飯都沒(méi)吃,在這等了三個(gè)小時(shí)了!你究竟跑哪兒去了?”一邊倒水喝。小影進(jìn)洗手間梳洗好出來(lái),米路又追著她:“媽的,你究竟怎么了?啞了不成?這樣,你把證件號(hào)給我,我得訂機(jī)票,我們下星期回去,你明天回去請(qǐng)個(gè)假?!毙∮巴蝗坏溃骸懊茁?,你為什么喜歡我?”米路呆了一下,走過(guò)來(lái)坐在小影身邊:“影兒,你怎么了?是不是發(fā)生什么事了?你告訴我,我?guī)湍憬鉀Q。你是不是緊張了?別怕,我爸媽肯定會(huì)喜歡你的,好嗎?”小影見(jiàn)他關(guān)切的樣子,不知說(shuō)什么好,良久,又問(wèn):“你對(duì)我是一見(jiàn)鐘情嗎?”米路道:“嗐!都什么時(shí)候了,還研究這些干嗎?”小影道:“那你說(shuō)嘛,你對(duì)我是一見(jiàn)鐘情嗎?”米路道:“這問(wèn)題很重要?”小影點(diǎn)點(diǎn)頭。米路想了一會(huì)兒,道:“算是吧!”等著小影繼續(xù)問(wèn),誰(shuí)知小影只是點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“哦,我知道了?!弊艘粫?huì)兒,又說(shuō):“米路,我累了,想休息,你先回去好嗎?”米路見(jiàn)她的確累得雙眼無(wú)神,又說(shuō)了她幾句,這才走了。
那天晚上,小影睡得死沉沉的。第二天起來(lái),頭昏腦漲的,打電話回公司請(qǐng)了兩天病假,窩在家里發(fā)呆。米路跑過(guò)來(lái)看她,給她熬了稀飯,又匆匆回去上班。小影病懨懨的,心里卻再明白不過(guò),她在逃避!她想悔婚!可面對(duì)米路時(shí),她又說(shuō)不出口。幾天后,米路又催著要證件號(hào)碼,小影說(shuō)一會(huì)兒發(fā)信息給他,思前想后,顛來(lái)倒去,組了這么句話:“米路,咱們離婚吧!”自己看著,也覺(jué)荒謬,這婚,還沒(méi)結(jié)就要離了。小影盯著手機(jī)直發(fā)呆,米路又打過(guò)來(lái),小影一慌,一按,信息發(fā)送出去了。這一下,小影反而松了一口氣:最難的一個(gè)決定已經(jīng)做了。
接下來(lái)的暴風(fēng)雨,基本在小影的預(yù)料中。料不到的是,父親沒(méi)揚(yáng)言跟她斷絕關(guān)系,還跟母親一起趕過(guò)來(lái)了。母親哭哭啼啼的一直在勸,父親沒(méi)多說(shuō)話,吩咐小影去訂桌酒席,買(mǎi)瓶好酒。父親親自打電話,約了米路出來(lái)。一見(jiàn)面,先斟了酒,向米路道歉,說(shuō)自己教導(dǎo)無(wú)方,請(qǐng)米路包涵。說(shuō)完仰頭一咕嚕,把酒干了。米路也悶聲把酒喝了。席間,小影父親話依然不多,為米路夾了幾回菜,勸了幾回酒。
第三天,米路和小影去取消婚約,辦完手續(xù),兩個(gè)人進(jìn)了電梯,各占一角,低著頭。鏡里只看到米路的側(cè)臉,牙根咬得緊緊的,臉頰凹了進(jìn)去,胡楂七歪八倒冒了出來(lái),看得小影心里一揪。電梯門(mén)一開(kāi),米路直沖出去,攔了出租車(chē),車(chē)門(mén)還沒(méi)開(kāi)好就鉆了進(jìn)去。
母親一直搖頭嘆氣,說(shuō)小影你以后可怎么辦,怎么嫁得出去?小影心里亂糟糟的,忽發(fā)奇想:母親曾經(jīng)年輕過(guò)嗎?曾有過(guò)掙扎嗎?是什么因素令母親可以如此的安于天命,一輩子守著父親和幾個(gè)子女?有一天,自己也將完全忘記今天的感覺(jué),變成母親這樣的女人嗎?自己特別古怪嗎?為什么別人輕而易舉做到的事,到了自己這里,卻生出如此波折?
父親一直不說(shuō)話,有時(shí)母親嘮叨太久,父親才出聲,叫母親去擇菜去煮飯。父母回去后,小影在包里發(fā)現(xiàn)厚厚一個(gè)信封,裝著兩千塊。這是父親的作風(fēng)。母親說(shuō)過(guò),有一次父親去喝喜酒喝醉了,回家后也不吵也不鬧的,只是呆呆坐在飯桌旁,不斷問(wèn):“我是誰(shuí)?我是誰(shuí)?”母親講起來(lái)時(shí),不斷笑說(shuō):“這么大的人了,還像個(gè)孩子?!毙∮澳弥脸恋膬汕K,只覺(jué)得又是酸楚又是悲哀又充滿了柔情,真不知該如何形容。
小影重新過(guò)著規(guī)律、單調(diào)的生活,一晃又是幾個(gè)月。這一日,同事談起一個(gè)電視節(jié)目,說(shuō)有個(gè)打工仔在公交車(chē)站牌貼“尋人啟事”,尋找他在公交車(chē)上遇見(jiàn)的一位女孩——他心目中的公主。同事們笑談,居然有這么傻的人,光見(jiàn)一面,說(shuō)過(guò)幾句話,就說(shuō)愛(ài)上人家了。男孩覺(jué)得雖是萍水相逢,可女孩很誠(chéng)懇,令他感覺(jué)非常難忘。主持人問(wèn)他,女孩說(shuō)了什么?他道,女孩一直道歉,說(shuō)自己剛從武漢出差回來(lái),太累了,這才挨到他肩上睡著了。他說(shuō),在外打工,很難遇到一個(gè)那么真誠(chéng)的人。同事又笑起來(lái),小影卻嚇了一跳,該不會(huì)尋的是自己吧?遂問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題,日期,發(fā)型,衣著,都跟自己相符。小影不作聲,那男孩當(dāng)然找不到自己,平日她并不坐那一路公交車(chē),跟他偶遇的那天,正是她到華僑城的那一天,當(dāng)時(shí),她只想逃開(kāi)米路。男孩以為自己遇到了一個(gè)很真誠(chéng)的人,還動(dòng)用電視臺(tái),到航空公司去查資料,他卻怎能料到,“從武漢出差回來(lái)”只是自己隨口編出來(lái)的謊。
下班時(shí),小影坐上往華僑城的公交車(chē),并提前幾個(gè)站下車(chē)。車(chē)站黑壓壓的人群擠著推著上車(chē),小影在人流中,左躲右閃,好不容易挨到站牌邊。馬路上街燈亮起來(lái)了,暮色中,人的臉罩在灰蒙蒙的空氣中,看不大真切。車(chē)上,人挨人,擠得緊緊的,小影剛剛就是從同樣的場(chǎng)景中擠出來(lái)的,誰(shuí)站在自己旁邊?是男是女?是老是少?小影一點(diǎn)印象也沒(méi)有。
這是年輕、善忘的城市,什么都有可能發(fā)生,什么都很快被淡忘。小影低下頭,淡淡笑了一下,甩甩頭,準(zhǔn)備再去喝一杯。頭發(fā)拂到后面的人,小影側(cè)過(guò)頭說(shuō)了聲對(duì)不起,那人挪了挪位置,沒(méi)搭話,正是貼“尋人啟事”的男孩。不過(guò),他們誰(shuí)也沒(méi)認(rèn)出誰(shuí)。
這一次,她要喝一杯“生活”,小影決定。