何 平

“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”和“被設(shè)計(jì)”的先鋒小說(shuō)

何 平

“先鋒小說(shuō)三十年”，把中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)的起點(diǎn)放在1985年，而不是更早。確實(shí)可以更早，比如早到1981年花城出版社出版的高行健的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，比如可以早到《上海文學(xué)》1982年第8期的“關(guān)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的通信”，該期集中發(fā)表了馮驥才的《中國(guó)文學(xué)需要“現(xiàn)代派”！——馮驥才給李陀的信》、李陀的《“現(xiàn)代小說(shuō)”不等于“現(xiàn)代派”——李陀給劉心武的信》劉心武的《需要冷靜地思考——?jiǎng)⑿奈浣o馮驥才的信》的三封通信。這后來(lái)被稱(chēng)為“三只風(fēng)箏”的三封信是由高行健的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》引發(fā)的，可是視作中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)的先聲。但即使如此，如果把先鋒小說(shuō)理解為不僅僅是個(gè)別理論家和小說(shuō)家自覺(jué)小說(shuō)技術(shù)的更新?lián)Q代——這種更新?lián)Q代往往被描述為閱讀了某個(gè)域外作家之后天啟般的腦洞大開(kāi)，就像余華回憶自己的寫(xiě)作經(jīng)歷說(shuō)：“這時(shí)候，也就是1986年，我讀到了卡夫卡，卡夫卡在敘述形式上的隨心所欲把我嚇了一跳，我心想：原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)?！倍俏膶W(xué)生態(tài)發(fā)生了“異變”——不是自上而下的“依法”變革，而是“一小撮人”對(duì)整個(gè)“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”體制的僭越。是的，我說(shuō)的是“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”體制。在整個(gè)國(guó)家計(jì)劃體制里，文學(xué)當(dāng)然地想象成可以被規(guī)劃和計(jì)劃的。在這種“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”體制之下，作家的寫(xiě)作也許是自由的，但文學(xué)的期刊和其他出版物卻壟斷在文聯(lián)、作協(xié)和出版社等“準(zhǔn)”國(guó)家機(jī)構(gòu)手中。這些“準(zhǔn)”國(guó)家機(jī)構(gòu)認(rèn)命的文學(xué)編輯替國(guó)家管理著龐大的“文學(xué)計(jì)劃”，生產(chǎn)“需要的文學(xué)”，就像1990年劉白羽接替劉心武擔(dān)任主編《人民文學(xué)》發(fā)表的宣言：

我們應(yīng)該倡導(dǎo)什么樣的創(chuàng)作？我們的文學(xué)反映我國(guó)神采飛揚(yáng)、雄奇瑰麗的現(xiàn)實(shí)生活和歷史進(jìn)程，給人以美感、以智慧、以圣潔、以崇高，這對(duì)于凈化人的心靈，實(shí)在太重要了。人民需要、時(shí)代需要、作家自己也需要這種文學(xué)，因?yàn)橹挥袆?chuàng)造出無(wú)愧于我們時(shí)代的人民的文學(xué)，才證明是無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的作家，事實(shí)上，只有這樣，作家才能思如泉涌、心若鐘鳴地創(chuàng)造出堪稱(chēng)主旋律的社會(huì)主義文學(xué)。當(dāng)然，與此同時(shí)，我們還必須有各種流派、各種風(fēng)格、各種愛(ài)好、各種情趣、以至只要給人以各種美感的多種多樣的文學(xué)，滿足人民精神需要。但無(wú)論什么風(fēng)格和形式的真正有價(jià)值的文學(xué)，都不可移動(dòng)地需要解決一個(gè)問(wèn)題，就是作家一定要到沸騰的人民生活中去。那不只是生活的礦藏，也是心靈的礦藏；因此人們不只從那兒獲得創(chuàng)作的材料，也可以萌發(fā)創(chuàng)作的靈感。九十年代到來(lái)之際，我們期望發(fā)起一個(gè)到人民生活中去的進(jìn)軍。這樣做，不只完成作家本身的創(chuàng)作，影響所及，還必將從人民中造就一支浩浩蕩蕩的新生隊(duì)伍，走上文學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)。

在這里，“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”被不容質(zhì)疑的偷換成了“人民需要、時(shí)代需要、作家自己也需要”的文學(xué)，尤其是“人民”這個(gè)曖昧的群體；對(duì)“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”資源的分配和使用則被想象成了“文學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)”。也就是在1990年，朱偉編輯的《中國(guó)新潮小說(shuō)》出版，在該書(shū)的后記中他指出1985年對(duì)先鋒小說(shuō)的起點(diǎn)意義，他說(shuō)：“在新潮作家中又分前后，莫言馬原殘雪們是前新潮”，“史鐵生馬原莫言殘雪都是代表一九八五至一九八七年的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作水平的作家”。而1980年代批評(píng)界的風(fēng)云人物吳亮則說(shuō)：“先鋒文學(xué)起來(lái)，我最早在一九八六年在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表過(guò)一篇題為《誰(shuí)是先鋒作家》短文”。而就在1986年，吳亮和程德培主編出版了《新小說(shuō)在1985年》出版。我認(rèn)為，吳亮和程德培這兩個(gè)批評(píng)家可以進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的貢獻(xiàn)不應(yīng)該只是優(yōu)秀的批評(píng)家，而更應(yīng)該是這部以及《探索小說(shuō)集》兩個(gè)小說(shuō)選本。正是這兩個(gè)選本使得星散在各家文學(xué)期刊的先鋒作家得以聚合。而且聚合是以“新”和“探索”的名義，其刻意“編輯”和“設(shè)計(jì)”的意圖相當(dāng)明顯。1988年4月余華給《收獲》編輯程永新的信談到“極端主義的小說(shuō)集”：“我一直希望有這樣一本小說(shuō)集，一本極端主義的小說(shuō)集。中國(guó)現(xiàn)在所有有質(zhì)量的小說(shuō)集似乎都照顧到各方面，連題材也照顧。我覺(jué)得你編的這部將會(huì)不一樣，你這部不會(huì)去考慮所謂客觀全面地展示當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作，而顯示出一種力量，異端的力量。就像你編去年《收獲》5期一樣?！边@封信里談到的應(yīng)該是程永新編輯的《中國(guó)新潮小說(shuō)》。其實(shí)，放在1986年“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”的背景下，《新小說(shuō)在1985年》《探索小說(shuō)集》可以說(shuō)就是這樣的做到最大可能的“極端主義的小說(shuō)集”。以《新小說(shuō)在1985年》為例子，這個(gè)選本既有徐星劉索拉殘雪莫言馬原等這些我們未來(lái)目為“先鋒”的作家，也有韓少功，甚至葉蔚林張承志劉心武等這些后來(lái)認(rèn)為“不先鋒”的作家。按照程德培所說(shuō)，“新小說(shuō)”的“新”除了時(shí)間概念，“還有一層意思就是取其中性。這樣，一些可能還不十分成熟，可能還會(huì)有爭(zhēng)議的小說(shuō)，例如劉心武的作品，殘雪的《公?！罚惙诺摹妒ベt塔的倒塌》等，也可入選。”如果我們考慮到這個(gè)選本的編輯是在“清除精神污染”和“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”之間的年份。在這樣的文學(xué)生態(tài)之下，這個(gè)小說(shuō)選本公然將局部的文學(xué)僭越變成一個(gè)文學(xué)“群體亮相”。其實(shí)，1986年除了這個(gè)富有意味的小說(shuō)選本，在詩(shī)歌界還有《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》的“現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀”。而就小說(shuō)而言，吳亮和程德培明確指出：“一九八五年，既是前幾年小說(shuō)觀念變化醞釀的結(jié)果和總結(jié)，又是進(jìn)一步向未來(lái)發(fā)展的開(kāi)端。”在《新小說(shuō)在1985年》這個(gè)帶有“傾向性的選本”前言中吳亮則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“1985年”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的意義：“一九八五年的小說(shuō)創(chuàng)作以它的非凡實(shí)跡中斷了我的理論夢(mèng)想，它向我預(yù)告了一種文學(xué)的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)正悄悄地到來(lái)，而所有關(guān)在屋子里的理論玄想都將經(jīng)受它的沖擊?！彼鶝_擊的當(dāng)然不只是“關(guān)在屋子里的理論玄想”，而是如何重新分配“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”資源，或者說(shuō)這種“人民不需要的文學(xué)”如何被生產(chǎn)出來(lái)。

在1980年代，文學(xué)期刊應(yīng)該是更大“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”資源，而且在“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”體制中，文學(xué)期刊先天存在著等級(jí)。1980年代，甚至今天“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”體制已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，《人民文學(xué)》依然自居是國(guó)家大刊。有意味的是，對(duì)體制的僭越恰恰是從這個(gè)國(guó)家大刊開(kāi)始的。正是如此，程永新才要講“示范作用”，按照程永新所說(shuō)：“八十年代的時(shí)候，作家的創(chuàng)造，批評(píng)家的參與，還有一些優(yōu)秀的大編輯的努力，他們共同促使文學(xué)迅速走向繁榮。比如那時(shí)《人民文學(xué)》的朱偉就是大編輯，他率先把莫言的《透明的紅蘿卜》推出來(lái)，在他那本全國(guó)有很大影響的刊物上，在那個(gè)時(shí)代，我能想象他當(dāng)時(shí)面臨的困難有多大。那時(shí)候他選擇什么，推崇什么，其實(shí)對(duì)全國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)以及刊物起了一個(gè)示范作用，……”朱偉在《人民文學(xué)》的時(shí)代是王蒙和劉心武先后主政《人民文學(xué)》的時(shí)代。1983年8月，王蒙出任《人民文學(xué)》主編；1987年1月至1990年3月止，劉心武接替王蒙主編《人民文學(xué)》。王蒙和劉心武主編《人民文學(xué)》的七年，是《人民文學(xué)》創(chuàng)刊以來(lái)“更自由地扇動(dòng)文學(xué)的翅膀”的時(shí)代，雖然劉心武因?yàn)?987年第1、2合刊發(fā)表馬建的小說(shuō)《亮出你的舌頭或空空蕩蕩》而被短暫停職檢查，在1987年第10期復(fù)職后收斂了先鋒的姿態(tài)，但在1989年第3期仍然集中發(fā)表了蘇童、格非、余華等的小說(shuō)和數(shù)篇關(guān)于先鋒小說(shuō)的筆談。1990年第7、8合刊開(kāi)始，《人民文學(xué)》的主編由劉白羽和程樹(shù)榛擔(dān)任，該期發(fā)表題為《九十年代的召喚》的“編輯的話”對(duì)1980年代王蒙劉心武主編《人民文學(xué)》的時(shí)代激烈的批判和清算：“本刊在四十年漫長(zhǎng)歷程中,曾經(jīng)發(fā)表過(guò)很多優(yōu)秀的作品,培養(yǎng)了大批卓越的作家,為社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的建設(shè)作出的貢獻(xiàn),這是永遠(yuǎn)無(wú)可磨滅的；但我們也必須正視:近一段時(shí)期以來(lái),在資產(chǎn)階級(jí)自由化錯(cuò)誤導(dǎo)向下,脫離人民,脫離現(xiàn)實(shí),發(fā)表了一些政治上有嚴(yán)重錯(cuò)誤,藝術(shù)上又十分低劣的作品,在廣大讀者中造成很壞的影響,玷污了人民這一光榮、崇高的稱(chēng)號(hào),這是十分令人痛心的!在這一個(gè)新的大時(shí)代到來(lái)之際，我們必須以改革精神,開(kāi)辟新的途徑。我們誠(chéng)摯地懇求人民的支援、人民的監(jiān)督；我們一定堅(jiān)持社會(huì)主義文學(xué)方向,不使這一人民的文學(xué)陣地,為少數(shù)‘精神貴族’所壟斷?！蓖趺珊蛣⑿奈渲骶帯度嗣裎膶W(xué)》七年發(fā)表的“藝術(shù)上十分低劣的作品”是不是《人民文學(xué)》出版史上最多？這個(gè)問(wèn)題是可以深入探討的。我們現(xiàn)在思考的問(wèn)題是《人民文學(xué)》在王蒙劉心武的時(shí)代有沒(méi)有“為少數(shù)‘精神貴族’所壟斷”？還是他們只是有限的傷害到“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”體制——打一個(gè)也許不恰當(dāng)?shù)谋确?，他們只是?guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“投機(jī)倒把”者。事實(shí)上，即使意識(shí)到先鋒小說(shuō)的“先鋒”，先鋒小說(shuō)的登場(chǎng)還是充滿著編輯者不敢公然冒犯和忤逆“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”的精心設(shè)計(jì)，比如《人民文學(xué)》1989年第3期小說(shuō)專(zhuān)號(hào)，從刊物作者的編排，格非的《風(fēng)琴》、蘇童的《儀式的完成》、余華的《鮮血梅花》雖然是集中連續(xù)排列在一起，但卻是在王蒙、張潔、林斤瀾、馮德英等之后，編輯者不想讓“先鋒性”過(guò)于的招搖過(guò)于的引人注目，他們希望漸進(jìn)和溫和的維新和改良，一種“被設(shè)計(jì)和編輯”過(guò)的先鋒小說(shuō)能夠被生產(chǎn)出來(lái)。這種“摻沙子”的編輯和設(shè)計(jì)的先鋒文學(xué)是當(dāng)時(shí)那些僭越“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”體制的編輯者普遍采取的策略，比如《上海文學(xué)》，1987年第1期“編者的話”說(shuō)：“以上三篇風(fēng)味各異的小說(shuō)（蔡測(cè)海的短篇《往前往后》、馬原的《神游》、彭瑞高的中篇《禍水》），大致體現(xiàn)了本刊在新的一年中愿就小說(shuō)文體、小說(shuō)意態(tài)、小說(shuō)技巧諸方面繼續(xù)作多向度探索的構(gòu)想?！倍啊渡裼巍肥邱R原的又一力作。作者講了一個(gè)不甚明了的故事，能否說(shuō)是馬原在小說(shuō)文體上的一種新的追求？”同樣，1988年第3期“編者的話”：“在本期的《上海文學(xué)》上，我們可以讀到兩種不同類(lèi)型的小說(shuō)。一類(lèi)小說(shuō)，以描寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的《無(wú)冕之王》為代表。另一類(lèi)小說(shuō)，以蘇童《乘滑輪車(chē)遠(yuǎn)去》……為代表。”更有意味的是，《小說(shuō)選刊》1989年第6期轉(zhuǎn)載了格非的《風(fēng)琴》，直到第8期才又轉(zhuǎn)載了余華的《鮮血梅花》。讓“先鋒小說(shuō)”稀釋在“不先鋒小說(shuō)”的汪洋大海。顯然，這些僭越者并不想，也不敢做一個(gè)徹底的篡位者。甚至為了自我保護(hù)，他們甚至有意誤讀，掩蓋先鋒小說(shuō)的“先鋒性”，比如《人民日?qǐng)?bào)》文藝部和《小說(shuō)選刊》雜志社主辦的1987-1988年優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)活動(dòng)，主編李國(guó)文在其《更好地反映偉大的時(shí)代》就這樣解讀葉兆言的《追月樓》：“在獲獎(jiǎng)作品中，除了上述深刻反映時(shí)代精神、現(xiàn)實(shí)生活和人民心聲的作品，還有像葉兆言的中篇小說(shuō)《追月樓》這樣描寫(xiě)過(guò)去年代的作品。讀者的審美需求是各式各樣的，我們以為這篇以日寇侵華時(shí)期南京大屠殺為背景的，描寫(xiě)封建大家庭的敗落的作品，能夠深刻地寫(xiě)出歷史變遷、世態(tài)人心、聲音笑貌、風(fēng)俗人情，有其可取之處?！奔南Ｍ跍睾蜐u進(jìn)的改良，希望通過(guò)精心設(shè)計(jì)和包裝使得“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”體制能夠接納和容忍先鋒小說(shuō)的存在，這是先鋒小說(shuō)登場(chǎng)的文學(xué)事實(shí)。對(duì)比上面這些刊物，有巴金做主編的護(hù)身符《收獲》是最不講究這種穩(wěn)妥平和的，其面目是反常的、革命的和摧毀式的，它的1987年第5期和1988年第6期兩個(gè)專(zhuān)號(hào)的陣容幾乎全部由馬原余華格非蘇童孫甘露這些代表著當(dāng)時(shí)最為激進(jìn)的作家組成?！爱?dāng)時(shí)在《收獲》新掌門(mén)人李小林的支持下，我像挑選潛力股一樣，把一些青年作家匯集在一起亮相，一而再，再而三，那些年輕人后來(lái)終于成為影響中國(guó)的實(shí)力派作家，余華、蘇童、馬原、格非、王朔、北村、孫甘露、皮皮等，他們被稱(chēng)為中國(guó)先鋒小說(shuō)的代表人物?！薄妒斋@》這種充滿了強(qiáng)烈預(yù)先設(shè)計(jì)的先鋒姿態(tài)，以至于讓身在其中的作家也產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的降臨。1987年10月7日蘇童給程永新的信寫(xiě)到：“《收獲》已讀過(guò)，除了洪峰、余華，孫甘露跟色波也都不錯(cuò)。這一期有一種‘改朝換代’的感覺(jué)，這感覺(jué)對(duì)否？”同樣，1988年4月2日余華給程永新的信寫(xiě)到：“去年《收獲》第5期，我的一些朋友們認(rèn)為是整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上最出色的一期。但還是很多人罵你的這個(gè)作品，尤其對(duì)我的《四月三日事件》，說(shuō)《收獲》怎么會(huì)發(fā)這種稿子?！薄敖衲耆砸幰黄?，這實(shí)在振奮人心?！倍嗄暌院螅瑓橇寥匀挥谩翱簥^”來(lái)描述躬逢先鋒小說(shuō)黃金時(shí)代的心情：“我只是覺(jué)得一種亢奮”。這種“被設(shè)計(jì)”被賦予了反抗的意味，“我只是覺(jué)得這種情況出現(xiàn)了，很多人的寫(xiě)作和官方倡導(dǎo)的主旋律以及現(xiàn)實(shí)主義背道而馳——反映時(shí)代的精神，反映時(shí)代的本質(zhì)，但是什么是時(shí)代精神什么是時(shí)代本質(zhì)，最終解釋權(quán)都在官方手里——所以當(dāng)時(shí)這些小說(shuō)的多樣性，形式探索，現(xiàn)在看起來(lái)，實(shí)際上就是單一的主流寫(xiě)作的異質(zhì)化?！?。其實(shí)，無(wú)需事后回憶和總結(jié)，當(dāng)時(shí)就有批評(píng)家意識(shí)到先鋒小說(shuō)“被設(shè)計(jì)”對(duì)改寫(xiě)中國(guó)文學(xué)版圖的意味：“按照法國(guó)人富科（Michel Foucault）的理論，我們可以把‘偽現(xiàn)代派’看作當(dāng)代中國(guó)文學(xué)系統(tǒng)中的一種‘聲明’（statement）它的意義不是一成不變的，它是一種功能（function）。它的意義在于運(yùn)動(dòng)之中。即它賴(lài)以存在和運(yùn)動(dòng)的句子、命題或其他種‘聲明’的關(guān)系之中，它在一定的‘權(quán)利意愿’（will to power）網(wǎng)絡(luò)中得以界定。通過(guò)分析這些功能我們得以了解當(dāng)代文學(xué)系統(tǒng)中各種‘權(quán)利意愿’的‘位置’。這是這些意愿的合力在左右著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展?！卑l(fā)表這篇論文的《北京文學(xué)》1988年第1期開(kāi)設(shè)了“青年作者”專(zhuān)欄，第一篇發(fā)表了余華的《現(xiàn)實(shí)一種》；而第2期除了發(fā)表了蘇童的《桑園留念》異乎尋常地頭條發(fā)表了這篇《關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評(píng)》的文學(xué)批評(píng)。

值得思考的是，從組成人員駁雜的“新小說(shuō)”“探索小說(shuō)”到收縮到可數(shù)幾人的先鋒小說(shuō)，先鋒逐漸“被設(shè)計(jì)”塑造成文學(xué)異端。這些“先鋒”，比如其中代表人物余華的《四月三日事件》在當(dāng)時(shí)就被意識(shí)到“痕跡太重，處處讓人想起格里耶”（馬原）。明明知道先鋒的先天不足，先鋒還是被強(qiáng)行編輯和設(shè)計(jì)，然后編組、偷運(yùn)到龐大的“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”體制，以一種“計(jì)劃”去反抗或者篡改另一種“計(jì)劃”，這是否從一開(kāi)始已經(jīng)注定了先鋒小說(shuō)在中國(guó)未來(lái)的命運(yùn)？

何 平 南京師范大學(xué)文學(xué)院

注釋?zhuān)?/p>

①余華：《我的寫(xiě)作經(jīng)歷》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2006年，第113頁(yè)。

②⑨《九十年代的召喚》，《人民文學(xué)》1990年第7-8期。

③朱偉：《中國(guó)先鋒小說(shuō)》“后記”，花城出版社1990年，第342-343頁(yè)。

④?吳亮：《被湮沒(méi)的批評(píng)與記憶》，2011年，第194、200-201頁(yè)。

⑤???程永新：《一個(gè)人的文學(xué)史》，天津人民出版社2007年，第55、180、40、55頁(yè)。

⑥程德培：《新小說(shuō)在1985年》“后記”，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1986年。

⑦吳亮、程德培：《當(dāng)代小說(shuō)：一次探索的新浪潮》，《探索小說(shuō)集》（代后記），上海文藝出版社1986年。

⑧吳亮：《新小說(shuō)在1985年》“前言”，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1986年。

⑩《小說(shuō)選刊》1989年第11期。

?黃子平：《關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評(píng)》，《北京文學(xué)》1988年第2期。