楊 莉

邵麗作品論

楊 莉

一、女性生命的關(guān)照

在邵麗早期的創(chuàng)作中，對于女性生命的觀照是一個重要主題，這方面作品主要有《故園中的現(xiàn)代女人》、《禮拜六的快行列車》、《碎花地毯》、《玉株》、《寂寞的湯丹》、《迷離》、《明惠的圣誕》等。這些小說以女性的情感生活為切入點，以此進入女性命運的思考。故事都以是當(dāng)下生活為背景，切近現(xiàn)實生活，寫生活在欲望化時代的女性的情感軌跡以及由此輻射出的女性的復(fù)雜真實的生存境遇問題?！豆蕡@中的現(xiàn)代女人》寫一個因愛受傷的女人在青草蔓延的地壇公園里穿梭徘徊，靜靜舔舐自己的傷口。又因故園的荒蕪與寧靜而有機會在喧鬧的都市中的一個寂靜的角落里慢慢沉下心來，陷入對生命的冥思之中?！肮蕡@”與“現(xiàn)代”是一組對比意味鮮明的詞匯，富有隱喻性質(zhì)，隱喻傳統(tǒng)與現(xiàn)代在知識女性身上形成的矛盾與統(tǒng)一。兩個知識女性都是現(xiàn)代化都市里成長起來的現(xiàn)代女性，潛意識深處卻充滿了傳統(tǒng)思想。都有一個深愛的對象，當(dāng)對象在有意或無意做出了背叛自己的事情時，雖然目睹身邊無數(shù)人身上發(fā)生著同樣的時代之病，二人骨子里卻無法接受這樣的實事，但又固守“家”的觀念難于果斷地?fù)]刀斬斷一切，于是陷入了難以自拔的糾結(jié)之中，徘徊在愛情、家庭、現(xiàn)實之間難以做出選擇。作品形象揭示了深受傳統(tǒng)熏陶，又接受了現(xiàn)代教育的知識女性，面對價值觀念正發(fā)生裂變的時代的無所適從?！抖Y拜六的快行列車》講述一位大齡女博士遭遇“有著鮮明的時代特征”的感情的無奈與被動順應(yīng)。那位男博士不停地表白愛他，似乎是要堅定她的信念更應(yīng)該說是堅定他自己的信念，但他的衣領(lǐng)上有時會有一些洗不掉的口紅痕跡，他的單身宿舍洗臉池上有時會無意中發(fā)現(xiàn)一些長頭發(fā)。“但我什么也不會說，我時刻牢記著我的身份，同時也記著他的?！迸┦窟€是習(xí)慣性地一如繼往地往地乘坐星期六的快行列車往北京趕去，如那趟快捷、慣性而又機械的快行列車一樣，“快行列車”也是一個隱喻，象征機械而有巨大慣性而又充滿現(xiàn)代氣息的生活。寫出了現(xiàn)代知識女性面對欲望化時代、性別身份的無奈心境。作者由女性情感切入了時代肌膚，細(xì)細(xì)打量來往其中的女性，她發(fā)現(xiàn)的是日常生活覆蓋下常人難以發(fā)現(xiàn)的隱秘經(jīng)驗，是掩沒在時代日常生活中容易被忽視的女性生命存在，因此，作品是深刻的。

從來自女性生命深處的欲望角度探討女性本然的欲望與浪漫情感追求、與女性生命光彩的抑制與張揚問題是邵麗的一個獨特發(fā)現(xiàn)?！队裰辍分?，酒店經(jīng)理玉株是一個話語不多，但辦事利索有分寸的漂亮女子，她對每位男士都是禮貌周到但保持距離，大家反而因都得不到而心理平衡，又由于她的乖巧而招得大家的愛護。玉株已是人到中年，自覺不適合在酒店繼續(xù)工作，想到酒店所屬的鹽業(yè)局上班。玉株去找局長項陽談工作的事，在玉株毫無準(zhǔn)備的情況下二人發(fā)生了關(guān)系。但整個過程玉株是泰然而且迎合的，事后她有一絲的慌亂，但她很快就想清楚了，她是愛項陽的，“她的體內(nèi)蘊藏著一種不自知的邪惡的東西，她渴望有一次突破。”玉株曾經(jīng)平淡地走向婚姻，多年了，她內(nèi)心深處是不安于平淡的，她的內(nèi)心渴望“突破”，但在日常生活中，在“淑女”這層外殼的包裹之下，這種“突破”難以實現(xiàn)，但這種渴望隨時都在尋找機會破繭而出。“突破”行為和現(xiàn)實倫理是相悖的，但作者恰恰給出一個機會讓這些女性掙脫世俗倫理的羈絆，由此透視她們自己生命深處的那種本然渴求。《寂寞的湯丹》中，湯丹在一次開會時遇上宣傳部長李逸飛，李逸飛是那種讓湯丹心儀的男性，“她深陷在某一種難以自拔的激情里，莫名的興奮又夾雜著一點隱約的痛苦。”在女性的矜持與內(nèi)心深處欲望的交織之中，她十分甜蜜而又痛苦萬分。邵麗筆下的這些女性都不是壞人，大多美麗而可人，甚至大多思想上還有點傳統(tǒng)、平時循規(guī)蹈矩。但她們寧靜而美麗的外表之下有一顆躁動的心，這心里面住著一個“魔”，平時被囚禁在最深處，一旦遇到激發(fā)的元素，便像打開瓶蓋的魔瓶，現(xiàn)出張牙舞爪的身形。邵麗在描寫這些情感的時候，并沒有采用越規(guī)的筆致，也沒有譴責(zé)的姿態(tài)，而是把這種情感描寫得很自然、很美麗，她筆下的女性正是由于這種情感的長期壓抑而無法得到釋放使女性的生命呈現(xiàn)出枯萎的傾向。一旦得到釋放，女性反而獲得了一種別樣的滋潤，生命再度煥發(fā)出別樣的生機。但另一方面，邵麗也發(fā)現(xiàn)了這種放“魔”出瓶的行為的危險性與悲劇性。這種被女性視為詩意浪漫的情感，往往會被現(xiàn)實中的男性以欲望的方式消化掉，從而把女性浪漫想象一下子撕得粉碎，陷入尷尬、失望甚至絕望之中?！队裰辍分械挠裰晔潞蟀l(fā)現(xiàn)根本不是那會事，和自己想象的太不一樣了。當(dāng)她滿懷情愛與虛幻想象的時候，項陽并沒有把她當(dāng)作一回事，她再次滿懷希望去找項陽，等待幾個小后，結(jié)果是從項陽的房間里走出來了另一個女性?！都拍臏ぁ分械臏ぷ詈罂吹降氖抢钜蒿w的冷淡與自己丈夫的出軌。

邵麗對于女性的深層心理揭示是令人吃驚的，她試圖挖掘日常生活背后最深沉的、最隱秘的東西，也包括了在現(xiàn)代商業(yè)社會里女性命運的反思。此外，這些小說中反映出的現(xiàn)代社會情感的游離是商業(yè)化的社會在人的情愛方面的投射，因此具有社會學(xué)意義。真正敬畏生命的敘事者，決不會向現(xiàn)實低頭，而是堅持從自己對生活的感受與體驗出發(fā)，去觀察思考現(xiàn)實、描繪現(xiàn)實，既不去人為地烈化現(xiàn)實，也不會人為地虛飾人類的真實生存狀況，而是直面生命的美與丑、苦或樂。

二、尋覓生命的尊嚴(yán)

如果說探索女性隱秘的情感區(qū)域，女性在現(xiàn)代社會里的情感境況是邵麗小說生命意識的輔助面的話，那么，呼喚人道主義，尋覓人類內(nèi)在的生命尊嚴(yán)是邵麗生命意識的主導(dǎo)面。邵麗小說中寫了不少底層的小人物，關(guān)注他們在歷史、命運巨輪的碾壓下，他們生之追求、生之頑強、生之尊嚴(yán)?！睹骰莸氖フQ》敘述鄉(xiāng)下女子明惠高考失敗，進行謀求新生活，最終命喪城市的故事。明惠的悲劇正是尊嚴(yán)喪失的悲劇，明惠當(dāng)初進城的目的就是過一種讓人看得起的生活，她再也不想回到那個滿是泥巴、落后思想的鄉(xiāng)村了。李羊群雖然滿足了她物質(zhì)生活上的需求，但在精神上卻忽略了她，甚至根本沒把她放在眼里。在圣誕節(jié)那天李羊群把她帶了出去參加一個同事聚會，當(dāng)李羊群把她介紹給自己的同事時用了 “伙伴”一詞，明惠知道“伙伴”一詞可能是工作伙伴，也可能是生意伙伴，或者是性伙伴。在那群人熱熱鬧鬧把她忘在一邊的時候，她獨自走了，第二天李羊群回到家發(fā)現(xiàn)她躺在床上，但身體已經(jīng)冰涼。她愛上了李羊群并打算嫁給他，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她在那個與自己同居兩年多的李羊群的眼里僅僅是“伙伴”時，加之那群人的漂亮與霸道及對她的不屑，她絕望了，以死來維護了自己尊嚴(yán)。這個故事被放置在了城鄉(xiāng)文化差異的背景之下，也被置入了時代內(nèi)核，作者思考了生命尊嚴(yán)被如何被時代所左右的問題。城市化進程給農(nóng)村帶來了沖擊，也帶來了傳統(tǒng)價值觀念的土崩瓦解，笑貧不笑娼已成常規(guī)。村民對于沒有考上大學(xué)的明惠采取的嘲笑，而對在城里做按摩女掙錢回來衣著光鮮的桃子卻是艷羨。明惠在心理的落差中懷著向往與期待走向了城市，但在城市找到的是物質(zhì)上的滿足與生命尊嚴(yán)的喪失。李羊群及其同事對明惠的府視與漠視使明惠自覺尊嚴(yán)喪失，最終導(dǎo)致了她隨絕望而逝。

人道、正義等崇高范疇始終與生命感知、生存意識緊密相聯(lián)的，關(guān)注底層生命的尊嚴(yán)，平等對待每一個生命個體，是邵麗作品中蘊含的人道情懷?！秳⑷f福案件》中寫每到春節(jié)的時候，領(lǐng)導(dǎo)都會去慰問一些貧窮的家庭。這種慰問多數(shù)帶了記者，還有不少被慰問的困難家庭被請到了屏幕前面。于是，那個小女孩憤怒了，她喊到：“為什么只有到了春節(jié)才能看到你們的笑臉，摸到你們溫暖的手？……你們從來沒有想過，把我們一家人的痛苦拿去展覽我們會是什么心情，我爸爸每年都要在電視上死一次，我媽媽每年都要在電視上跑一次?！彼麄兪谴嬖谏畹讓拥娜鮿萆彩仟毩⒆杂傻膫€體，簡單地把廉價的同情強加在弱者的身上并自以為是一種恩賜，恰恰是忽視了平等個體的生命尊嚴(yán)的行為。一個生命個體，和其他生命形式有共同的道德準(zhǔn)則：維護個體健康、自由、美好的存在，為自身健康、自由、美好的生命而存在。當(dāng)那個貧窮的小女孩站出來拒絕接受幫助拒絕上電視的時候，是基于個體生命道德而進行的抗議。春節(jié)探望困難家庭本來表達是對于弱勢生命的憐憫，一旦搬上屏幕作為宣傳手段時便有了做秀的意味。不是出于平等生命本身之間的理解與尊重，只能造成對于另些個生命的傷害。作者提醒我們：置身現(xiàn)代化媒體中的人們在貌似善意關(guān)懷背后，還應(yīng)該考慮生命的尊嚴(yán)問題。

當(dāng)然，邵麗對于底層生命不僅僅是理解與同情，她也在竭力發(fā)掘他們的抗?fàn)幘瘛！秳⑷f福發(fā)案件》中的劉萬福所在的村莊里地痞流氓橫行，甚至與當(dāng)?shù)貓?zhí)法人員勾結(jié)欺壓百姓，劉萬福在忍無可忍的情況下，拿起刀砍了那個流氓。劉萬福的行為構(gòu)成了一種犯罪，但劉萬福出事之后卻得到了廣大鄉(xiāng)親的維護，他們挺身而出呼吁政府從輕處理劉萬福。劉萬福手刃流氓，維護的是廣大村民的生命尊嚴(yán)。地痞流氓欺壓百姓，橫行八道，是對廣大村民尊嚴(yán)的踐踏。因而，劉萬福殺人不合現(xiàn)代化法律，卻符合日常生活倫理，因此得到眾鄉(xiāng)親的支持?！睹骰莸氖フQ》中的明惠正是不滿于物質(zhì)生活的滿足，她以死表達了對于尊嚴(yán)的維護。邵麗告訴讀者：每個生命都有尊嚴(yán)地存在著的理由與心愿，無論是居廟堂之高者，還是處江湖之遠(yuǎn)者，無論社會向何處發(fā)展，每個生命個體都受到公正平等的對待才是社會進步與文明的標(biāo)志。鄉(xiāng)村現(xiàn)代化也是如此，如果農(nóng)民尊嚴(yán)的喪失是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的代價之一的話，那這樣結(jié)果是值得令人深刻警醒的。因此，作者不僅僅對生存本真進行了展示，而且在對人們生存面貌的描繪中蘊藏了對人與歷史的關(guān)系、人類自由、人類文明的深度反思。

三、窺探生命的豐富與疼痛

探索生命的輕與重，發(fā)現(xiàn)生的豐富與豐富的痛苦是邵麗生命感悟的核心意旨，也是其創(chuàng)作成熟的標(biāo)志。新作《我的生存質(zhì)量》對于生命豐富性的探索更進了一步。通過對兩個家族幾代人命運的打量，力圖復(fù)原已經(jīng)逝去或正將逝去的人生，讓我們看到幾代人在幾個時代富有質(zhì)感的生活，里面滲透了作者點點滴滴的生命感悟，作者穿過歲月的風(fēng)塵，竭力去尋找一些生命中的永恒，尋找人類存在的真正意義。從父輩對于“革命”的忠貞和家庭的責(zé)任，到“我”輩不顧一切對于“愛情”與“詩”的執(zhí)著追尋，再到下一代的一切“無所謂”、一切“理所當(dāng)然”的隨意態(tài)度，作者展現(xiàn)了多樣的生命內(nèi)涵。父輩在戰(zhàn)火紛飛的年代里揮灑激情，流血流汗，把掛滿彈片的生命詮釋得流光溢彩，“革命”與“奉獻”在他們的生命里是最神圣的字眼與永遠(yuǎn)的信仰。另一方面，個體生命也被淹沒集體生命之中形成千人一面的現(xiàn)象，“每隔一個月最多一個季度，就把自己的生活、工作、思想向組織匯報一次。其實除了日常生活，連婚姻都不是他們自己的?！保ā段业纳尜|(zhì)量》）到了文革時代，這神圣卻抵擋不住一個小小紙片的侵?jǐn)_，一張劃破了的主席像足以讓生命陷入極端危險與深度恐慌的無序之中。“我”輩已經(jīng)擺脫了那個特殊年代的夢魘，來到了一處揮灑生命自由與愛情的時代，蘇金朋與金地不顧一切地走向了愛情，但金地一次無意中聽到蘇金朋在電話中非同一般的低語，一下子發(fā)現(xiàn)原來自己一向篤定的情感并不是密不透風(fēng)。有了外遇的蘇金朋平時卻又是一個有責(zé)任心的工作人員、稱職的丈夫、偉大的父親，至此，生命便現(xiàn)出了復(fù)雜意味?！拔摇钡呐畠簭男∩顑?yōu)裕的生活里、繁重的作業(yè)里、苦練的琴聲里，長大又生活在解構(gòu)崇高、個人至上的年代里。正是在這無量數(shù)時間的延續(xù)與無量數(shù)空間的延展中，交叉錯綜，組成了生命的合唱。生命追求的征途上存在各種各樣的風(fēng)景，陽光、風(fēng)暴、甚至殘酷。在穿越歷史、回眸家族各個生命的歷程中，作者既窺見了生命的高貴與不朽，也看到了其中的某些卑劣，既看到生命的熱力與偉大，也見證了它的脆弱與無奈，這正是氣象萬千的生命萬相。

這部作品有極鮮明的自傳色彩，可以說是現(xiàn)實中的邵麗的生命經(jīng)歷的投射。

和書中的女主人公一樣經(jīng)歷了巨大家庭變故的邵麗把心拿出來放在痛苦的汁液中反復(fù)浸泡，在痛苦的煉獄里經(jīng)受了多番的煎熬，最終她抵達了生命的本質(zhì)，寫出了沉甸甸的文字。小說中的“我”一直有著自己固定的生活節(jié)奏與生活內(nèi)容，有相伴的愛人，優(yōu)越的生活，小有成就的人生，她的生命是輕快的。突然一天她從生活鏈條上掉了下來同，種種壓力接踵而至，她的生命變沉重了。生命總中有很多不可預(yù)知的東西，偶然因素隨時會出現(xiàn)在生命里左右甚至改變生命的軌跡。邵麗寫到：“所謂命運，無非是這樣一種東西：除了死亡和結(jié)果是你預(yù)知的，其它的一切，在沒發(fā)生之前，你都無法知曉，甚至一點先兆和口信都沒有，但又必須硬著頭皮去經(jīng)歷它。”（《我的生存質(zhì)量》）經(jīng)過不幸的邵麗對生命與存在有了新的領(lǐng)悟。“我的生存質(zhì)量”中的“生存”既指人現(xiàn)實生活處境，也指當(dāng)下時空中人的本真處境。有人指出：“小說考察的不是現(xiàn)實，而是存在。存在不是已經(jīng)發(fā)生了的事物，存在是人類可能性的領(lǐng)域，是人能夠成為的一切，他有能力做出的一切的領(lǐng)域。小說家通過發(fā)現(xiàn)這種或那種人類的可能性來繪制存在的版圖?！鄙埯惱L制的存在的可能性是什么呢？她經(jīng)過反復(fù)思考，得出結(jié)論，存在不是欲望、不是虛無、不是頹唐，而是正確地存在，有理性有道德地存在，這是存在的基本維度，也是人與其它動物的存在的根本區(qū)別。一旦對這一點領(lǐng)悟之后，她釋然了，丈夫出事后經(jīng)歷的種種人情冷暖、社會現(xiàn)實中種種難以遏制的欲望、父輩們迥異于現(xiàn)代的思想觀念等等都是特定時代的存在，于是，她發(fā)現(xiàn)“經(jīng)歷了這么多，還有什么疙瘩沒解開呢？如果你覺得生命是值得珍惜的話，那你至少應(yīng)該懂得，你的生命中的一切都是正好——”她由激憤變得平靜，由焦灼不安變得淡定，由迷茫不安變得通達從容。

真正偉大的作家，不會回避嚴(yán)峻的現(xiàn)實問題，他們往往以一種執(zhí)拗的力量要撕破黑暗指向光明，以敘事的方式向世界發(fā)出心靈的呼喚?！段业纳尜|(zhì)量》在家族幾代人的不同命運中作者更多地融入了人類當(dāng)下精神境遇的洞察與表現(xiàn)。“我”的父輩曾經(jīng)為一個新生的中國而流血犧牲再所不惜，卻無法承受一張破報紙上被畫破的領(lǐng)袖像帶來的厄運；“我”輩所孜孜以求的愛情與家庭難敵商業(yè)時代黑手的侵蝕；后現(xiàn)代的“女兒”竟然視她們視為神圣的救助活動為“自鳴得意的意淫”。每個時代都有特定的精神，小說家的使命在于透過生活表層去發(fā)現(xiàn)這種精神，并思考這種精神存在的困境及其可能的出路問題。傳統(tǒng)道德的潰散、欲望的膨脹、理性的失敗等都是這個時代最重要的精神特征。我們從書中個人命運的變動中可以感受到歷史潮流的涌動。

正是對生命的追問與最終的超越及這一行為所表征的存在勇氣，《我的生存質(zhì)量》對生命的叩問帶給我們閱讀的感動。本書的意義還在于它表明邵麗思想由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)向，由生活的臨摹書寫到對生命存在本體意義的探詢，是一種深度的主題話語轉(zhuǎn)向。在對家族歷史脈絡(luò)的梳理、幾代家族成員命運的探問中融入自我生命價值的叩問，因而這次寫作成為其反抗沉淪、自我救贖的一個儀式，是創(chuàng)作主體生命存在與超越一個確證，因此，可以說書中隱藏的正是作者窺探到的生命存在密碼。

楊莉 重慶電子工程職業(yè)學(xué)院

注釋：

①艾曉明編譯：《小說的智慧——認(rèn)識米蘭·昆德拉》，時代文藝出版，1992年，第41頁。