楊 榮
現(xiàn)代主義與新時期以來的廣西小說
楊 榮
縱觀廣西文學(xué)三十年的發(fā)展歷程,特別是新時期以來它從邊緣邁進(jìn)中心的艱難軌跡,我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個事實(shí):即現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法在引領(lǐng)廣西文學(xué)進(jìn)入中國文學(xué)版圖中心的過程中,起到了至關(guān)重要的推動作用。為了更加清楚地說明這個問題,下面我擬以新時期以來的廣西小說創(chuàng)作為例,梳理和探討現(xiàn)代主義小說是如何在廣西本土萌芽、生長、成熟乃至走向全國的。
一
廣西雖處邊地,遠(yuǎn)離中心,但文學(xué)步伐還是和中國文學(xué)主潮基本一致的。1985年前后,隨著文學(xué)觀念的更新與裂變,文壇相繼出現(xiàn)了以韓少功為代表的“尋根文學(xué)”,劉索拉、徐星為代表的“現(xiàn)代派小說”,以及莫言、殘雪等人創(chuàng)作的“新潮小說”。這些新觀念和新作品的出現(xiàn),對中國作家的創(chuàng)作思維與創(chuàng)作方法形成了巨大沖擊,而這個沖擊波也同樣擴(kuò)散到了廣西。1985年3月,《廣西文學(xué)》發(fā)表了楊克與梅帥元合寫的《百越境界——花山文化與我們的創(chuàng)作》一文。在文中,他們表示:“花山,一個千古之謎。原始,抽象,宏大,夢也似的神秘而空幻。它昭示了獨(dú)特的審美氛圍,形成了一個奇異的百越世界,一個真實(shí)而又虛幻的整體?!辈⒄J(rèn)為理解這個奇異的“百越世界”,“對我們探索形成新的自成一種風(fēng)格的文學(xué)現(xiàn)象有著重要意義。”楊、梅的宣言迅速引燃了廣西青年作家的創(chuàng)作激情,在這一年的《廣西文學(xué)》、《青年文學(xué)》等雜志上,相繼發(fā)表了梅帥元的《黑水河》、李遜的《沼澤地的蛇》,張宗栻的《魔日》、張仁勝的《熱帶》等小說?!鞍僭骄辰纭毙≌f的出現(xiàn),也引起了評論界的高度關(guān)注,并不約而同的將重點(diǎn)放置在了對其現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的闡述上。如蔣述卓的《“百越境界”與現(xiàn)代意識》,張興勁的《“百越境界”與魔幻現(xiàn)實(shí)主義》等等。從某種意義上來說,“百越境界”小說的出現(xiàn),可以看作現(xiàn)代主義文學(xué)在新時期廣西的最初萌芽與實(shí)踐。
二
1990年代,對于廣西文學(xué)來說是一個黃金時代。在這個時間段,東西、鬼子、李馮、陳愛萍、常弼宇等人的小說,相繼發(fā)表在《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《收獲》、《花城》、《作家》等全國知名的文學(xué)刊物上。特別是東西的《沒有語言的生活》與鬼子的《被雨淋濕的河》分別獲得1997年和2000年的魯迅文學(xué)獎。這些都鮮明地標(biāo)示著廣西文學(xué)創(chuàng)作有了本質(zhì)意義上的突破,真正地實(shí)現(xiàn)了從邊緣走向中心的夢想。鑒于“廣西三劍客”東西、鬼子、李馮的創(chuàng)作實(shí)績及其在文壇的地位,本節(jié)我將以三人的作品為主,論述廣西現(xiàn)代主義小說發(fā)展的第二個階段。
東西、鬼子、李馮在此時期相繼發(fā)表了一系列小說,其中尤以東西用力最勤,主要作品有《邁出時間的門檻》、《原始坑洞》、《抒情時代》、《沒有語言的生活》、《耳光響亮》、《反義詞大樓》、《目光俞拉俞長》、《把嘴角掛在耳邊》等。鬼子本階段的代表性作品有《被雨淋濕的河》、《上午打瞌睡的女孩》、《瓦城上空的麥田》、《誰開的門》等。李馮則主要創(chuàng)作了《孔子》、《多米諾女孩》、《碎爸爸》、《辛未莊》等小說。綜合起來看,三位作家的作品不僅數(shù)量多,而且質(zhì)地也相當(dāng)不錯,并大致呈現(xiàn)出以下兩個方面的主要特征。
一、小說主旨充滿了形而上的抽象意味,為了配合這一主旨的表達(dá),作者熟練地運(yùn)用了夸張、變形、荒誕、隱喻等現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法?!稕]有語言的生活》呈現(xiàn)了一種極其夸張而荒誕的生存狀態(tài),聾子、瞎子、啞巴集中在一個苦難的家庭生活。雖然個體先天不足,但一家人竟能奇異的互相配合,瞎子(王老炳)發(fā)問,啞巴(蔡玉珍)點(diǎn)頭或搖頭,聾子(王家寬)再把看到的說出來告訴瞎子,最后“三個人就這么交流和溝通了?!边@樣一個悲苦的三湊之家,卻不僅沒有得到村里人的同情,反而備受欺凌和侮辱。王家寬喜歡的朱靈被小學(xué)老師張復(fù)寶占有了;王老炳制作的臘肉被劉挺梁幾個偷走了;老黑、狗子還幫王家寬剃了陰陽頭;蔡玉珍則在黑夜遭人羞辱。為了躲避村人這種無盡的傷害和騷擾,王老炳無奈地選擇了舉家遷徙——掘開對岸的祖墳建了座破屋。按道理,遠(yuǎn)離村莊,應(yīng)該遠(yuǎn)離了是非,可現(xiàn)實(shí)并非王家人想象的那樣。王老炳的孫子王勝利第一天放學(xué)歸來就吊著嗓子唱:“蔡玉珍是啞巴,跟個聾子成一家,生個孩子聾又啞。”小說結(jié)束了,可精神的戕害卻仍在繼續(xù)。東西用高度抽象的方式把中國文化環(huán)境中,獨(dú)異“個體”被“集體”侵害的這種非正常狀況隱晦、深刻地傳達(dá)了出來。造成這種悲劇的原因顯然不僅僅是個體意義上的“人性惡”,更是一種文化環(huán)境孕育出來的深厚的“集體無意識?!?/p>
李馮的《孔子》也充滿了某種荒誕意味。表面上看來,小說不過是重述了一段歷史,但實(shí)際上,在這段歷史的重述中,作者卻注入了十分鮮明的當(dāng)代意識與自己的審美評價(jià)。作品中的孔子師徒已然卸去了歷史圣人的璀璨光環(huán),淪為了一群有著各種精神創(chuàng)傷的普通人。他們周游列國、救民于水火的宏偉理想,也不過開始于一個有些荒誕的臆想——試圖讓沉湎于女色的魯國國王意識到自己的不可或缺性,并委以重任。然而,這樣的愿望卻化為了泡影,孔子師徒不得不尷尬而又宿命般地行駛在未知的路上。在作者看來,孔子師徒能否最終實(shí)現(xiàn)他們治國、平天下的理想并不重要,重要的是歷經(jīng)艱險(xiǎn)后,他們?nèi)匀弧霸诼飞稀保匀挥兄洳豢蔀槎鵀橹膱?jiān)定信仰。正因?yàn)檫@樣,“那樣的一次旅行,是不可能消失和被抹殺的,即使在遙遠(yuǎn)的時間那端,它也依然會熠熠閃光?!?/p>
比較起來,鬼子的小說風(fēng)格似乎與東西、李馮有著相當(dāng)?shù)牟罹?,因?yàn)樗淖髌穼憣?shí)性更強(qiáng)?!侗挥炅軡竦暮印穼懥艘粋€充滿血性的鄉(xiāng)村少年的殺人與被殺;《瓦城上空的麥田》透視了城市、欲望對現(xiàn)代人人性、良知的吞噬;《上午打瞌睡的女孩》中的寒露則在母死父失蹤的艱難困境中踏上了未知的旅途。鬼子用他充滿同情的筆觸描摹了一幅幅灰色、陰暗以至于令人壓抑的現(xiàn)實(shí)生活圖景,表達(dá)了對這個病態(tài)的世界的詛咒與鞭撻。但盡管這樣,作品對現(xiàn)實(shí)生活的敘述卻充滿了荒謬的現(xiàn)代主義色彩。李四(《瓦城上空的麥田》)因?yàn)槿齻€孩子忘記了給他過60歲生日,所以賭氣上城去喚醒他們的記憶。沒想到由此開始,他遭遇了人生中最巨大也最離奇的變故。三個孩子的記憶未能喚醒,自己卻莫名其妙的被死亡了(開的死亡證明書寫了他的名字,他又故意將自己的身份證放到了骨灰上),而李四的死又引發(fā)了老婆的死,最終李四成了活著的死人。子女不僅一次次鄙視他、凌辱他,最終還徹底拋棄了他。與李四的悲慘遭遇相似,少女寒露(《上午打瞌睡的女孩》)的厄運(yùn)則是從一塊臟兮兮的豬肉開始的。由于母親偷肉的丑行敗露,原本緊張的家庭關(guān)系更加雪上加霜,最終父親選擇了逃離這個家。沒有了父親之后,整個家庭陷入了一片困頓。于是,尋找父親也就成為了母女的生命支撐。在這個過程中,寒露遭遇了迷奸且不幸懷孕、墮胎,母親怒急自殺。最后,孤獨(dú)無助的寒露踏上了“尋父”之旅。由一件微不足道的小事引發(fā)慘絕人寰的生命悲劇,聽起來似乎有些荒誕不經(jīng),但這卻是發(fā)生在當(dāng)下社會的活生生的現(xiàn)實(shí)。鬼子以近乎黑色幽默的方式揭示了生的艱辛與死的慘痛,讀來令人為之扼腕。
當(dāng)然,作家們對人性與社會弊端的犀利批判,并不止于上述有限的幾篇作品。在《耳光響亮》、《反義詞大樓》、《不要問我》、《誰開的門》、《唐朝》等一系列小說中,我們照樣可以看到作家們對生命意義、對存在的追問與思考?!抖忭懥痢防锴f嚴(yán)的“尋父”之路,不過是一場毫無意義的絕望旅程。因?yàn)楫?dāng)“我”千辛萬苦找到父親時,父親已經(jīng)失去了記憶,把“我”當(dāng)成路人?!恫灰獑栁摇分械母苯淌谟捎谑チ松矸葑C、戶口本、學(xué)歷證而淪為了“非人”,因?yàn)樗肋h(yuǎn)無法證明自己是誰。當(dāng)人的存在必須用一堆廢紙來證明時,人的本質(zhì)已然喪失殆盡?!短瞥分械睦罹醋允紕t至終在深思“我在哪里?我在做什么?我該怎么辦?”的個人存在問題。可以說,無論是對悖謬現(xiàn)實(shí)的辛辣嘲諷,還是借古人之口抒現(xiàn)代人心中之塊壘,這些小說都觸及到了關(guān)于人性、關(guān)于存在的最根柢的問題,因而具有了不同尋常的深度與力度。
二、“廣西三劍客”都表現(xiàn)出了對敘事藝術(shù)的高度熱情,尤其在敘事語言和敘事結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了多方面的探索。在東西、鬼子、李馮的小說中,異彩紛呈、逸趣橫生的語言是其一個顯著共性。他們都喜歡采取以輕擊重的方式,用戲謔、調(diào)侃的語言制造巨大的反諷力量。例如,鬼子把酒店門前的侍女比作為“肉欄桿”,將經(jīng)商女人的笑區(qū)分為“專業(yè)的笑”和“通俗易懂的笑”。在生動形象的語言背后包含了作者對當(dāng)今商業(yè)社會的諷刺。東西在《耳光響亮》中這樣寫牛紅梅出嫁的場面:“三輛車子緩緩地駛出長青巷,我們?nèi)忌扉L脖子往前看。我們的目光掠過高樓、圍墻,看到遠(yuǎn)處的藍(lán)天上。我們的目光愈拉愈長,仿佛看到了共產(chǎn)主義。”在那樣一個假、大、空盛行的年代里,作者說“仿佛看到了共產(chǎn)主義”,這的確是令人啼笑皆非而又意味深長的??梢哉f,“這些糅合了特定時代政治術(shù)語而又生活市井化了的文學(xué)語言,既形成了東西的語言個性,還很切合那個戲劇化的時代背景?!币虼耍邢喈?dāng)出色的表現(xiàn)力。李馮的小說語言則表達(dá)出強(qiáng)烈的顛覆與解構(gòu)經(jīng)典的欲望。在《另一種聲音》里,作者這樣嘲諷偉大的“西天取經(jīng)”事件——“完全不像后來藝人們吹噓的那么?!梁搴濉?,“一路上,最大的問題是小腿抽筋和肚子餓。另一個問題是人心不齊”。而對于經(jīng)典人物形象,作者也最大限度地去神圣化,將其還原成普通人物。于是,武松成了醉鬼,宋江淪為小人(《我作為英雄武松的生活片段》)。唐僧肥胖又健忘,孫悟空喪失了法力, 變成女人、娼妓和仆婦。(《另一種聲音》)。在所有這些看似荒誕不經(jīng)的語言背后,其實(shí)都深深地傳達(dá)了作家們對這個世界的獨(dú)特認(rèn)知和理解,也表達(dá)了他們最鮮明的愛與憎。
在關(guān)注語言的同時,“廣西三劍客”也十分注重文本的敘事結(jié)構(gòu)。東西的小說明顯受到西方元小說的影響,他常常故意將小說設(shè)置成一種開放式結(jié)構(gòu),讓作者、讀者共同參與到小說之中去。如《沒有語言的生活》就設(shè)置了兩個不同的結(jié)尾,一是蔡玉珍生下了個又聾又啞的小孩,但仍然沒有擺脫村人的騷擾,遠(yuǎn)處的侮辱性歌謠飄過河岸聲聲入耳。二是蔡玉珍生下了個健全的小孩,可上學(xué)的第一天就將侮辱全家人的歌謠帶了回來,在爺爺?shù)挠?xùn)斥下,小孩變得和聾啞人一樣沉默。小說一反傳統(tǒng)的封閉式結(jié)構(gòu),給讀者提供了兩個不同的思考向度,同時也讓小說的意義變得多維與復(fù)雜。東西類似的作品還有《幻想村莊》、《關(guān)于鈔票的幾種用法》等等。鬼子小說的敘事結(jié)構(gòu)也有某種趨同性,在《瓦城上空的麥田》、《上午打瞌睡的女孩》、《蘇通之死》等幾個小說中,我們可以明顯的看到這一點(diǎn)。無論是李四、寒露還是蘇通,他們最終的悲劇命運(yùn)(死亡或未知)都源自于最初的某種缺失。李四不滿子女忘記了自己的生日;寒露想尋找失蹤的父親;蘇通投稿被拒。由于這種缺失,他們想通過各種辦法來進(jìn)行彌補(bǔ)或改變。于是,李四用各種辦法暗示子女;寒露日夜不停的守候與尋找父親;蘇通選擇縱欲。然而,這種努力并沒有達(dá)成任何效果,所以這些人物最終都走向了死亡(或未知的旅程)。需要指出的是,鬼子的小說雖然具有相似的敘事結(jié)構(gòu),但在實(shí)際的敘述過程中,作者卻采用了倒敘、預(yù)敘、插敘、空白等多種敘述方式,因而整個文本的結(jié)構(gòu)仍然搖曳生姿,呈現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)烈的“先鋒性”。李馮的小說主要體現(xiàn)為戲仿結(jié)構(gòu)。他故意將經(jīng)典文本拆解開來,然后重新拼貼與組合,形成一個嶄新的表意文本。像《孔子》就是對《論語》及相關(guān)史料的戲仿,《十六世紀(jì)的賣油郎》是對《賣油郎獨(dú)占花魁》的戲仿。這些戲仿的文本雖然受前文本一定的制約,但顯然已經(jīng)注入了作者的現(xiàn)代觀念與審美意識,因此具有強(qiáng)烈的顛覆意圖和反諷意味。在文本內(nèi)容推陳出新的同時,李馮還經(jīng)常使用穿插、中斷的敘事策略,使小說結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出高度的開放性。像《另一種聲音》里就插入了對吳承恩的考證,《我作為英雄武松的生活片段》中突然中斷了對武松打虎的敘述。這些戲仿與敘述中斷,雖然不難看出西方元小說的面影,但也體現(xiàn)了李馮敢于實(shí)踐與嘗試的勇氣,使封閉的文本意義變得更加豐富和多元。
客觀地說,“廣西三劍客”的小說比較明顯受到了博爾赫斯、卡夫卡、福克納等西方經(jīng)典現(xiàn)代主義作家(乃至后現(xiàn)代主義)的影響,帶有不可避免的“影響的焦慮”。但另一方面,他們的小說又不是西方現(xiàn)代派小說的簡單移植與復(fù)制,而是借鑒中的創(chuàng)新與發(fā)展——即現(xiàn)代派表現(xiàn)手法與中國本土現(xiàn)實(shí)的高度融合。正因?yàn)檫@樣,廣西現(xiàn)代主義小說在他們手上走向了成熟與輝煌,用無比精彩的文字和嫻熟的敘事技巧創(chuàng)作了一篇篇令中國文壇刮目相看的佳作。
三
新世紀(jì)以來的廣西文學(xué)繼續(xù)保持強(qiáng)勁發(fā)展的勢頭。一方面是業(yè)已成名的作家東西、鬼子、黃佩華等人佳作頻出,如東西的《后悔錄》、鬼子的《一根水做的繩子》、黃佩華的《生生長流》都獲得了不錯的反響,另一方面是涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的青年作家,如朱山坡、光盤、李約熱、楊映川等。鑒于前面已經(jīng)論述過東西、鬼子等人的小說,所以本節(jié)將重點(diǎn)論述新崛起的青年作家。
在我看來,朱山坡是新世紀(jì)之后廣西文壇成長最快的作家。2005年以前,朱山坡在寫詩,2005年以后,朱山坡主攻小說。迄今,已相繼發(fā)表了《多年前的一起謀殺》、《我的叔叔于力》、《山東馬》、《中國銀行》、《鳥失蹤》等70多萬字的小說,引發(fā)文壇的廣泛關(guān)注。朱山坡的小說大多與鄉(xiāng)土、苦難、底層有關(guān),當(dāng)然也與現(xiàn)代主義有關(guān)。用奇詭、荒誕的想象去撕開生存的創(chuàng)面以抵達(dá)生命的真相,這是朱山坡一直在努力的方向?!渡綎|馬》是他較早的一個作品(2006年)。在這個短篇小說中,人竟然被慘無人道的當(dāng)成“畜生”——一匹馬對待。闕三讓他抓回來的“山東馬”(一個精神病人)住在牛欄,吃隔夜飯,干牛馬般犁田、拉車的活。稍不如意,就是鞭打、槍擊(玩具槍),直至用木棒打得半死。闕三這種毫無人性的虐待,終于激起了“山東馬”的仇恨與報(bào)復(fù),他毫無征兆的死在了飯桌上,“頭殼碎裂了半邊,腦漿都一團(tuán)一團(tuán)地流出來了”。人淪為“非人”,這是現(xiàn)代主義小說中最常見的表達(dá)。當(dāng)闕三將他的同類當(dāng)成“非人”時,他的人性已經(jīng)蕩然無存。而在人性一片幽暗的世界里,我們看到的必然是觸目驚心的殘忍和死亡。朱山坡以相當(dāng)冷峻的筆觸寫出了底層的愚昧與苦難,同時也寫出了令人絕望的人性之惡。事實(shí)上,對人與人、人與自然關(guān)系的思考,是朱山坡小說中比較恒定的一個主題,他常常用一種寓言式的寫作表達(dá)他對這個世界的獨(dú)特認(rèn)知?!而B失蹤》敘述了一個相當(dāng)離奇而荒誕的故事:父親因?yàn)閷σ恢圾B的迷戀,放棄了正常的人類生活,離開家、離開妻子,遁入森林中與鳥為伴,最終不知所蹤。父親寧愿逐林而居,與鳥為伴,實(shí)際上不僅僅是出于對回歸自然的一種渴望與向往,也是他對人類社會的一種深沉的失望。在與人同在的世界中,父親不過是一個酗酒、好賭、懶惰,偶爾還去嫖娼的墮落男人,但在與鳥相對的時候,父親卻“忘記了酒的存在,忘記了通往賭場的路,甚至忘記陳村有一個操著貴州口音的暗娼?!毕鄬τ谌诵缘膹?fù)雜、冷漠,甚至邪惡,我想,鳥的世界恐怕要純凈、澄明的多,而這才是父親真正心向往之的地方。朱山坡曾經(jīng)說過:“將正常的世界扭曲給人看, 實(shí)際上是一種荒誕。有些東西在扭曲、變形的情況下往往比正常狀態(tài)下看的更清楚、透徹, 更逼迫真實(shí), 也更有力量?!蔽彝馑@種看法,也十分欣喜的看到,他在《喂飽兩匹馬》、《爸爸,我們?nèi)ツ睦??》、《靈魂課》……等一系列小說中,將這種變形的敘述表達(dá)的越來越有力量。
光盤也是2000年之后崛起的一個重要作家,迄今已發(fā)表《王痞子的欲望》、《我是兇手》、《柔軟的刀子》、《美容秘方》等各類文學(xué)作品150余萬字。光盤的小說觸角大都延伸在一個叫“桂城”的地方,通過這個光怪陸離的繁華都市,作者表達(dá)了對現(xiàn)代人生存困境與心靈傷痛的深入思考?!跺e亂》中的孫國良是桂城赫赫有名的房地產(chǎn)公司董事長,只因?yàn)橐荒昵吧艘淮尾。ň穹至寻Y,但很快治好了),從此與精神錯亂結(jié)下了不解之緣。周圍的人為了從他身上撈取油水,把所有罪責(zé)都?xì)w到其頭上——砸壞別人的房子、強(qiáng)奸婦女、暴打村民等等。在周圍人眾口一致的證詞下,沒病的孫國良最終確認(rèn)自己的確犯了精神病,并希望通過殺手結(jié)束自己的生命??沙龊跻饬系氖牵瑢O國良沒有死,卻親手殺了前來殺他的人。當(dāng)然,孫國良沒有被槍斃,因?yàn)樗蔷癫?!光盤用幽默而荒誕的敘述展現(xiàn)了一個病態(tài)錯亂的社會,以及那些被欲望完全扭曲了的人心。小說中的孫國良顯然是一個隱喻和象征性的符號,由于沒病的他面對的是一個病態(tài)的社會和一群錯亂的人,所以他最終只能認(rèn)為是自己不正常。光盤小說給人的整體感覺是細(xì)膩而深刻,他清楚地體察到了當(dāng)代都市社會的人心病象,并以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,“真實(shí)地裸現(xiàn)了一幅幅人生百態(tài)圖,展示了人類在荒誕現(xiàn)實(shí)中的生存之痛與心靈之傷。”
李約熱的小說創(chuàng)作大致始于2004年,雖然整體數(shù)量不多,但大都出手不凡。《戈達(dá)爾活在我們中間》、《涂滿油漆的村莊》、《青?!?、《李壯回家》先后獲得過國內(nèi)一系列大獎。來自鄉(xiāng)村的李約熱,將敘述視點(diǎn)基本定位在底層社會。但是,他并不喜歡鋪陳苦難與艱辛,而是擅長在幽默、詼諧甚至不無調(diào)侃的語言中,溫婉地表達(dá)內(nèi)心深處尖銳而綿長的疼痛?!堆策売洝窋懥艘粋€因賭博而失血的村莊。在這里,到處都是黑壓壓的玩“三攻”的人們,老少不分,如癡如狂?!拔摇弊鳛橐粋€人民警察,竟然被所長授意為秘密的“看護(hù)”,當(dāng)起了賭博的保護(hù)傘。作者以近乎荒誕的手法呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會中賭博泛濫的真實(shí)景象,展露了比貧困更可怕的精神墮落。《李壯回家》則書寫了一個關(guān)于理想遭遇現(xiàn)實(shí)的悖謬故事。年經(jīng)氣盛的李壯懷著對理想、愛情的憧憬逃離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴北京,可最終卻衣衫襤褸、半人半鬼的重返故鄉(xiāng)。當(dāng)他聲嘶力竭地大喊自己先前所痛恨、所不屑的“那個有狐臭的楊美,那個一只腿長一只腿短的楊美,那個已經(jīng)和十二個男人睡過覺的楊美”時,我們看到的是,理想在現(xiàn)實(shí)面前無奈屈服的盛怒與悲傷。在李約熱的小說中,這種荒誕而真實(shí)的場景還有很多。一對恩愛夫妻因?yàn)橐徊客鈬娪岸x婚(《戈達(dá)爾活在我們中間》);一個單位的同事夜晚集體出動跟蹤領(lǐng)導(dǎo)(《這個夜晚野獸出沒》);——李約熱用一幕幕荒誕的人生場景,戲劇化的展示著這個社會的病態(tài)和畸形,在看似輕松的筆墨中寄寓著自己的沉痛與哀傷。
作為后起之秀,朱山坡、光盤、李約熱等人憑借不俗的文學(xué)功底,游刃有余的將現(xiàn)代主義敘事技巧穿行在現(xiàn)實(shí)生活的方方面面,透過文學(xué)的哈哈鏡,折射出了生活背后的辛酸與蒼涼。正因?yàn)橛羞@樣的才情,他們的佳作才頻頻發(fā)表于《當(dāng)代》、《花城》、《作家》、《北京文學(xué)》等富有影響力的文學(xué)刊物,昭示著廣西文學(xué)的蓬勃生氣。當(dāng)然,他們的創(chuàng)作也存在著一些明顯的問題,譬如敘事的偏執(zhí)、理性的缺失、情節(jié)的漏洞等等。希望他們能在今后創(chuàng)作中,不斷調(diào)整自己的方向,寫出更為優(yōu)秀的作品來。
最后,需要說明一下的是,在這樣一篇短小的文章里,縱論三十年來的廣西現(xiàn)代主義小說,的確是一件勉為其難的事情。我能做到的,只能是浮光掠影的梳理三十年來廣西現(xiàn)代主義小說發(fā)展的大致歷程及其取得的部分成就。另外,我也無意于評判現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義兩種創(chuàng)作方法的優(yōu)劣,只是如實(shí)地闡述了現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法在引領(lǐng)廣西文學(xué)從邊緣走向中心的過程中起到了怎樣的推動作用。
本文系2013年廣西高校人文社科課題,項(xiàng)目編號SK13LX327。
楊 榮 玉林師范學(xué)院
注釋:
①楊克、梅帥元:《百越境界——花山文化與我們的創(chuàng)作》,《廣西文學(xué)》1985年3期。
②李建平:《廣西文學(xué)50年》,漓江出版社2005年版,第320頁。
③橙子:《朱山坡:從不同視角觀察新鄉(xiāng)土》,《 南寧日報(bào)》2006年6月16日。
④楊榮:《荒誕背后的生存之痛》,《民族文學(xué)研究》2009年2期。