那年，那個(gè)名叫楊柳的女孩

文+夏星

那年，那個(gè)名叫楊柳的女孩

文+夏星

高考結(jié)束的那天，我和楊柳蹲在學(xué)校大門對(duì)面馬路邊的路燈下。學(xué)校剛下課，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)從校門口涌出來(lái)。有人從我們身邊經(jīng)過(guò)，像是看兩個(gè)瘋子。那時(shí)候，楊柳把頭發(fā)削得極短，錐子似的下巴顯得愈發(fā)尖刻，她穿一件寬大的T恤，幾乎完全包裹住下身穿的牛仔短褲，腳下一雙人字拖，街頭混搭風(fēng)的打扮。別以為她是在追趕某一種潮流，從我認(rèn)識(shí)她開(kāi)始，她就沒(méi)有正經(jīng)地費(fèi)過(guò)心思在裝扮上。永遠(yuǎn)拖拖沓沓漫不經(jīng)心，卻儼然成為風(fēng)格。

楊柳在A中特別出名，因?yàn)樗隽嗣蔫铗埐获Z，還因?yàn)樗膵寢?。她的媽媽是我們學(xué)校的老師，教出很多個(gè)市狀元，在學(xué)生群體中卻因?yàn)閲?yán)肅和苛刻而不受歡迎。楊柳整日惹是生非曠課遲到，早就是年級(jí)主任的眼中釘，礙于她媽媽的同事關(guān)系，楊柳才沒(méi)有被開(kāi)除。也正是因?yàn)槿绱?，楊柳才更加有恃無(wú)恐，以年級(jí)主任的話來(lái)說(shuō)，她簡(jiǎn)直把學(xué)校當(dāng)成了菜市場(chǎng)，想來(lái)就來(lái)想走就走。有人說(shuō)，她爸媽早年離婚，她跟了楊老師，但楊老師并不管她。她爸爸是一家房地產(chǎn)公司的董事，特有錢。楊柳都管她爸要錢，她爸不給錢她就鬧到她爸公司里去哭天搶地。她爸每個(gè)星期都給她不少的錢。她有一個(gè)LV包包就是她威脅她爸買的。

真是一個(gè)奇葩。這是我對(duì)楊柳最粗淺的印象。直到后來(lái)與她相識(shí)，才知道奇葩已經(jīng)無(wú)法形容這個(gè)女生了。沒(méi)有成為朋友時(shí)尚且還抱有類似于青春疼痛系的幻想，認(rèn)為楊柳的叛逆應(yīng)源自于破裂的家庭環(huán)境。其實(shí)不然，楊柳的叛逆和壞完全只是因?yàn)闊o(wú)聊，不鬧點(diǎn)事渾身不自在。這個(gè)女生偏偏長(zhǎng)得漂亮又文采飛揚(yáng)，每次考試只考語(yǔ)文，只寫作文，讓閱卷老師都驚艷不已。據(jù)說(shuō)，她小學(xué)時(shí)就在全國(guó)作文比賽中拿獎(jiǎng)，初中時(shí)在雜志上發(fā)表文章，高一因?yàn)檫M(jìn)入新概念作文大賽決賽而轟動(dòng)全校。這是個(gè)與眾不同的女生，因此更加不缺追隨者，男女皆有。高二時(shí)青年作家獨(dú)木舟開(kāi)始在學(xué)校里火起來(lái)，而楊柳更因?yàn)槠涮亓ⅹ?dú)行的性格被稱為第二個(gè)獨(dú)木舟。

學(xué)校的生活猶如一潭死水?？此破届o無(wú)波，底下卻暗藏腐臭。在靜止的時(shí)光里，楊柳卻是那個(gè)沒(méi)有伴奏都能獨(dú)自起舞的人。她的舞姿那么鮮活，那么動(dòng)人，簡(jiǎn)直讓人記恨了。很多人罵她矯情，做作。她越快樂(lè)，他們就越憤怒。于是，他們找到了一個(gè)臆想中的敵人，幾乎一有機(jī)會(huì)就像楊柳開(kāi)炮。

我和楊柳真正結(jié)識(shí)就是在關(guān)于楊柳的流言蜚語(yǔ)甚囂塵上的時(shí)候，說(shuō)是楊柳搭上了社會(huì)中的一個(gè)小混混，還懷了人家的孩子?？磥?lái)，這群高中生不僅僅看花火的小言情，還看饒雪漫和郭小四。楊柳被各路奇異眼光注目也是頭一次，同學(xué)們繪聲繪色的傳言幾乎能和小說(shuō)相媲美，楊柳聽(tīng)后都不禁發(fā)笑。但是她轉(zhuǎn)眼間就變了臉色沒(méi)了笑意，沖下樓給那個(gè)散布謠言的女生一巴掌。事情鬧得很大，女生的爸媽堵在楊老師的辦公室要個(gè)說(shuō)法。女生看著一言不發(fā)的楊柳，略微瑟縮起來(lái)，拉著母親的衣角，希望息事寧人。楊老師讓本就掌管學(xué)生事務(wù)的年級(jí)主任來(lái)決斷，楊柳被判記過(guò)回家反思一個(gè)星期。從辦公室里出來(lái)的楊柳，躲在樓梯間吸煙，我下樓來(lái)看見(jiàn)里頭星點(diǎn)明滅，好奇地走了過(guò)去。

“吼。”楊柳吼了一聲，把我嚇了好大一跳。適應(yīng)了弱光之后，才看清楚里頭嚇唬我的人竟然就是大名鼎鼎的楊柳。

“沒(méi)嚇?biāo)滥惆?？”楊柳呵呵笑起?lái)，踩滅腳下的煙頭。我怔怔搖頭，楊柳說(shuō)：“我想起你了，你是我媽班上的方瀟之。我記得你的字挺不錯(cuò)，學(xué)過(guò)書法？”

“嗯?！?/p>

“跟誰(shuí)學(xué)的？”

“跟寧老師學(xué)的?！?/p>

“寧翔那個(gè)大禿子？我媽跟他挺熟的，他還想讓我拜他為師呢，就他那樣？”

我有點(diǎn)不悅，楊柳卻和我揮手：“哎，下次聊哈，我得回家面壁思過(guò)去了?！?/p>

當(dāng)天晚上放學(xué)回家走在路上，我又看見(jiàn)楊柳，上身一件大T恤，下身一條長(zhǎng)及腳踝的裙子，摟著一個(gè)男生坐在一輛摩托車后頭，從馬路中央呼嘯而過(guò)。我簡(jiǎn)直不敢相信，楊老師那樣的人怎么會(huì)有這樣的女兒，也難怪楊老師不會(huì)有好脾氣。倘若我將來(lái)生孩子像楊柳這樣，我寧愿不要有孩子。

我回了家，洗漱一番后端坐在寫字臺(tái)上思緒亂飛。忽而聽(tīng)到樓下有人在喊我，我打開(kāi)窗戶看下去，可不就是我正在想的楊柳嗎？

那天晚上，楊柳和我分享了同一床被子。從小到大，我都沒(méi)有帶過(guò)朋友來(lái)家里過(guò)夜，沒(méi)想到我的“第一次”居然給了我界定為永遠(yuǎn)不可能成為朋友的楊柳。我失眠了半夜，聽(tīng)著楊柳細(xì)微平穩(wěn)的呼吸聲，開(kāi)始懷疑自己是不是有瘋了的嫌疑。我不知道為什么對(duì)于收留楊柳這件事我會(huì)有莫名其妙的雀躍之情。也許是走下樓時(shí)看到蹲在花壇邊上瘦弱的楊柳姑娘，有種特別的心疼的感覺(jué)吧。

事情證明，楊柳姑娘跟瘦弱八桿子打不著，她不過(guò)是放公假玩得太high，有點(diǎn)累了罷了，第二天一早就同我一塊醒來(lái)，強(qiáng)行在我臉上吻了一下就出門了。“小之之，晚上見(jiàn)。”

晚上，楊柳果然來(lái)了，還帶了一堆換洗衣服和洗漱用品，大有常住的趨勢(shì)。甚至問(wèn)我：“你爸媽的臥室不能住嗎？你這小床有點(diǎn)擠啊?！?/p>

“我爸媽的房間不行住?！蔽夷樕挥?。

“好啦好啦，”楊柳湊過(guò)來(lái)捏我的臉，“不肖想你爸媽的大床了，就我們倆睡，擠擠更健康?！?/p>

我想我真是發(fā)了瘋了，怎么會(huì)收留楊柳這樣一個(gè)危險(xiǎn)分子，一個(gè)和我八竿子打不著的人。她在我家住了一個(gè)星期。她總是晚上來(lái)，有時(shí)候來(lái)得早，會(huì)讓我一個(gè)人呆在房間，她去客廳或陽(yáng)臺(tái)打電話，或是躺在床上翻我放在書柜上的書。有時(shí)候來(lái)得晚卻總要在我睡前趕到的，不過(guò)那時(shí)候她沾床就能睡，抱著我的腰非常緊密。我想我們已經(jīng)熟識(shí)到這么親密的程度了嗎？為什么對(duì)于楊柳的入侵我一點(diǎn)都不生氣？

相處下來(lái)，發(fā)現(xiàn)楊柳并不是我想象中的那么壞，反而她身上灑脫的特質(zhì)讓人羨慕，我不太明白楊柳怎么就能做到每時(shí)每刻都這么興高采烈，什么事到她身上都構(gòu)不成困擾。然而楊柳就是有那種顛覆你所有觀感的本事。學(xué)校周末放半天假，楊柳推了約會(huì)，強(qiáng)行拉著我上理發(fā)店。

她帶我進(jìn)了一家名叫名剪發(fā)藝的小理發(fā)店，一進(jìn)去，幾個(gè)穿得流里流氣滿頭五顏六色的二十歲左右的青年就把我們圍住，熱烈得招呼我們坐下。楊柳好像和他們很熟，非常享受那種被眾星捧月般的感覺(jué)。

“你們有眼色沒(méi)有，眼睛瞎了？沒(méi)看見(jiàn)我朋友也在??？”楊柳大呼小叫。

一個(gè)男生嘿嘿地笑，拉開(kāi)旁邊的椅子讓我坐下。我渾身不自在，楊柳那邊已經(jīng)有人在殷勤地問(wèn)她要做什么發(fā)型。

“做個(gè)屁發(fā)型，把老娘的頭發(fā)剪了，看著煩。”

“你確定楊美女？這么好的頭發(fā)?！?/p>

“老娘都沒(méi)心疼，你心疼個(gè)屁啊，叫你剪就剪，廢話那么多?！睏盍鴱乃锬贸鲆粋€(gè)銀色的煙盒，取出一根香煙點(diǎn)上，低垂著眼瞼長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口，緩緩地吐出煙圈。我旁邊的理發(fā)師問(wèn)我要做什么發(fā)型，我搖搖頭：“我是陪她來(lái)的。”

給楊柳剪頭發(fā)的理發(fā)師手藝?yán)?，楊柳長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲紛紛落地。理發(fā)師邊剪邊跟楊柳說(shuō)話，楊柳大叫了一聲“閉嘴”就閉上眼，安靜地像是睡著了。

我真是大開(kāi)眼界，怎么會(huì)有女生這么地喜怒無(wú)常，楊柳沉靜的臉只會(huì)讓我覺(jué)得更可怕。我跟楊柳一起睡了一個(gè)星期還沒(méi)事，是不是應(yīng)該謝天謝地？我迫切地想要逃開(kāi)楊柳，很想跟她說(shuō)不要來(lái)招惹我了，可是我害怕說(shuō)出口。我不敢想象如果我說(shuō)出來(lái)，楊柳會(huì)不會(huì)像打那個(gè)女生一樣打我一巴掌。至少，現(xiàn)在我與她都相安無(wú)事。

我和楊柳在一起“玩”真是讓所有人大跌眼鏡。好吧，如果有一個(gè)詞語(yǔ)可以貼切地形容我，這個(gè)詞無(wú)外乎就是“乖乖女”?！肮怨耘迸c“不良少女”的友情，聽(tīng)起來(lái)就像是小說(shuō)一般讓人血脈賁張，比如饒雪漫《左耳》里的小耳朵和“吧啦”，以至于我的那些好友都來(lái)關(guān)照我：“瀟之，你怎么會(huì)跟楊柳玩在一起?。俊?/p>

我無(wú)法回答，支支吾吾：“其實(shí)，楊柳也挺好的?！?/p>

“你不會(huì)發(fā)燒了吧，你跟她完全就不是一個(gè)世界的好嗎？”

對(duì)于她們苦口婆心的干涉，我是有些生氣的，不管怎么說(shuō)，和誰(shuí)交朋友都是我的自由，與她們何干？

“不識(shí)好人心?！?/p>

于是，這就算是吵架了，冷戰(zhàn)了，彼此在同一個(gè)班級(jí)里面，桌子就挨著一條走廊，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，硬是彼此無(wú)視，橫眉冷對(duì)。尷尬僵硬的氣氛瞬間彌漫方圓一米，周圍幾個(gè)叫苦不迭，卻暗暗不能出來(lái)說(shuō)幾句。

我心里自然是不舒服的，糾結(jié)著這都不算大事，怎么鬧到這個(gè)份上。我不是個(gè)擅于與人交流的人，什么話也不能說(shuō)，看著好友冷漠的態(tài)度，真是想哭的心思都有了。

晚上楊柳來(lái)我家，見(jiàn)我這般沉默，問(wèn)我何事讓我心煩。我搖搖頭，不想說(shuō)也不能說(shuō)。指不定楊柳會(huì)對(duì)我的好友怎樣呢。因?yàn)檫@件事，我對(duì)楊柳著實(shí)有些怨念。楊柳可能看出來(lái)了，可也沒(méi)當(dāng)回事，只是之后都不怎么來(lái)我家了。偶爾在樓道上碰到楊柳，看著她招搖的寸頭，我想要主動(dòng)上前打招呼，卻畏葸不前，反倒是楊柳朝我招手：“瀟之，過(guò)來(lái)?！?/p>

她送了我一本書，我看了看作者，居然是楊柳自己。我驚喜地抬起頭，楊柳朝我笑了一下。難怪，那些在我家的日子，楊柳天天抱著一臺(tái)筆記本電腦?？磥?lái)也是因?yàn)檫@件事了。我開(kāi)心地給了楊柳一個(gè)擁抱：“楊柳，你好棒?！?/p>

這一天，楊柳找了幾個(gè)男生，抬了一大箱子書，給自己班上的人每人一本。楊柳雖然在外“聲名狼藉”，和班上同學(xué)的關(guān)系卻很好，至少表面上是這樣。不久后，少年作家楊柳的簽售會(huì)就在本城召開(kāi)，我跟著去現(xiàn)場(chǎng)看了一下，市體育館里都是黑壓壓的人群，看來(lái)?xiàng)盍淖x者還真不少呢。能和楊柳做朋友，也是與有榮焉的事呢。我在簽售會(huì)場(chǎng)外，給楊柳發(fā)短信：“楊柳，你真的很了不起。”楊柳給我回復(fù)了一個(gè)笑臉。

文藝青年、不良少女楊柳心情很是好了一陣，每天晚上都?xì)g歡喜喜跑來(lái)和我一塊兒睡，我問(wèn)她：“楊柳，你老是跑我家睡，楊老師知道嗎？她會(huì)不會(huì)啊？”

“切，擔(dān)心個(gè)毛線。她知道的啦，睡啦睡啦?！?/p>

楊柳睡著了好一陣子，我都沒(méi)有睡著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)心緒難平的，也不知道自己究竟在想些什么。按我以往的做法，都是把這些情緒抽空的，我不想因?yàn)槟X袋里的那團(tuán)東西，影響我的睡眠我的學(xué)習(xí)。

“干嘛啦？”睡夢(mèng)中的楊柳咕噥著，抬腳就把我的腳給壓著不讓我亂動(dòng)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，聞到楊柳發(fā)絲上的味道，洗發(fā)露的香味和淡淡的煙味，是楊柳獨(dú)有的。我曾上網(wǎng)去瀏覽楊柳粉絲給她建立的貼吧，都說(shuō)楊柳的文字成熟老練讓人心疼。雖然我對(duì)楊柳的小說(shuō)充滿著好奇，可我始終都沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)。楊柳的簽售會(huì)之后，學(xué)校里總是出現(xiàn)一些慕名而來(lái)打探楊柳消息的女孩子，與楊柳有過(guò)接觸的同學(xué)卻都不怎么向外人講一些楊柳的事情。倒是貼吧里總出現(xiàn)一些關(guān)于楊柳負(fù)面消息的帖子，跟帖的人很多，多數(shù)都是平?？礂盍惶樠鄣娜?。有人抨擊，自然有人站出來(lái)維護(hù)，就這樣掐了起來(lái)。

我看著身邊的女孩子，才17歲啊，和我一樣的年紀(jì)，生活怎么就這么跌宕起伏精彩不停呢。

過(guò)了一些日子，快到期末考試了，楊柳去了外省參加藝術(shù)生的培訓(xùn)。楊柳的成績(jī)完全不能看，只能走另外一條路，參加藝考。同時(shí)楊柳的也入圍了當(dāng)年的新概念決賽，倘若能在決賽中拿到一等獎(jiǎng)，或許也能得到保送大學(xué)的名額。

楊柳要離開(kāi)的那日是周末，又跑到我家睡覺(jué)的楊柳睡得死沉死沉，怎么都叫不醒。他爸爸開(kāi)車來(lái)接她，送她去機(jī)場(chǎng)，等了很久都沒(méi)有見(jiàn)她下去。于是跑上來(lái)按我家門鈴，我打開(kāi)門，第一次見(jiàn)到了她爸爸。她爸爸客氣地問(wèn)我：“楊柳呢？”

“還在睡覺(jué)?！蔽野阉麕нM(jìn)臥室，楊柳自己包成一個(gè)蟬蛹，還在呼呼地睡著。他爸爸輕輕地走過(guò)去，在她耳邊溫柔地喊她：“楊柳，柳柳，起來(lái)了，不然趕不上飛機(jī)了?！睏盍崎_(kāi)被子大吼一聲，對(duì)著她爸爸拳打腳踢。楊柳爸爸溫柔地安撫她的女兒，把她抱在了懷里。

好一陣楊柳才消停，直到出門還對(duì)她的爸爸怒目而視。我下樓去送他們，楊柳和我擁抱告別，楊柳爸爸親昵地摸了摸我的頭頂：“好孩子，楊柳麻煩你了?！?/p>

目送他們遠(yuǎn)去，我呆在一室的靜寂中哭的不能自己。我原以為，楊柳會(huì)這么叛逆，一定是因?yàn)榘謰尪疾惶P(guān)心的緣故，可是今天看到的畫面讓我嫉妒得想要發(fā)瘋。楊柳爸爸對(duì)她的耐心和關(guān)愛(ài)，都是我從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)的。楊柳，這樣的你，又為何要假裝悲傷？

直到第二年我才看到楊柳。楊老師私底下喊我進(jìn)辦公室，告訴我這個(gè)消息，還邀請(qǐng)我去她家里吃飯：“瀟之，老師知道，楊柳上個(gè)學(xué)期很長(zhǎng)一段時(shí)間都在你家里，給你添了不少麻煩了。楊柳從杭州回來(lái)，情緒一直都不太對(duì)，都躺在床上兩天了，問(wèn)她怎么了只會(huì)發(fā)脾氣，你去幫老師看看她好嗎？”

我答應(yīng)了楊老師，當(dāng)晚就坐楊老師的車去到了她們家。一路上，楊老師只是談了我近來(lái)的學(xué)習(xí)狀況。和楊老師呆在一個(gè)空間里，讓我覺(jué)得非常累，楊老師的談話真是太生硬了，讓我完全不知道怎么接話，我其實(shí)寧愿她談一談楊柳的。到了她們家的時(shí)候，楊老師把車停在樓下的車庫(kù)里，帶我進(jìn)門后給我指明了楊柳的臥室，就轉(zhuǎn)身去廚房了。我走到楊柳臥室門口，敲了敲門，就推門進(jìn)去了?？吹轿疫M(jìn)來(lái)，躺在床上玩手機(jī)的楊柳跳起來(lái)?yè)涞轿疑砩希骸靶≈?，你?lái)了。你要不要看我在杭州的照片？”

我還是第一次見(jiàn)到楊柳這么開(kāi)心雀躍的，這個(gè)樣子的她，哪里不對(duì)勁了？

楊柳興致勃勃地給我看她的海量美照，都是用單反拍出來(lái)的，每一張的她都很驚艷，調(diào)皮的、憤怒的、頹廢的，每一張都很生動(dòng)。

我問(wèn)：“這些都是誰(shuí)給拍的?。俊?/p>

“等下就能看到了。”

第一眼看到凌瀟肅的照片，我就覺(jué)得有一股相似的氣息，和楊柳身上一樣的氣息。楊柳指著照片上穿著黑色羽絨服的男生，對(duì)我說(shuō)：“他叫凌瀟肅，中間的瀟和你一樣?！睏盍χχ?，突然就抱著我哭了：“他死了?！?/p>

我心里咯噔一下，簡(jiǎn)直無(wú)法消化這個(gè)重量級(jí)的消息，盡管我完全不認(rèn)識(shí)這個(gè)男生。可我知道，這不是玩笑話。后來(lái)，楊柳只是抱著我悄無(wú)聲息地流淚，什么都沒(méi)跟我說(shuō)。

楊柳回到學(xué)校后，大家都很詫異，因?yàn)闂盍娴奶Ａ?，每日都?zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室，只是臉上明顯的落寞和憂傷，更加隔離人群。我這邊擔(dān)心著楊柳，那邊我的姑姑卻從A市來(lái)到B市，告訴我我爸重病的消息。“肝癌，晚期了”姑姑哽咽著說(shuō)。

我請(qǐng)了一周的假去B市看我爸，還不等我和姑姑到B市，我爸媽就都回到鄉(xiāng)下老家了，我只來(lái)得及見(jiàn)他最后一面。

我從家里回到學(xué)校的時(shí)候，我昔日的好友跑過(guò)來(lái)握了握我的手。我有些想笑，我爸的死居然讓我挽回了我的友誼呢。我爸算不算死得其所？

這些日子，楊柳又開(kāi)始不來(lái)上課。我不知道楊柳去了哪里，只能到處晃蕩，碰碰運(yùn)氣能不能找到她。

我蹲在路邊，遇見(jiàn)了之前楊柳帶我去過(guò)的理發(fā)店里的理發(fā)師，他朝我吹了一聲口哨：“這不是楊柳的朋友嗎？怎么沒(méi)有上課，逃課啦？”

“我在等楊柳。”

沒(méi)想到我居然理他，他帶著點(diǎn)興奮蹲到我的身邊：“你等楊柳干嘛？”

“你知道楊柳在哪里嗎？我想要找她。”

“她這個(gè)時(shí)候估計(jì)在零點(diǎn)酒吧，走，我?guī)闳フ宜??！?/p>

等他帶著我離開(kāi)我蹲的馬路的時(shí)候，我心里開(kāi)始七上八下，所幸他還真沒(méi)有騙我，進(jìn)了那個(gè)小酒吧之后，我一眼就看到趴在柜臺(tái)上睡覺(jué)的楊柳，理發(fā)師走過(guò)去碰了碰她，被她大力甩開(kāi)了，理發(fā)師嘻嘻笑，跟那天在理發(fā)店一樣，一點(diǎn)都沒(méi)有為此感到不悅和生氣，道：“楊美女，你朋友來(lái)找你了。”

楊柳睜開(kāi)眼看到我之后，十分訝異：“瀟之，你怎么來(lái)這里？”

“我不知道。”我眨眨眼，眼淚就掉下來(lái)了。

楊柳走過(guò)來(lái)，抱著我：“不哭了，小之之，我們回去?！?/p>

我哭了一路，回到家里還是哭，楊柳陪著我直到我哭累了睡著。第二天，我睜開(kāi)眼，看到楊柳穿著一件T恤站在窗前抽煙，我的眼淚，又不可抑止地流下來(lái)。我從來(lái)不知道我怎會(huì)有這么多眼淚，我可以這么放肆地哭，可是心里依舊堵得慌。我向楊柳要一支香煙，被楊柳打了一下。

楊柳掐滅了煙，坐到我的身邊，擺出嚴(yán)肅的神情。我不配合地爆笑：“楊柳，你真的不適合嚴(yán)肅?！?/p>

楊柳敲我：“幽默感見(jiàn)長(zhǎng)??？”

“瀟之，凌瀟肅是我第一個(gè)喜歡的人。我小學(xué)就認(rèn)識(shí)他了，那時(shí)候我爸媽還沒(méi)有離婚呢，他們都很忙，把我一個(gè)人仍在家里，都是他來(lái)我家找我玩，帶我去寧翔那里練書法，我在一邊看著。大人們都說(shuō)我是凌瀟肅的小媳婦，那時(shí)候我天天喊他凌哥哥。嗯，后來(lái)，他爸媽離婚了，他跟著他爸去了杭州。我在杭州偶然遇見(jiàn)他，高興得不得了，拉著他帶我在杭州玩了個(gè)遍。我回來(lái)前，去他家找他，他一家人都不在，都在殯儀館。他家人發(fā)現(xiàn)他在浴室里割腕自殺了，發(fā)現(xiàn)得太晚，送到醫(yī)院就斷氣了。你知道嗎，瀟之，他是個(gè)同性戀。他真傻，為了一個(gè)不是真心愛(ài)他的男的跟他爸出柜，凌叔叔氣得要死，他也沒(méi)說(shuō)什么就自殺了。可能真的是壓力太大了吧，就想不開(kāi)。”

我看著楊柳輕描淡地說(shuō)出這個(gè)故事，只能嘆息。

“瀟之，這輩子，咱們好好活著，對(duì)得起自己就夠了?！?/p>

可是，兩天之后，楊老師卻告訴我，楊柳不見(jiàn)了。

楊老師和楊柳爸爸都找瘋了，還報(bào)了警，就是沒(méi)有一點(diǎn)她的消息。

楊老師一夜之間老了很多，這個(gè)平素嚴(yán)肅刻板被同學(xué)們叫做“老女人”的老師，第一次露出那種對(duì)命運(yùn)的無(wú)力感。

楊老師對(duì)我說(shuō)楊柳小時(shí)候因?yàn)樗麄兊暮鲆?，得了輕微的憂郁癥，等他們發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的時(shí)候就晚了，楊柳的憂郁癥已經(jīng)非常嚴(yán)重了，天天把自己鎖在家里壓根就出不了門。他們根本就無(wú)法想象，一個(gè)才十歲的小孩子居然在家里開(kāi)煤氣自殺。他們都嚇壞了，還好發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，送到醫(yī)院救了過(guò)來(lái)。楊老師和楊柳爸爸也是因?yàn)檫@件事離婚的。自那之后，楊柳就變成這樣的脾氣，他們怕女兒又出意外，只能什么都順著楊柳。

我心痛得無(wú)以復(fù)加，想是凌瀟肅的死給了楊柳很大的打擊。

楊老師可能是真的著急了，問(wèn)了很多我這樣跟楊柳走得近的學(xué)生。關(guān)于楊柳的“真相”也流傳開(kāi)來(lái)，又是一片嘩然。

原來(lái)在我們平凡生命的背后，都有一些說(shuō)不出的苦痛。我想，算是苦痛吧。就像我的父母為了在外打拼把我一個(gè)人留在家里的每一個(gè)孤獨(dú)的夜晚，就像我永遠(yuǎn)都沒(méi)有對(duì)我爸爸說(shuō)出口的抱怨和我人生中的那么多的不能夠。也許，楊柳一開(kāi)始就看出來(lái)我的寂寞，才會(huì)靠上來(lái)給我做伴的吧，從一開(kāi)始她就知道我被她吸引，我比任何人都需要她。

我走在那條和楊柳第一次打照面的路上，看著路上行人來(lái)來(lái)往往，各有各的表情。很多年后，我看七堇年的《平生歡》，看著她說(shuō)：“其實(shí)，偉大的人物都是相似的，平凡的人，各有各的平凡。”

我們都無(wú)法抗拒命運(yùn)安排的戲劇沖突，演得再聲嘶力竭，也不過(guò)是一出沒(méi)人喝彩的電影。

你說(shuō)，最后楊柳回來(lái)了沒(méi)有？那么我實(shí)在要建議你從頭看一遍了。楊柳當(dāng)然回來(lái)了，她只是去了一趟杭州，去凌瀟肅的墳前祭拜了?；貋?lái)后，楊柳還是那個(gè)眾人議論紛紛的奇葩。隨著我們畢業(yè)，所有的喧囂都消失在曾經(jīng)的那片校園中。

或許有人記得吧。

編輯：悟空