◎王開林
老房子著了火
◎王開林
在中國,老男少女的婚配不容易得到親友的贊許和祝福,往往會招致社會各方面的非議,什么“老夫聊發(fā)少年狂”啦,“老牛吃嫩草”啦,“一樹梨花壓海棠”啦,什么說法都有,有的說法相當難聽。究其原因,首先是國人的傳統(tǒng)倫理觀念作怪,白發(fā)紅顏的老少配有擾亂長幼之序、透支兒孫輩“性資源”之嫌;其次,是中國人的面子觀念作怪:老頭子兒孫滿堂,桃李滿天下,卻不肯安心于粗茶淡飯,偏要另起爐灶,重建愛巢,直教兒孫弟子個個臉面沒處擱。至于老爺子的靈與欲的渴求,很難放到臺面上來討論,親友只照顧他的衣食住行,卻忽略他的七情六欲。
梁實秋晚年就遇到了難題。72歲時,他愛上了44歲的韓菁清,惹來許多非議。他的眾多弟子極力反對,組織“護師團”,要把韓菁清當作一只偷食稻種的麻雀,從恩師身邊轟走。
熱戀時、新婚后,梁實秋都給韓菁清寫下大量情書,有時一天一封,有時一天數(shù)封,這種頻繁熱烈的程度和纏綿繾綣的程度,就是濃情蜜意的青年情侶也難以持續(xù)多年做到。他的生命質(zhì)量已經(jīng)達到頂格的高度,沒有什么遺憾了。
風花雪月,不能只由青年人去饕餮,由中年人去管領(lǐng),老年人內(nèi)心更為寂寞,對愛情的渴求并未枯竭,他們同樣擁有享受浪漫情調(diào)的權(quán)利。然而世事難料,人心莫測,遭逢各異,同樣是老房子起火,也得看對象如何,運氣如何,點燃它的究竟是善火還是邪火。
在臺灣,另一位大名人、北大老校長蔣夢麟,76歲時,他力排眾議,迎娶了美貌“徐娘”,結(jié)果極為不妙。徐賢樂嫁給他,只圖財,不鐘情,兩人最終反目,鬧到對簿公堂,出盡洋相。蔣夢麟的桑榆晚景完全被摧毀,還讓病魔有隙可乘,搭上了一條老命。
老房子在一場大火中噼噼剝剝地燒掉了,有人歡喜,亦有人狂悲。人生的際遇,情場的甘苦,又豈是一言可以道盡,一文可以寫盡的?(英文 摘自《渤海早報》 圖/夕姾)