□子 沫
局部
□子 沫
看陳丹青的節(jié)目《局部》,講畫講人生,挺有意思,很喜歡他的說話語氣,不慷慨激昂,平和委婉,用詞準(zhǔn)確到位,恰到好處地表述觀點(diǎn),還很謙虛;襯衣穿得很好看,領(lǐng)口整整齊齊。
很喜歡那期講民國女畫家的:關(guān)紫蘭和丘堤。
關(guān)紫蘭真美,是一種少有的美,無意識(shí)的美,從發(fā)型到服飾到表情,連陳丹青也贊嘆不已,他說關(guān)紫蘭的靜物畫有閨中女孩的嫻靜、明艷,后來,再也沒看到這樣女畫家的畫,再也沒有了,因?yàn)榇蠹议|秀沒有了。有一種好,是天生的,沒辦法的,跟技巧什么的毫不相干,學(xué)也是學(xué)不會(huì)的。印象最深的是他提到關(guān)紫蘭49年后大隱隱于市,不畫了,晚年的照片衣著樸素,瑩然淺笑,臉上沒有苦相。這個(gè)評(píng)價(jià)真到位,沒有苦相,相由心生。
說丘堤,也很精彩。他說丘堤畫的靜物畫真是要命得好,在他心目中排第一。評(píng)語也很到位:“丘堤無論是畫花瓶、襯布,都避俗,有一種簡(jiǎn)靜,可能不及瓦拉東好,但比瓦拉東高。丘堤有素心,像一盤清蒸菜?!蔽也惶嫞杏X,陳丹青的評(píng)價(jià)入木三分,好就是好,說不出為什么。畫好是因?yàn)槿藘?yōu)雅;陳丹青還評(píng)價(jià)丘堤的畫見物性,“不修飾,不渲染,物體恰如其分,看得到一種敬和愛;材料的物性也到位,使用顏料和筆,敷色,行筆,起止,收束,不溫不火,到處濃淡得宜,這很難做到”,評(píng)價(jià)丘堤是溫良恭儉讓入了畫,有了境界。
畫如其人,文如其人。真正能打動(dòng)人的東西與技巧和手法毫不相干,它只是一種平淡而近自然,卻足以令人心里一動(dòng)。我喜歡這種畫外之音,任何一種藝術(shù)到最后都是與人生相通。
他提民國氣息,用了這樣幾個(gè)詞:自發(fā),自在,自尊,自主,自適。這也許才是民國的精華?,F(xiàn)在提民國提得很多,但多是一些表象,民國的精髓卻少有人領(lǐng)悟到位。陳丹青還提到一個(gè)小插曲:丘堤的女兒是中央美院的老教授,外孫女林延也是畫家,三代畫家??墒顷惖で喔盅邮峭瑢W(xué),認(rèn)識(shí)二三十年,不知道丘堤是她外婆,直到20世紀(jì)90年代林延在紐約舉辦了她家三代女人的小型畫展,展出了十來幅丘堤的小畫才知道。陳丹青只說了三個(gè)字:沒話說。好得沒話說。這是他們家的教養(yǎng),從不吹噓家世背景,保持沉默,閉口不提,就畫論畫。丘堤晚年的照片也好看,也沒有苦相,49年后她再也沒畫了,隱于世,止于筆。
最后,我看到了丘堤畫于1945年的畫:從家里窗口望過去,上海的紅房子,楊柳依依,清風(fēng)脈脈,清新如初,似乎感覺得到微風(fēng)。陳丹青說,他呆呆地看了很久,那是上海早已失去的表情。
一個(gè)局部看人生。
編輯 陳陟