滕偉明

無(wú)興致不做詩(shī)

滕偉明

我們翻看古人的詩(shī)集，發(fā)現(xiàn)他有時(shí)一年寫了好多首，有時(shí)好幾年沒(méi)有寫一首，這是怎么回事呢？ 清人張謙宜說(shuō)：『無(wú)興致不必做詩(shī)，沒(méi)意思不必做詩(shī)，無(wú)實(shí)意實(shí)事不必強(qiáng)拉入詩(shī)?！粨糁辛艘?。『有意思』與『有意義』是有區(qū)別的。我們談?wù)撘患?，指出它的是非得失，這叫『有意義』。但是把『有意義』的事用韻語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，未必就是一首詩(shī)，因?yàn)樵?shī)還必須『有意思』?！河幸馑肌痪褪怯杏腥の?，有吸引力，使讀者讀后馀香滿口。只有好詩(shī)才會(huì)給人帶來(lái)美妙的藝術(shù)享受。

詩(shī)人意識(shí)到某事『有意思』，準(zhǔn)備把它寫成詩(shī)，這就叫『有興致』。有興致是做詩(shī)的最好時(shí)機(jī)，然而每個(gè)人產(chǎn)生興致情況是千差萬(wàn)別的。唐人鄭綮說(shuō)『詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子背上』，那是因?yàn)樗谀抢锼瓦^(guò)友人，所以有興致。一大群人也跟著到灞橋去找詩(shī)意，卻未見(jiàn)有幾人成功，因?yàn)榕d致到底是由『實(shí)意實(shí)事』引發(fā)的。我們都知道王羲之的《蘭亭集序》，卻不知道這篇序后所附的詩(shī)?！毫饔x曲水』雖說(shuō)是大雅之事，但這種『命題作文』未必能發(fā)揮詩(shī)人的個(gè)性，怪不得大家記不住那些詩(shī)了。

唐朝人朱慶馀要參加考試，不知道主考官?gòu)埣矚g不喜歡他的詩(shī)，就寫了一首詩(shī)進(jìn)行試探，《近試上張水部》：『洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)?！荒憧此麊?wèn)得多么巧妙！ 如果直說(shuō)了，就沒(méi)意思，像這樣編個(gè)故事來(lái)問(wèn)，而且編得那么好，就很有意思了。王駕《社日》：『鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸?！荒憧?，王駕不去寫社日的熱鬧，而是寫『家家扶得醉人歸』這一風(fēng)俗，因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到這才是真正的生活樂(lè)趣，最有意思。宋朝人孫山，帶著鄰居參加考試，孫山考中最后一名，帶去的鄰居卻沒(méi)有考中。回鄉(xiāng)后，鄰翁來(lái)問(wèn)他的孩子考得怎么樣，孫山說(shuō)：『解名盡處是孫山，賢郎更在孫山外?！荒憧此脑捳f(shuō)得多么巧妙，多么有意思。老川大招考學(xué)生，題出得太難，有個(gè)考生交了白卷，十分傷心，就在試卷上題詩(shī)一首：『簾外雨潺潺，考意闌珊。出題容易做題難。報(bào)道一聲收卷也，分?jǐn)?shù)若干？』閱卷老師見(jiàn)后大喜，竟把他破格錄取了，因?yàn)樗麑懙脤?shí)在太有意思了。老清華畢業(yè)答辯，什么問(wèn)題都問(wèn)過(guò)了，沒(méi)有難倒學(xué)生。最后一個(gè)老師突然問(wèn)：『為何孔雀東南飛？』學(xué)生應(yīng)聲答道：『因?yàn)槲鞅庇懈邩恰！焕蠋煘橹^倒。你看，學(xué)生的敏捷固然重要，但回答得若無(wú)意思，就沒(méi)有這個(gè)精彩場(chǎng)面。

有沒(méi)有意思，最終還是讀者說(shuō)了算，因?yàn)殚喿x也是一種『再創(chuàng)作』，當(dāng)作者的審美情趣與讀者的審美情趣貫通時(shí)，作品的審美價(jià)值才會(huì)最終被承認(rèn)。賈島《送無(wú)可上人》：『圭峰霽色新，送此草堂人。麈尾同離寺，蛩鳴暫別親。獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身。終有煙霞約，天臺(tái)作近鄰?！凰陬i聯(lián)后自注：『兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。』我們看了半天，還是不覺(jué)得『獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身』有什么妙處，倒是他的自注感動(dòng)了我們，我們同情這個(gè)苦吟詩(shī)人，他做詩(shī)真是嘔心瀝血了。賈島的好句子是『鳥宿池邊樹，僧敲月下門?！弧航^頂人來(lái)少，高松鶴不群?！弧呵镲L(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安。』這些詩(shī)才是真正有意思啦。

興致與興會(huì)很接近，但還是有區(qū)別的。興致是說(shuō)詩(shī)人發(fā)現(xiàn)某事『有意思』，找到了『詩(shī)味』，興會(huì)是說(shuō)詩(shī)人產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的特定場(chǎng)合。左思寫《三都賦》，閉門謝客，深思精擇，十年而后成。李太白斗酒詩(shī)百篇，有點(diǎn)夸張，但是他在沉香亭寫《清平調(diào)三首》，文不加點(diǎn)，一揮而就，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。這就是作詩(shī)與作文的區(qū)別。孟郊是個(gè)苦吟詩(shī)人，一首詩(shī)要弄好久，但考中進(jìn)士后，卻沖口而出：『昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。』酣暢淋漓，略無(wú)凝滯。古代詩(shī)人的得意之作，往往都是在極度興奮之中，一氣呵成的。歸莊所說(shuō)的『登山臨水』『與客痛飲』，就是指詩(shī)人詩(shī)興大發(fā)的特定場(chǎng)合，讀者可以憑自己的想象類推。

興會(huì)帶來(lái)創(chuàng)作沖動(dòng)，作者的能量在瞬間被放大了若干倍，而且有一種欲罷不能的態(tài)勢(shì)，在這種狀態(tài)下寫出來(lái)的東西才有靈氣，美目流光，儀態(tài)萬(wàn)千。相反，若無(wú)興會(huì)，硬咬筆桿、搜索枯腸弄出來(lái)的東西，必然是干巴巴的，一點(diǎn)也不動(dòng)人。白居易在潯陽(yáng)江頭偶然與『弟走從軍阿姨死，老大嫁作商人婦』的教坊琵琶女相遇，感慨『同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)』，揮毫寫下了千古流傳的《琵琶行》，就是創(chuàng)作沖動(dòng)產(chǎn)生名篇的最好范例。韓愈是個(gè)道學(xué)夫子，平日里循規(guī)蹈矩，一夜與朋友飲酒，男女雜坐，樂(lè)不可支，突然寫出『銀燭未消窗送曙，金釵半醉座添春』這樣香艷的句子，自己也嚇了一跳，其實(shí)這是生活中的一種樂(lè)趣，只不過(guò)被他『一不小心』捉住了。興會(huì)興會(huì)，真是『萬(wàn)金買不到，不請(qǐng)還自來(lái)』。今人毛澤東，開國(guó)大典無(wú)詩(shī)，當(dāng)晚看文藝演出無(wú)詩(shī)，但是當(dāng)他看到柳亞子送來(lái)的《浣溪沙》，不覺(jué)詩(shī)興大發(fā)，馬上和了一首：『長(zhǎng)夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚。人民五億不團(tuán)圓。一唱雄雞天下白，萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐。詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前?！徽媸枪P酣墨飽，痛快淋漓。什么原因，他自己說(shuō)了，『詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前』。看來(lái)，詩(shī)人寫作大抵是無(wú)計(jì)劃的，隨著感覺(jué)走的，不見(jiàn)得大事件就有大好詩(shī)。若能抓住興會(huì)帶來(lái)的創(chuàng)作沖動(dòng)，力爭(zhēng)把一鱗半爪寫好，就已完成詩(shī)人的職責(zé)啦。

這樣說(shuō)來(lái)，興會(huì)好像就是『興高采烈』『得意忘形』，也不見(jiàn)得，有時(shí)在高壓下也會(huì)產(chǎn)生興會(huì)?？傊d會(huì)就是詩(shī)人格外興奮、必欲一吐而后快的創(chuàng)作沖動(dòng)。曹子建的《七步詩(shī)》就是在死亡威脅前、在短短七步之中寫出來(lái)的：『煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！』在這一剎那，他忘記了死亡威脅，只有滿腔悲憤，這種悲憤必欲一吐為快。他吐出來(lái)了，吐得極好，令兄長(zhǎng)曹丕滿面羞愧，重歸于好。晚唐人李涉夜行，被強(qiáng)盜抓住了，后來(lái)強(qiáng)盜知道他是一個(gè)詩(shī)人，就叫他寫出一首好詩(shī)來(lái)免死。在這樣的威逼之下，他居然寫出來(lái)了：『暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。他時(shí)不用逃名姓，世上于今半是君?！粡?qiáng)盜大喜，就把他放了。雖說(shuō)是急中生智，但『世上于今半是君』這一句弄得來(lái)實(shí)在太好了，這里邊隱約有理解強(qiáng)盜、同情強(qiáng)盜的意思，聽(tīng)得強(qiáng)盜滿心歡喜。哎呀，詩(shī)人真是離不得興會(huì)。我們平時(shí)所說(shuō)的『妙手偶得』，就是在興會(huì)中產(chǎn)生的呀。