解讀《天使望故鄉(xiāng)》的孤獨(dú)主題——以主人公尤金為例

何玲飛 陳許

1. 引言

美國第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者辛克萊?劉易斯在受獎(jiǎng)辭中介紹道“還有一位美國作家，他叫托馬斯?沃爾夫，我相信他還是個(gè)不到三十的小青年，他那唯一的一部小說《天使望故鄉(xiāng)》堪與我們的最佳文學(xué)產(chǎn)品相媲美，這一鴻篇巨制中充滿了生機(jī)勃勃?！盵1]從此以后，托馬斯?沃爾夫和他的這部《天使望故鄉(xiāng)》的名字就在世界文學(xué)界不脛而走，評(píng)論界也歷來將沃爾夫列為與海明威、菲茨杰拉德等人齊名的“迷茫的一代”作家?！半m然沃爾夫曾被評(píng)價(jià)過度敘述和缺乏藝術(shù)性”[2]，但是他的小說因極具自傳特色，而廣受好評(píng)。《天使望故鄉(xiāng)》這本書成名的原因不僅是因?yàn)樗鎸?shí)地反應(yīng)了作者真實(shí)的生活，而且通過代表性的事和人反映了美國在那個(gè)時(shí)代的精神和歷史。

主人公尤金甘特出生于美國南方的一個(gè)阿爾泰蒙鎮(zhèn)，他的父親甘特是一個(gè)愛喝酒的浪漫石匠，在第一任妻子死后，他搬到阿爾泰蒙鎮(zhèn)，與第二任妻子伊莉莎結(jié)婚。伊莉莎是尤金的母親，熱衷于房地產(chǎn)投資。尤金從很小開始，就生活在一個(gè)冷漠、怪異、異常的家庭環(huán)境中，遭受孤獨(dú)和憂郁。他渴望被愛，卻得不到愛。尤金盡自己最大的努力逃離孤獨(dú)，尋求自由，他堅(jiān)信他可以找到自信和獨(dú)立。

2．尤金逃離孤獨(dú)的原因

尤金的孤獨(dú)歸因于很多的因素。首先，他生活在紊亂的社會(huì)環(huán)境中。尤金出生在阿爾泰蒙鎮(zhèn)，當(dāng)他還是個(gè)孩童時(shí)，這個(gè)鎮(zhèn)上興起了一股房地產(chǎn)熱潮，財(cái)富是成功的標(biāo)志。越來越多的人趨向于現(xiàn)實(shí)主義，向美國北方人看齊。同時(shí)人們對(duì)物質(zhì)的渴求也帶來狹隘的思想。阿爾泰蒙鎮(zhèn)聚集了各色各樣的人，芝加哥的黑幫、流氓；德克薩斯州的黑鬼；紐約的醉鬼。無論他們的未來會(huì)變成什么樣子，沒人去考慮，甚至詢問。所有人惶惶度日，今朝有酒今朝醉。

其次整個(gè)家庭處在冷漠的環(huán)境，沒有親情，溫暖和關(guān)愛。他的父母沒有讓尤金成長和生活在一個(gè)健康的環(huán)境中。因此，尤金厭惡他的家庭甚至是故鄉(xiāng)阿爾泰蒙鎮(zhèn)。當(dāng)他還是個(gè)七、八歲的孩子時(shí)，他跟隨母親搬到自家開的“南國客?！薄Ｄ抢锍涑庵寡鄣娜?、瘸腿的人、蕩婦、混蛋．．．．．．各色各樣的人聚集在此。所以他過早地接觸社會(huì)，接觸到性、煙、酒。他碰到的人要么虛偽，要么卑鄙，要么亂倫。在混亂的社會(huì)中，他感受不到愛、溫暖、道德，也沒有過上規(guī)律、正常的生活，不難想象尤金是多么的孤獨(dú)。尤金對(duì)待“南國客棧”是羞愧的，他感覺自己被束縛住，掙脫不開。

人們丟失信仰，沉浸世俗。尤金常常被告知成為一名基督徒是光榮的，因?yàn)楫?dāng)他成為天主教徒時(shí)，他將會(huì)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)上層貴族。這對(duì)于做生意非常有幫助。

然而面對(duì)荒蕪的精神家園，尤金感到無所適從。他找不到精神上的家園綠洲。實(shí)際上，他只是有這么一個(gè)“家”，但在精神上從未依靠過。

作為家庭成員中最小的一個(gè)，尤金沒有從兄弟姐妹、甚至父母那得到關(guān)心。他是在冷漠的親情下成長起來的，所以他形成一種敏感、內(nèi)向、孤僻的性格。尤金在復(fù)雜的家庭中承受異常的愛。在小說中尤金的父親嗜酒如命，每每喝醉之后，開始謾罵、責(zé)備他的妻子伊莉莎。在尤金的心中，父親留給他一種不負(fù)責(zé)，糟糕的形象。而且他還討厭甘特為了讓自己感謝他，經(jīng)常編造一個(gè)無腿的小吉米的故事。在尤金六歲的時(shí)候，甘特隨意承諾會(huì)送給他一個(gè)圣誕禮物小馬，但是他沒有想過要兌現(xiàn)承諾。

相反伊莉莎是一個(gè)物質(zhì)主義至上，很實(shí)際的人。由于伊莉莎經(jīng)歷過家庭暴力、貧窮的童年、失敗的婚姻，導(dǎo)致她對(duì)財(cái)富的渴望日益加深。伊莉莎轉(zhuǎn)向投資房地產(chǎn)。尤金對(duì)她的固執(zhí)無可奈何，只能絕望的咆哮?！八秊榱隋X不惜把餐桌上的面包、避風(fēng)遮雨的房屋都拿去賣給客人、陌生人．．．．．．租給病人、無賴、妓女和白癡”[1]158甚至鞋不合腳，伊莉莎也舍不得給尤金買一雙新鞋。伊莉莎過于貪戀金錢，認(rèn)為金錢可以為家人帶來幸福和快樂，但是，最終的結(jié)局卻是與丈夫分居，子女心生怨恨，一家人情感疏離[3]84。

海倫在小說中表現(xiàn)完全不同的性格特點(diǎn)。由于海倫性格上的喜怒無常，在尤金的童年時(shí)代常常被海倫折磨。有時(shí)候，她會(huì)溺愛尤金，但是“有時(shí)她突然神經(jīng)錯(cuò)亂發(fā)起狂來，便會(huì)惡毒地咒罵他”[1]140“甚至?xí)阉叩乖诘厣希谒砩嫌植扔痔ぁ?，之后又“盡情地施以慈愛來安撫”。[1]140尤金常常不知所措。哥哥和姐姐不管尤金的喜怒常常以逗趣他為樂，讓他失控。他迫切希望束縛的情感、痛苦可以爆發(fā)出來。在某種程度上，流血也在所不辭，他一定要從家庭的“監(jiān)獄”中掙脫出來。明顯地，在尤金的心里，家不是溫暖的港灣而是禁錮的囚籠。逃離是他一直所期望得到的。

《天使望故鄉(xiāng)》中每個(gè)人都感到莫名的孤獨(dú)。沃爾夫的小說中，家庭關(guān)系占了很大分量，當(dāng)人們閱讀他的小說時(shí)，往往會(huì)深深地體會(huì)到這種無處不在的孤獨(dú)[4]115。一般人的家庭是溫暖的，家是心靈的港灣，但尤金的家并不是這樣的。當(dāng)他不在家的時(shí)候他反倒感到更愉快。正因?yàn)樗麆e無選擇，他也樂于如此，并嘗試從這種孤獨(dú)感中尋找他心中的愛情和精神世界，他逃脫了家中那些疾病，歇斯底里和瀕臨死亡的恐懼氣氛，使他不由地感到逍遙自在，身輕如燕[5]407。

3.逃離孤獨(dú)之旅

當(dāng)尤金還是一個(gè)嬰兒時(shí)，他躺在一個(gè)搖籃里。他總會(huì)有一些莫名其妙的悲傷?？慈藗儗⑺S意翻來覆去，自己卻無能為力。當(dāng)尤金2歲的時(shí)候，他第一次試圖逃離家園。這是一種無意識(shí)的沖動(dòng)促使他逃離?！按蛭译x開搖籃，我的第一舉動(dòng)就是朝門口爬”[1]278當(dāng)他終于爬到西利亞家的小道上時(shí)，無與倫比的滿足感盤旋在他的腦海中。沃爾夫指出“這是他第一次逃脫囚籠，而第一次逃脫就來到了這個(gè)散發(fā)著強(qiáng)烈吸引力、常人難以涉足的地方?！盵1]279確實(shí)，自從他出生，他的父親甘特就一直酗酒，他見證了他父親最瘋狂的墮落。他就是生活在這樣不協(xié)調(diào)的家庭氛圍中，他沒有得到平和、溫暖和正常的愛。他就像一個(gè)陌生的看客冷漠地關(guān)注著這樣的氛圍。所以他在心里想：即使下一秒死去，也想要看一看外面的世界。甚至為了能呼吸到不同于家里的空氣，得到那么一丁點(diǎn)兒的自由，受傷也沒有關(guān)系。

童年時(shí)代，他就顯示出對(duì)書本的極度熱愛。尤金閱讀了他父親收藏的所有書籍。因此甘特希望尤金可以成為律師或總統(tǒng)，然而他的媽媽伊莉莎卻希望孩子可以成為一名學(xué)者。夫妻倆又一次開始爭吵。在這樣的情況下，他在書中尋找自我。他沉溺于書本知識(shí)不可自拔，尤其是莎士比亞的書和英雄故事。因?yàn)樗乐挥兄R(shí)才可以打破束縛，他不想要被困于家中。毫不夸張的說那些流動(dòng)圖像浸透他的靈魂，他把自己與外界世界隔離開來，在讀書中尋找平和、安靜、智慧和成就感。雖然有時(shí)候，他被現(xiàn)實(shí)生活所束縛，但是他會(huì)充分利用所讀書中的素材進(jìn)行想象和做白日夢(mèng)。暫時(shí)忘記“迷失”，在自己的世界之中來來回回。有時(shí)候他可以一整天呆在圖書館忘我地閱讀冒險(xiǎn)和浪漫的小說，在迷人的知識(shí)海洋找尋信仰。

尤金與他父親一樣在文學(xué)方面極具天賦，并且他在莎士比亞300周年的寫作比賽中贏得第一名。所以他有機(jī)會(huì)跟隨萊納德夫人進(jìn)一步學(xué)習(xí)。之后，“學(xué)校成為他生活的中心，瑪格麗?特萊納德是他的精神母親”。然而，美好的日子總是不會(huì)太長。為了強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，一到假期結(jié)束，他的母親就會(huì)送尤金去賣報(bào)紙。尤金努力賣報(bào)紙來賺取更多的錢。但是夜幕降臨時(shí)，悲傷和孤獨(dú)之感涌上心頭，淚眼婆娑。尤金被禁錮在一個(gè)狹小的世界中。即使很多問題微不足道，但是足以強(qiáng)烈影響他的內(nèi)心。于是他回到他自己的“房子”中，隔絕任何人任何事，包括朋友。

在他的幻想世界中，他可以模仿受人尊敬的消防員或是成為英雄保護(hù)那些受丈夫家暴的婦女；他可以俯瞰自然、河流、天空；他也可以在女人們那大受歡迎。在他營造的世界中，他不再被同班同學(xué)嘲笑打罵；他不再被校長嚴(yán)厲苛責(zé)；他不再感到孤單。他在想像中無數(shù)次和漂亮的女人談戀愛、做愛。實(shí)際上表明了他的孤獨(dú)。他期待獲得純潔的愛情，他認(rèn)為浪漫的愛情可以消除不安感和孤單感。

為了打破家庭束縛，在童年時(shí)代尤金經(jīng)歷了無數(shù)的旅行。第一次的旅行是伊莉莎不管甘特的強(qiáng)烈反對(duì)，帶著孩子們包括尤金去圣易路斯旅行，這次經(jīng)歷引起了尤金的關(guān)心。所聽，所看，所聞，他都無比享受。這些旅行打開了他的眼界，使他重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界。這次經(jīng)歷標(biāo)志了他開始獨(dú)自旅行的開端。之后，尤金經(jīng)常和伊莉莎、甘特一起旅行。在私立學(xué)校的最后一個(gè)學(xué)期，他開始想獨(dú)自旅行。旅行使他發(fā)現(xiàn)或許離開是唯一一種可以找到“門”的方法。在那里他可以進(jìn)入到另一個(gè)世界，找到自由。從此之后所有的冒險(xiǎn)或旅行不再單單是為了游玩，而是釋放自我。他試圖一步一步來獲得自由。

他在16歲的時(shí)候來了一場(chǎng)奇妙的旅行。由于失戀而想逃離家園的一場(chǎng)弗吉尼亞之旅。這是尤金經(jīng)歷了無數(shù)次的旅行中，最重要的一場(chǎng)旅行。起初，他只是想去諾?？丝匆谎廴账寄钕氲膭诶?。他懷著緊張的心情踏上了火車，然而當(dāng)他到達(dá)弗吉尼亞時(shí)，他放棄去看她。他只是在屋外偷偷瞄一眼，他也不知道為什么。之后他大約在諾福克逗留了四日直到錢花光為止。說實(shí)話，他一點(diǎn)也不擔(dān)憂他目前的狀況。相反他對(duì)遠(yuǎn)離家庭所感受的未知生活，感到無比興奮。在那之后他就決定不回去，但是由于缺少錢他不得不去工作。他開始游蕩，時(shí)常感到饑餓，衣衫襤褸。然而他在陌生的人群中卻能感到一種歸屬感，并且忘記連日的勞累。他盡自己最大的努力去找兼職。最后，當(dāng)他得到一比收入，他有一種自豪感和勝利感。但在回鄉(xiāng)的車上，他卻“一想到自己的家庭就覺得膽顫心寒，近乎厭惡。我的天??！難道我就永遠(yuǎn)不能自由自在嗎？”“對(duì)人世間所有將他與可怕的家庭強(qiáng)拴在一起的紐帶的極度厭惡，再一次喚起了他對(duì)那個(gè)無邊無涯的、可以獨(dú)自闖蕩其間的理想國的向往?！盵1]496

在小說的結(jié)尾，隨著本的死亡，這個(gè)家庭分崩瓦解，伊莉莎開始出售房子。尤金開始了全面逃離。尤金放棄遺產(chǎn)之后得到了5000美金，打算北上到哈佛求學(xué)。他對(duì)這個(gè)家庭已經(jīng)感到失望甚至絕望。他渴望去哈佛大學(xué)。北上求學(xué)不僅可以帶他逃離家庭、逃離孤獨(dú)，甚至可以把他從阿爾泰蒙鎮(zhèn)這個(gè)“監(jiān)獄”中解放出來。但在離開的瞬間，他不知道他該去哪里？在最后一章，他的至親本給他指引了方向。

“我吃盡了大地的糧，喝干了大地的水，現(xiàn)在我迷失了方向．．．．．．”“你這個(gè)笨蛋，”本說，“你想尋找什么？”“尋找我自己，尋找能夠讓我不再饑渴的東西，尋找一片樂土．．．．．．”他還在尋思，本卻開口了：“世上沒有樂土。沒有可以解決饑渴的東西。”“．．．．．到何處去，本？到何處去找我的世界？”“無處可找”，本說，“你就是你自己的世界?！盵1]599-600

本在死之前鼓勵(lì)尤金尋求自我和自由。但是為什么本認(rèn)為沒有天堂，事實(shí)上，他們彼此理解，尤金與本的靈魂對(duì)話其實(shí)是與自己對(duì)話。他意識(shí)到離開并不意味著獲得自由?？赡芩麜?huì)一直在海上漂浮，沒有歸宿。盡管未來不確定，命運(yùn)不可預(yù)知，但是他堅(jiān)定地相信他一直會(huì)飄到某一點(diǎn)。不懈的追求精神反應(yīng)了尤金對(duì)生活充滿信心和愛，對(duì)自由充滿期許。

4．結(jié)語

孤獨(dú)主題貫穿了整篇小說。盡管尤金在陌生的世界一個(gè)人抗?fàn)?，但是在孤?dú)的世界依然對(duì)理想生活有一種向往。面對(duì)世俗世界，尤金在孤獨(dú)中維持自我的完整，讓自己的心不受外在影響。他遠(yuǎn)離污穢不堪，雜亂無章的生活，積極尋求自由，找到理想的精神家園。尤金從沒有停止尋找，對(duì)于他來說尋找意味著逃離，逃離意味著解放。他努力擺脫骯臟、雜亂的小鎮(zhèn)，冰冷、麻木的家庭，以及目前無規(guī)律的生活。他一直堅(jiān)持不懈地探索自由的方法。也許前途迷茫，未來不可預(yù)知，但是他要堅(jiān)定地走自己的路。尤金以一種直面孤獨(dú)的孤傲精神、勇于超越的自由意志面對(duì)世界，努力走向獨(dú)立。

[1] 托馬斯?沃爾夫.《天使望故鄉(xiāng)》[M].王建開，陳慶勛譯.上海譯文出版社，2009.

[2] 托馬斯?沃爾夫．一位小說家的自傳[M]．黃雨石，譯．上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社，2008：53.

[3] 劉積源.現(xiàn)代派成長小說的相似性探究——以《兒子與情人》、《天使望故鄉(xiāng)》為例.語言教育.2014(4):83-87.

[4] 陳海峰．孤獨(dú)與異化——湯姆斯?沃爾夫的《天使望故鄉(xiāng)》主題探析[J]．名作欣賞，2010，(1)：114-116.

[5] 劉積源.論克爾凱郭爾哲學(xué)思想與《天使望故鄉(xiāng)》中的“孤獨(dú)”主題[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009(1): 406-409.

[6] 芮渝萍.美國文學(xué)中的成長小說[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2000（4）.

[7] JohnE. Bassett. Thomas Wolfe: An Annotated Critical Bibliography.[M]. London:The Scarecrow Press.1996.

[8] Robert Taylor Ensign. Lean Down Your Ear upon the Earth, and Listen: Thomas Wolfe’s Greener Modernism.[M]. Columbia:University of South Carolina Press. 2003.

[9] Wolfe, Thomas. Look Homeward, Angel[M]. Simon & Schuster, 1997.