羅志田
胡適“面圣”記
羅志田
胡適是希望影響所有能影響的人的,恰好宣統(tǒng)的老師莊士敦是他的朋友。胡適在日記里說:“莊士敦說起宣統(tǒng)曾讀過我的《嘗試集》,故我送莊士敦一部《文存》時(shí),順便也送了宣統(tǒng)一部?!痹诤m看來,這不過是多影響了一人。這是他與宣統(tǒng)早先已有的聯(lián)系,而且主動(dòng)者還是胡適。實(shí)際上,莊士敦對(duì)胡適那種“匹克尼克來江邊”的白話詩創(chuàng)作并不佩服,不過胡適在當(dāng)時(shí)的中國已有相當(dāng)?shù)匚?,為宣統(tǒng)計(jì),聯(lián)絡(luò)一下當(dāng)無壞處。故莊士敦確向宣統(tǒng)說起過“提倡白話文的胡適博士”,并勸宣統(tǒng)不妨讀一下胡適寫的東西。
15歲的宣統(tǒng)到底“動(dòng)了瞧一瞧這個(gè)新人物的念頭”。當(dāng)他安裝了電話后,四處給人打電話玩,后來想起胡適,便撥通了他的電話。溥儀自己回憶的通話是這樣的:
“你是胡博士嗎?好極了!你猜我是誰?”“您是誰?怎么我聽不出來呢?”
“哈哈,甭猜啦!我說吧,我是宣統(tǒng)?!?/p>
“宣統(tǒng)?是皇上?”
“對(duì)啦!我是皇上。你說話我聽見了,我還不知道你長什么樣兒,你有空就到宮里來讓我瞅瞅吧?!?/p>
5月30日,宣統(tǒng)帝派了一個(gè)太監(jiān)用車去接胡適。這個(gè)事件曾引起軒然大波,不妨看看胡適自己的記述:“太監(jiān)們掀起簾子,我走進(jìn)去。清帝已起立,我對(duì)他行鞠躬禮,他請(qǐng)我坐,我就坐了。我稱他皇上,他稱我先生。他的樣子很清秀,但單薄得很;他雖17歲,但近視比我還厲害;穿藍(lán)袍子,玄色背心。他說他也贊成白話。談及他出洋留學(xué)的事,他說:‘我們做錯(cuò)了許多事,到這個(gè)地位,還要靡費(fèi)民國許多錢,我心里很不安。我本想謀獨(dú)立生活,故曾要辦皇室財(cái)產(chǎn)清理處,但許多老輩的人反對(duì)我,因?yàn)槲乙华?dú)立,他們就沒有依靠了?!f有許多新書找不著,我便請(qǐng)他以后如有找不著的書,可以告訴我。談了20分鐘,我就出來了?!?/p>
這個(gè)記述與溥儀后來的回憶大體一致。我們看這里的宣統(tǒng)帝,其衣服已不是黃色的了,可證明皇帝已平民化,胡適的觀察真是細(xì)心。對(duì)于宣統(tǒng)帝說起的“我們做錯(cuò)了許多事,到這個(gè)地位,還要靡費(fèi)民國許多錢,我心里很不安”這段話,胡適以為:“清宮里這一位17歲少年所處的境地是很可憐的。他在寂寞之中想尋一個(gè)也可算得是少年的人來談?wù)?,這也是人情上很平常的一件事?!?/p>
但是新人物的代表胡適居然去見舊傳統(tǒng)的象征遜清皇帝,這確實(shí)曾引起很多人的非議。除了個(gè)別報(bào)紙外,大部分的輿論用胡適的話說是“猜謎的記載,輕薄的言論”。其實(shí)在溥儀那一邊,情形也大致相似。他回憶說:“王公大臣們,特別是師傅們聽說我和這個(gè)‘新人物’私自見了面,又像炸了油鍋似地背地吵鬧起來了?!笨芍@事還真有點(diǎn)兩邊不得人心,民初時(shí)新舊之間的成見的確不淺。據(jù)溥儀的回憶,胡適事后曾給莊士敦寫了信,說:“我不得不承認(rèn),我很為這次召見所感動(dòng)。我當(dāng)時(shí)竟能在我國末一代皇帝——?dú)v代偉大的君主的最后一位代表面前占一席地位?!睆男形目?,這的確很像胡適的手筆。
后來馮玉祥在1924年的“北京政變”后將清帝逐出故宮,對(duì)“孤兒寡母”的受氣深有體會(huì)的胡適曾大打抱不平,并到溥儀的住處看他,當(dāng)面重申馮玉祥的行為“在歐美國家看來,全是東方的野蠻”。在那時(shí),胡適的所作所為在政治上恐怕是很不“明智”的,但對(duì)于落難者來說,這想必是溫暖的。這也是胡適特立獨(dú)行、講義氣的表現(xiàn)。溥儀后來的回憶,因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系,沒有將此事說得很近情理,不過他還是委婉地說出了胡適那時(shí)與一般人的單純慰問不一樣,還多了一層關(guān)心。
(摘自《再造文明之夢(mèng):胡適傳》社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 圖/梁俊琦)