朱曉陶 周衛(wèi)彬
“香河”上的鄉(xiāng)愁——?jiǎng)⑷是?“香河三部曲”研討會(huì)發(fā)言紀(jì)要
朱曉陶周衛(wèi)彬
作為里下河流派的代表人物之一,劉仁前的長篇小說創(chuàng)作在全省乃至全國文學(xué)界都產(chǎn)生了影響。泰州是里下河文化的核心區(qū),一直也是江蘇文學(xué)的精神板塊。從區(qū)域文化發(fā)展來看,長篇小說創(chuàng)作是衡量一個(gè)地區(qū)文學(xué)發(fā)展的標(biāo)志,仁前的 《浮城》是泰州市第一部榮獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說,作品以細(xì)膩抒情的散文筆法,生動(dòng)描述了蘇北水鄉(xiāng)的民情民俗和生活故事,是一幅具有濃郁地域文化色彩的多彩畫卷。仁前的創(chuàng)作總是與生活和民眾密切相關(guān),《香河》、《浮城》、《殘?jiān)隆范挤从吵鰧ι畹馁澝溃3种畈蛏系纳盍Α?/p>
劉仁前的創(chuàng)作根扎得深,果結(jié)得重?!断愫印?、《浮城》和 《殘?jiān)隆肥抢锵潞拥貐^(qū)的風(fēng)俗史、城鄉(xiāng)演變史,也是一代青年的成長史。它們以三部曲的整體構(gòu)思,在不同的故事時(shí)空,以不同的視角展示了中國城鄉(xiāng)幾十年的發(fā)展變化與社會(huì)生態(tài),具有多種可能的闡釋價(jià)值,彰顯現(xiàn)實(shí)主義恒久的魅力。作品緊貼蘇中平原腹地,水鄉(xiāng)的風(fēng)光、人間的煙火、美好的情感和鄉(xiāng)音,構(gòu)成富于個(gè)性特色的風(fēng)俗畫,散發(fā)出濃郁的人情味和泥土的芬芳。
《香河》的故事時(shí)間是在 “文革”,但作者不是寫 “文革”,而是寫民間的里下河的文化和風(fēng)土人情?!陡〕恰?、《殘?jiān)隆返臅r(shí)間向后推移,空間也進(jìn)一步擴(kuò)展,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城,再到城市,從六七十年代到八九十年代,再到當(dāng)下。劉仁前的寫作體積和精神深度都在不斷擴(kuò)大,但始終堅(jiān)定地扎根在故鄉(xiāng)這片熱土。他記錄了里下河的生生息息,也記錄了柳氏家族四代人的情感糾葛和悲歡離合,有沸騰的青春,也有中年的重量。“記得”對于一個(gè)民族來說太重要了,簡單的記憶記住的不過是材料,它因?yàn)闊o法擁有真實(shí)的、個(gè)人的深度必定走向遺忘。而劉仁前以文學(xué)的方式使故土的歷史記憶獲得了再現(xiàn)和延續(xù),還原了幾代人的心靈史,也豐富了一個(gè)民族的精神史。從某種意義上來說,“香河三部曲”的那些地域的 “私人經(jīng)驗(yàn)”又具有整個(gè)社會(huì)和文化的屬性,也是作為個(gè)體的幾代人在面對現(xiàn)實(shí)時(shí)的命運(yùn)處境。我覺得這種書寫故鄉(xiāng)的方式保留了歷史的豐富、動(dòng)感和趣味,又不失其應(yīng)有的嚴(yán)肅和認(rèn)真。
劉仁前是里下河文學(xué)流派中有明顯區(qū)域特色、專業(yè)精神和時(shí)代風(fēng)格的作家?!跋愫尤壳睕]有刻意追求前衛(wèi)或者仿古,而是用半輩子的積累自然形成,是情感的自然流露、生活的自然宣泄,也是思想的深刻感悟、意念的高度集聚。作者以自己的獨(dú)特視角寫風(fēng)土人情,這不是某一年代的里下河,而是作者人生中的里下河,是把家庭、人物、社會(huì)等聯(lián)系在一起的里下河。劉仁前寫官場、商場、情場,往往扣人心弦;寫言語、人物、動(dòng)作、細(xì)節(jié),彰顯自我感受和內(nèi)在思考。它在傳統(tǒng)的里下河文學(xué)流派的基礎(chǔ)上寫出了新意,賦予了作品全新的時(shí)代意義和寫作風(fēng)格,不泥古,不求怪,不求虛,而是求真、求實(shí)、求美。特別是作者把三個(gè)時(shí)代的人物描寫,放在了他們獨(dú)自的時(shí)代背景板上作出獨(dú)有的詮釋,有血有肉,有筋有骨。
劉仁前是寫人的高手。從 《香河》、《浮城》到 《殘?jiān)隆罚瑒⑷是皩懥宋宕?。他似乎沒有刻意濃墨重彩地刻畫人物,也沒有一個(gè)特別重要貫穿始終的主要人物,但一眾個(gè)性鮮明的人物形象卻躍然紙上。劉仁前在描寫這些人物時(shí),總是懷著悲憫情懷,可以說他對筆下的每一個(gè)人物都傾注了很深的感情。劉仁前筆下沒有絕對的好人,也沒有絕對的壞人。柳春雨是作者著重描寫的一個(gè)正面人物,可他在琴丫頭和楊雪花之間的舉棋不定,暴露了人性的弱點(diǎn)。香元獨(dú)斷專橫,玩弄異性,基本上是一個(gè)反面人物形象,可是在涉及社員生命財(cái)產(chǎn)安全的大事上卻不徇私心,不畏權(quán)貴,表現(xiàn)出人性的底色。柳成蔭是 《浮城》中著力描寫的主要人物,他為人正直,有魄力有能力,想在仕途上有所作為,想為百姓干一番事業(yè),總體上看是我們所習(xí)慣的正面人物??稍谒砩弦灿腥秉c(diǎn),有私心,有時(shí)也有違反原則的行為,甚至對其他年輕異性還有非分之想?!断愫印防锏娜宋铮加兄:智逦哪?。這些人物不同于我們過去在文學(xué)作品中習(xí)見的形象。
《香河》的故事發(fā)生在 “文革”時(shí)期,作家并沒有直接表現(xiàn)那場驚心動(dòng)魄的政治運(yùn)動(dòng)與這群質(zhì)樸老實(shí)的農(nóng)民的關(guān)系,而是把筆觸著力于江淮水鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,細(xì)膩甚至不吝篇幅地展開描寫,把當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村水鄉(xiāng)人們獨(dú)有的風(fēng)光生活形態(tài)和習(xí)俗關(guān)系一一介紹給讀者,就像一幅精美的風(fēng)俗工筆畫。作者選擇了在這樣的風(fēng)情生態(tài)中成長起來的青年人的愛情故事作為主打內(nèi)容,構(gòu)成小說的基本故事線索。
《浮城》的故事則放到了中國改革開放的時(shí)代。小說已經(jīng)在某種程度上擺脫了風(fēng)俗小說的模式,而把重心放到經(jīng)濟(jì)社會(huì)矛盾沖突的表現(xiàn)上,寫出了柳成蔭作為一個(gè)基層干部的成長過程,從而反映了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系,揭示出社會(huì)矛盾沖突的本質(zhì),比 《香河》那種詩意地風(fēng)俗化地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)也更為深刻,看出作家對社會(huì)的認(rèn)識的深化和更為深刻的把握能力。
《殘?jiān)隆繁憩F(xiàn)的生活面要比 《浮城》寬得多。作品通過柳家最新一代人柳永的故事,輻射了世俗社會(huì)的眾生相,寫出了普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài),從而揭示出當(dāng)代文化深層次的危機(jī),以及人性的扭曲與殘缺。非常喜歡《香河》這部作品反映出作家深厚的生活積累和飽滿的創(chuàng)作感情,在藝術(shù)表現(xiàn)上也顯示出作家對民俗小說的掌控能力和獨(dú)有的優(yōu)勢。就創(chuàng)作難度而言,《浮城》是有相當(dāng)挑戰(zhàn)性的,《殘?jiān)隆纷罹哒軐W(xué)品質(zhì)。
最早認(rèn)識劉仁前是通過短篇小說。一般當(dāng)代作家寫鄉(xiāng)土,往往粗糲的東西比較多,劉仁前寫得比較細(xì)膩,融入了很多古典的元素,所以他的用字非常講究,雖然反映了原生態(tài)的濃郁生活氣息,但是人物寫得空靈美好,把鄉(xiāng)土和古典融合得非常美妙。寫 《香河》時(shí),他用大量的篇幅來寫水系風(fēng)景,最后托出香河;到了 《殘?jiān)隆烽_頭就變成了非常具體的新聞的紀(jì)實(shí)的開始。短短十年,對于地理風(fēng)物的描寫,自然的東西消退,進(jìn)入快節(jié)奏的緊張的都市風(fēng)景中去。三部曲中的人物,從自然人的生活狀態(tài)逐漸過渡到社會(huì)人再到 “自由人”,他把人的變化寫出來,和現(xiàn)代人心的變化扣得很緊。不過這是一把雙刃劍,這種容量的人物敘事,在《殘?jiān)隆分芯吐燥@單調(diào)。《殘?jiān)隆返呐悦鑼?,她們之間的糾葛,就讓我想起了 “楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆边@樣的句子和意境。
從這三部優(yōu)秀作品中,我們能夠看出時(shí)代的變化,就像柳氏家族成長和變遷,也是三十年來鄉(xiāng)野撤退這樣一種變化的體現(xiàn)。在文學(xué)中,我們不可能再去找到一個(gè)沈從文或者汪曾祺,當(dāng)時(shí)樸素安靜、寂寞淡薄、波瀾不驚的文學(xué)敘事,很快就被驚濤駭浪的文學(xué)所取代,就像我們也不能回到香河時(shí)代的生活,但是現(xiàn)在的快節(jié)奏生活確實(shí)讓我們失去了很多。我重點(diǎn)看了《殘?jiān)隆?,即便是對現(xiàn)實(shí)貼近的描寫,劉仁前還是想保留古典文學(xué)的一種底蘊(yùn),但是已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于 《香河》的那個(gè)起端了。他有一個(gè)很機(jī)智的方面,描寫人物總是從外貌開始,這能看出劉仁前文字的功底,小說人物逐次出場的描寫讓人聯(lián)想到 《水滸傳》的寫法,這個(gè)和他家鄉(xiāng)興化的文化底蘊(yùn)還是很有關(guān)系。比如說寫到刀魚時(shí)的相關(guān)文字就非常細(xì)致,這個(gè)也是保留了香河物質(zhì)化風(fēng)情的描寫?,F(xiàn)代化主宰的文學(xué)中像這樣的片段描寫越來越少,在一些作品中幾乎找不到。
我認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)有三個(gè)重要的元素,也就是所謂的 “三畫”:風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫、風(fēng)景畫?!断愫印非∏∈?“風(fēng)景畫”的體現(xiàn),給我很大震撼。我認(rèn)為它是寫蘇北平原的第一部長篇巨構(gòu),此前最長的是畢飛宇的 《平原》,而且是寫知青的。“香河三部曲”是劉仁前十年寫作的集結(jié),描摹了上世紀(jì)六七十年代至今生存在江蘇里下河地區(qū)柳家?guī)状说拿\(yùn)變遷。《香河》、《浮城》寫出了中國農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小城市的發(fā)展簡史,時(shí)間的跨度是半個(gè)世紀(jì),空間的跨度則是鄉(xiāng)村的農(nóng)耕文明、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)文明到現(xiàn)代文明的過渡,再到縣級市的現(xiàn)代文明向商業(yè)文明的過渡?!稓?jiān)隆穭t是興化和泰州結(jié)合的綜合體,地點(diǎn)在現(xiàn)代商業(yè)文明消費(fèi)文明過渡的交叉點(diǎn)的一個(gè)小城鎮(zhèn),所以這就構(gòu)成了中國農(nóng)村發(fā)展的簡史。
從整個(gè)藝術(shù)形式上來說 《香河》最好,它有大量的風(fēng)俗風(fēng)景的描寫,有種豐滿的浪漫主義體現(xiàn)在靜態(tài)的農(nóng)耕文明中?!陡〕恰肥乾F(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義交叉的表現(xiàn),在插敘和倒敘中又回到浪漫主義。我一直有個(gè)觀點(diǎn),越是落后的文明形態(tài)越適合浪漫主義,也越適合作家的文學(xué)描寫,包括風(fēng)景畫、包括情愛的描寫更具有審美的穿透力和沖擊力?!陡〕恰穼懥肃l(xiāng)鎮(zhèn)、城市、官場、商場,其中現(xiàn)實(shí)主義的描寫與浪漫主義都是在插敘和回憶之中?!稓?jiān)隆穼?shí)際上寫的是飛速發(fā)展的城市的商業(yè)化的變遷,其實(shí)探討的是人在社會(huì)變遷中的種種變化。就藝術(shù)來說,《香河》是標(biāo)準(zhǔn)鄉(xiāng)土文學(xué)的寫法,場面也比較宏闊,描寫沁入肌理,開篇就是大量的風(fēng)景描寫,把豐富的故事情節(jié)與散文化的寫作方式結(jié)合起來,這個(gè)結(jié)構(gòu)形成了小說的張弛、松緊,我覺得 《香河》處理得最好。而且迄今為止用蘇北方言寫作的,劉仁前是第一個(gè)。
其實(shí)這三部曲的每一部都是有一定相對獨(dú)立性的,但這些相對獨(dú)立性同時(shí)又和它的相關(guān)性聯(lián)系在一起。從一個(gè)少年追憶的 《香河》到一個(gè)直面現(xiàn)實(shí)的 《浮城》,再到 《殘?jiān)隆?,可以看到作者似乎是出于老年視角,對青年一代在?dāng)下物欲橫流的社會(huì)中如何擺脫人生困境產(chǎn)生的深重?fù)?dān)憂,三部聯(lián)系起來看,才加深了這樣一種相關(guān)性聯(lián)系證據(jù)。但作者又似乎并不完全徹底了解年輕一代人對人生的思考,所以只能是以自身的人生經(jīng)驗(yàn)來代替年輕人思考,更多地把倫理道德的概念附加在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中。所以,也使得他筆下人物在擺脫當(dāng)下人生困境時(shí)具有一定的浪漫元素。作家最難的就是描寫當(dāng)下,在我讀來,這最后一部 《殘?jiān)隆返膶懽麟y度反而最大。
三部曲的敘述風(fēng)格不相一致。記憶性寫作和記錄性寫作是不是能用一個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)來衡量?貼著作者的思路去考慮,他可能對不同題材采用不同的表達(dá)方式和美學(xué)追求。敘事者和作者之間的關(guān)系一直是我們研究文本最重要的部分,要考慮作者的情感表達(dá)在他漫長的創(chuàng)作過程中是不是存在變異。在我理解中,這三部曲的關(guān)鍵詞就是過去、現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下,還有少年、成年、老年,以及追憶、直面、困惑,這是三部曲的關(guān)聯(lián)性。但三部作品畢竟有其相對的獨(dú)立性,是有明確的不同的審美追求的,因此我們不能用一個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)來衡量,必須以作者呈現(xiàn)給你的小說文本美學(xué)原則,來判斷一部作品的好與壞。
“香河三部曲”總體上存在著從日常敘事到宏大敘事這樣一個(gè)創(chuàng)作趨勢。從表現(xiàn)空間上看,從一個(gè)村莊到一個(gè)縣城到一個(gè)城市,故事時(shí)間則是從70年代到八九十年代到當(dāng)下時(shí)代,與此同時(shí),作家的關(guān)注中心也在發(fā)生變化,從民俗風(fēng)情到對時(shí)代政治的關(guān)注和表現(xiàn),再到經(jīng)濟(jì)生活的領(lǐng)域。三部曲的這種寫法,暗合 “文革”中更主要是 “文革”后中國社會(huì)的發(fā)展演變秩序。三部曲所呈現(xiàn)出的價(jià)值取向,與中國社會(huì)的發(fā)展趨向構(gòu)成了一種逆向關(guān)系。其中明顯存在著一種潛隱狀態(tài)的反現(xiàn)代性這樣一個(gè)命題。
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史將近百年,我認(rèn)為先后出現(xiàn)過五種鄉(xiāng)村敘事模式。第一種是啟蒙敘事,代表性人物為魯迅先生和20年代的鄉(xiāng)土小說家,主要就是 “哀其不幸怒其不爭”,就是國民性批判。第二種是田園敘事,代表作就是沈從文的《邊城》,廢名、孫犁、汪曾祺等也屬于這一敘事模式。這一部分作家持的是二元對立的文化價(jià)值立場,一方面是對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的肯定和頌揚(yáng),另一方面則是對于現(xiàn)代城市文明的批判、拒絕和詛咒。第三種敘事是階級敘事,即用一種階級斗爭的眼光來看取鄉(xiāng)村生活,這個(gè)序列的代表作家主要包括趙樹理、丁玲、周立波、柳青等。第四種是家族敘事,伴隨80年代的文化熱,作家們開始從鄉(xiāng)村的文化視角發(fā)現(xiàn)家族的存在,例如 《古船》、《浮躁》、《紅高粱家族》、《白鹿原》等。第五種鄉(xiāng)村敘事,就是方志敘事,即用一種地方志的方式來書寫鄉(xiāng)村世界??傮w而言,《香河》既屬于田園敘事也屬于方志敘事,但沈從文和汪曾祺都是寫的中短篇小說,尚未寫出思想藝術(shù)相對成熟的長篇小說。從這意義上,《香河》有其獨(dú)特價(jià)值。
《浮城》是一部承上啟下的作品。如果說《香河》是精神尋根的一個(gè)源,《浮城》就是一個(gè)流,《殘?jiān)隆肪褪且粋€(gè)轉(zhuǎn)型。作者從精神尋根的角度重新寫了以里下河為代表的兩代人的80年代的體驗(yàn)。三部曲中這個(gè)80年代具有一種獨(dú)特的歷史價(jià)值,在這樣一個(gè)承上啟下的過渡環(huán)節(jié)上,他這種價(jià)值建構(gòu)的意識非常強(qiáng)烈。作者在塑造柳成蔭時(shí)既寫了他浪漫的情懷、清廉的形象,也寫了他比較沖動(dòng)的一面,他既是個(gè)官員,也帶有知識分子的特點(diǎn),他出生于農(nóng)村也游走于城市。他不是一個(gè)概念化的人物,個(gè)性非常豐滿,在80年代這種人格顯得非常典型,也具有一定的價(jià)值意義。作者著重描寫的是主人公精神形成和發(fā)展的內(nèi)在邏輯,多元化地展現(xiàn)了主人公的生活軌跡和心路歷程,在人物塑造方面,整個(gè)帶上了濕漉漉的水鄉(xiāng)邏輯,有沉甸甸的時(shí)代感,但是并不概念化,因此關(guān)于主人公各個(gè)方面的因素都不能構(gòu)成小說獨(dú)立的東西,只有放在整個(gè)事件和歷史中時(shí)它們才有存在的意義。這種敘事是一種精神尋根的立體化敘事。
《浮城》中,故事雖然帶有宏大敘事的色彩,但在敘述的實(shí)際過程中,作者注意的反而是反宏大敘事。這種意識很明顯,關(guān)于小說中正面和負(fù)面的對立,作者在以最大的距離來遠(yuǎn)離它。小說不僅還原到80年代,而且進(jìn)一步還原到人的生存境遇當(dāng)中,這是一種更為本質(zhì)的尋根。
仁前的小說創(chuàng)作與鄉(xiāng)土社會(huì)資源之間建立了怎樣的一種文學(xué)關(guān)系?實(shí)際上他要敘述的這三部小說,支撐著文本內(nèi)部及其寫作意圖的,是他關(guān)于鄉(xiāng)土社會(huì)的整體經(jīng)驗(yàn),他不可能從時(shí)間上做這樣一個(gè)序列性的分別。在 “香河三部曲”,鄉(xiāng)土社會(huì)經(jīng)驗(yàn)既是敘事的對象,更是敘事的中心意圖,也是作者寫作的原動(dòng)力,同時(shí)還是作者所依靠的價(jià)值觀念所在,是劉仁前文學(xué)寫作的 “發(fā)生地”和生長地帶。仁前以此鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)及其理念進(jìn)入寫作,既能發(fā)揮其長處,也會(huì)遇到小說主題處理的一些困惑,甚至?xí)@現(xiàn)出他無以回避的弱點(diǎn)。特別是在鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代或者當(dāng)代社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之間,如何構(gòu)成一種關(guān)系、一種空間,構(gòu)成他文學(xué)的內(nèi)在的主題結(jié)構(gòu),如何多層次多視角地處理這其中的糾結(jié)與矛盾,而非我們通常所認(rèn)為的 “二元對立”,仁前的小說提供了很好的范本,提供了他個(gè)人的足夠經(jīng)驗(yàn)。
為什么 《浮城》中的 “鄉(xiāng)鎮(zhèn)”及其 “政治”視點(diǎn)和意義不同一般,可以說正是鄉(xiāng)村社會(huì)倫理中 “政治倫理”所導(dǎo)出的必然,柳成蔭在《浮城》中的所有行動(dòng)都是一種鄉(xiāng)土社會(huì)規(guī)定的“政治動(dòng)作”。不僅柳成蔭,“香河三部曲”中的三代也好、四代也好,他們的行動(dòng)都符合這個(gè)倫理邏輯。也因?yàn)橛写诉壿?,仁前能夠順利地完成從一條河流、一個(gè)自然村落寫到城市的文學(xué)敘事。這三部小說實(shí)際上是對鄉(xiāng)村社會(huì)倫理經(jīng)驗(yàn)延展性的表達(dá)。
個(gè)人比較看重 《殘?jiān)隆??!断愫印冯m然從陳述度上來講難度最高,但在中國文學(xué)中,自魯迅時(shí)代至今,鄉(xiāng)土小說經(jīng)過多種嘗試,已經(jīng)達(dá)到了有目共睹的成熟度;但是寫都市經(jīng)驗(yàn)包括小城市經(jīng)驗(yàn),上世紀(jì)30年代作家還沒有真正從城市文學(xué)的角度涉及,城市文學(xué)這一塊在中國發(fā)育得很不充分。我覺得三部曲中 《香河》應(yīng)該是最好控制的一部,包括前面講的它所調(diào)動(dòng)的記憶經(jīng)驗(yàn),很容易變成文學(xué)新的因素。像《浮城》是近十年官場小說的一個(gè)演習(xí),中國官場政治賦予寫作很多豐富的經(jīng)驗(yàn),但如何面對這樣一個(gè)變革中間的小城市和大都市,寫作經(jīng)驗(yàn)相對較少。而且寫小城市某種程度上難度更大,因?yàn)樗袷潜秽l(xiāng)村包圍的,它和鄉(xiāng)村之間有密切的關(guān)系,仁前寫這個(gè)東西是有雄心的。個(gè)人傾向于 《殘?jiān)隆肥侨是皩懽麟y度比較大的一個(gè)作品,在當(dāng)代文學(xué)中也值得關(guān)注。
談 《香河》,我們很容易被一種假想的經(jīng)驗(yàn)所束縛,而忽視屬于 《香河》的很獨(dú)特的東西。如果我要寫,可能會(huì)寫兩個(gè):一個(gè)是重塑 《香河》在寫地域風(fēng)情方面的意義;第二就是 《殘?jiān)隆防锩嬗卸喾N可能性,包括我們的閱讀方式,不能都停留在地域風(fēng)情小說上面。劉仁前的出現(xiàn)改變了江蘇文學(xué)的蘇中版塊的分量,以前蘇中地區(qū)的文學(xué)并不引人注目,我們談的多以南京和蘇州為中心,而劉仁前沒有離開自己生活的泰州來到南京、蘇州這樣的城市,這改變了傳統(tǒng)文學(xué)的空間分布。從這一角度,劉仁前的小說有改變文學(xué)空間分布的意義。
我想到兩個(gè)詞,一個(gè)詞叫 “文化懷鄉(xiāng)”。這個(gè) “鄉(xiāng)”是什么概念?《香河》里面寫到了。《浮城》其實(shí)對應(yīng)的是地理上的城市,因?yàn)槲覀冎览锵潞拥貐^(qū)有 “鍋底”之稱,“鍋底”應(yīng)該是積水的地方,那么這個(gè)興化城、昭陽鎮(zhèn)就是 《浮城》里面寫到的楚縣,這樣一個(gè)地方它是浮在水上面的,小說里面用的一個(gè)詞叫 “荷葉地”,像荷葉一樣浮在水上面的。到了 《殘?jiān)隆?,作者寫到了月城,月城在過去有這樣一個(gè)說法,老泰州城有一個(gè)月城廣場,是有代表性的一個(gè)點(diǎn),相當(dāng)于寫的是泰州這個(gè)地方,也就是說這個(gè)詞在三部小說中是個(gè)大鄉(xiāng)的概念。
第二個(gè)詞是 “詩意的解構(gòu)”。從 《香河》到《浮城》到 《殘?jiān)隆?,是詩意解?gòu)的過程,這樣一個(gè)過程有時(shí)代的推動(dòng)?!断愫印防锩?,雖然那個(gè)時(shí)代貧窮落后吃不飽,甚至還有階級斗爭,那種政治上的東西的破壞,但是我們看到那群人還能快樂地生活著,并對未來充滿希望,這就是 《香河》的詩意。而到了 《浮城》,因?yàn)閷懙氖墙橛卩l(xiāng)村和后來的月城這個(gè)都市之間的城市,或者叫鄉(xiāng)鎮(zhèn),實(shí)際上是城鎮(zhèn)這樣一個(gè)級別的,它寫了很多柳成蔭的官場生活,但我們認(rèn)為這是在官場生活的末端,而不是處于核心的高層,不具有可控性;因此他們多少有著一種浪漫的情懷,這種浪漫情懷依然保留——他可以去想一想陸小英,可以很直接地去表達(dá)出一些東西。但到了 《殘?jiān)隆?,這種詩意退化了,退化到內(nèi)心去了。
《香河》為我們提供了一幅里下河地區(qū)的風(fēng)俗圖,描寫了幾代香河人的命運(yùn)。《浮城》則在 《香河》基礎(chǔ)上加快了敘事節(jié)奏,以香河新一代人柳成蔭的官場沉浮為主線,敘寫出香河兒女那種以水潤德的人格輪廓和如水柔情的人性底色。兩部作品以正反兩種走向刻劃水鄉(xiāng)兒女似水柔情與圓融人格,提示水鄉(xiāng)文化基因與傳承,并揭橥 “一方水土養(yǎng)一方人”的文學(xué)母題?!跋愫尤壳钡慕K結(jié)篇 《殘?jiān)隆?,呈現(xiàn)了在21世紀(jì)初的當(dāng)下,柳氏家族第四代人柳永的青春愛情、情感糾葛、初涉社會(huì)的心路歷程。始終堅(jiān)守香河文化地域的劉仁前,借助這部作品華麗轉(zhuǎn)身,完成了對當(dāng)代人的精神叩問與質(zhì)疑。
劉仁前試圖將香河的民俗民情全都展現(xiàn)出來,為興化水鄉(xiāng)這一方水土保留一份文化標(biāo)本,同時(shí)也借這些正在消逝的物事讓作品中隱藏著的另一個(gè)主題浮出水面:《香河》系列作品在為那些正在逝去的美好保留一份記憶的同時(shí),也為那些逐漸逝去的美好,包括在 《香河》里所展現(xiàn)的美好人性唱一曲無盡的挽歌。《殘?jiān)隆方永m(xù)了這種悲憫的余緒,并將這種悲憫情懷放大,溫情而傷感地?fù)崦?“殘?jiān)隆币庀笾械募t男綠女、曠男怨女,動(dòng)情地觸摸著這座被這群欲望男女折磨得遍體鱗傷、與香河形成遙望關(guān)系的月城?!稓?jiān)隆吩谛纬墒Ч枢l(xiāng)或與故鄉(xiāng)形成相互拋棄關(guān)系的同時(shí),也表明了作家突破香河世界或告別鄉(xiāng)土的文學(xué)轉(zhuǎn)型。
陸續(xù)讀到仁前兄的 “香河三部曲”。我們有相同的生活背景,生長地只有一水之隔,或者說我們都住在 “香河村”、都喝 “香河水”長大。這讓我很容易進(jìn)入仁前的小說世界,在那里,我與柳安然和他的子孫們再度重逢,覺得自己也是其中的一個(gè)人物?!断愫印?、《浮城》和 《殘?jiān)隆?,首先喚起我的鄉(xiāng)村記憶,并返回已經(jīng)消失的、殘留的和正在發(fā)生變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活之中。
但這樣的閱讀感受不只是我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和小說文本的吻合,而是審美力量的反應(yīng)。仁前對小說藝術(shù)有自己的理解,他沒有故意地先鋒,也未固守現(xiàn)實(shí)主義。我覺得他在小說的敘述語言、節(jié)奏、細(xì)節(jié)和故事的展開以及人物的塑造方面,找到了與他描寫的對象之間的切合點(diǎn)。讀 “香河三部曲”,覺得在生活之中,又在藝術(shù)的世界里。
“香河三部曲”顯示了仁前小說創(chuàng)作的宏大抱負(fù)。一個(gè)作家其實(shí)只有一條河,一座村莊,即便小說中的人物遷徙或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),香河水仍然是他流淌的血脈。仁前不僅呈現(xiàn)了風(fēng)俗畫,還再現(xiàn)了一種生存方式,以及眾多人性的故事。之前,我們已經(jīng)有柳堡、王家莊,現(xiàn)在又有仁前的香河。我對是否使用 “里下河文學(xué)作家群”或 “里下河文學(xué)流派”一直持謹(jǐn)慎態(tài)度。但無論怎樣,“香河三部曲”確實(shí)呈現(xiàn)了 “里下河文學(xué)”的氣象,這是江蘇文學(xué)創(chuàng)作的新收獲。
仁前是里下河孕育的作家,里下河似乎已融進(jìn)了他的血液里,此地半個(gè)多世紀(jì)以來的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、世態(tài)人心在 “香河三部曲”中得到了充分的表現(xiàn)、表達(dá),這也是事實(shí)。我相信,隨著時(shí)間的流逝,我們的后人要通過 “香河三部曲”來研究里下河的歷史也未可知。認(rèn)識作用本來就是文學(xué)的重要功用之一。但文學(xué)的終極目標(biāo)是 “審美”,作家故鄉(xiāng)的所謂 “生活”“人民”等等充其量只是作品的 “場景”“道具”的 “影子”,和 “審美”隔著相當(dāng)?shù)木嚯x。福克納說他自己一生就寫了故鄉(xiāng)奧克斯福那么一個(gè)郵票大的地方,有人認(rèn)為這是謙虛;其實(shí),這是極具雄心的一句話:他通過一張郵票表達(dá)了萬千世界,又超越了萬千世界,發(fā)現(xiàn)了人類靈魂的種種秘密。福克納的作品與那張郵票有關(guān)系也沒有關(guān)系。沒有人能確切知道他的心有多大。優(yōu)秀的作家從來不會(huì)拿現(xiàn)實(shí)做參照,而他的作品卻成了現(xiàn)實(shí)最好的參照。加西亞?馬爾克斯、莫言、余華都是??思{的私淑弟子,他們也都有自己一張小小的郵票,這郵票只供一些批評家反復(fù)談?wù)?,與作家的創(chuàng)作沒多大關(guān)系。我的意思是,仁前小說的新境界,從他 “忘”了里下河開始。
在 《浮城》中,作者對于上一部作品的情節(jié)淡化的特性,似乎做出了一定的調(diào)整,情節(jié)變得曲折而有合乎邏輯的發(fā)展,有源起,有突轉(zhuǎn),也有高潮。為了配合情節(jié)的推進(jìn),作者合理吸納了電影手段,比如交叉蒙太奇,比如閃回,從而將現(xiàn)實(shí)與歷史的兩條線索有機(jī)穿插起來,使作品獲得了歷史縱深感。一如既往地,作者化用了很多地方方言,生動(dòng)別致之外,促使讀者思考在現(xiàn)代性不可遏止的步伐中,如何重新地域化,以持存文化群落的多樣性這些問題。小說中引人注目的還有散落在敘事中的富有詩意的描述,如對童年取魚摸蝦、野蜂在土墻洞里釀蜜、頑童偷青蠶豆、開滿油菜花像船一般飄浮著的垛田等的回憶,不但使整部作品的氣氛濃郁可感,而且也在某種程度上為情節(jié)推進(jìn)埋下伏筆。正因如此,我愿將劉仁前的寫作定義為 “有根性的寫作”,這種根性有助于保持原則與事實(shí)、判斷與觀察之間的平衡,而這種平衡對于維護(hù)小說的真實(shí)性來說極其必要。
作者對農(nóng)村風(fēng)物和農(nóng)事勞作、江南建筑與民俗,乃至多種專業(yè)的專門性知識,都有嫻熟的掌握和細(xì)致的了解。這是小說家令我們詩人最為佩服的地方:他必須是個(gè)雜家,他必須對待各種相關(guān)知識的處理就像木匠斜著眼睛吊線一樣精準(zhǔn),他對詞語的運(yùn)用必須像劈柴者一樣穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。當(dāng)然,小說還有進(jìn)一步發(fā)揮的空間,比如,整部小說完全采用了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的全能視角,顯得有些單調(diào),盡管作者對于現(xiàn)代主義之后的寫作手段可能是有意回避的,但適當(dāng)吸納一些新銳的技巧,有可能會(huì)使小說的生命力更為煥發(fā),更有層次。
劉仁前的第一部長篇 《香河》,就體現(xiàn)出了很強(qiáng)的專業(yè)精神和技術(shù)指標(biāo),令人驚嘆。劉仁前把 “香河三部曲”一氣呵成地寫下來,但他的書寫并不放肆,總體比較均衡,內(nèi)力、內(nèi)氣和元?dú)饪刂频煤芎?,不像現(xiàn)在好多作家特別是有些基層作者,倚仗著一腔天然野性,任性書寫,肆意揮霍一己才情,結(jié)果文本中遍布旁枝蕪葉,糾結(jié)夾纏,礙人眼目。我覺得這類作者是走不長遠(yuǎn)的,因?yàn)槿狈ξ谋究刂颇芰?。劉仁前一直沉靜淡定,筆力控制得非常好,有種舉重若輕、以柔克剛的感覺。個(gè)人認(rèn)為揚(yáng)州、泰州一帶文學(xué),如果上溯其人文傳統(tǒng)的話,有三個(gè)關(guān)鍵性的人物可供理解,一個(gè)是唐代的張若虛,一個(gè)是宋代的秦少游,一個(gè)是當(dāng)代的汪曾祺。他們文本中所體現(xiàn)的,就是孔夫子說的“中庸”精神,就是哀而不傷、怨而不怒,恰到好處,無過無不及,就是一種至高的審美境界。劉仁前作品里,很多段落能夠直接和汪曾祺接軌,很多描寫深得汪氏真?zhèn)鳎踔烈灿悬c(diǎn)劉紹棠鄉(xiāng)土小說的特色,充滿著野生的、蓬勃的力量。
至于 《殘?jiān)隆分猩婕暗降?008北京奧運(yùn)等等,一些必然的流行元素,作者在將這些都融入進(jìn)去的同時(shí),也難免會(huì)給人以貼標(biāo)簽的嫌疑。中國是個(gè)農(nóng)業(yè)大國,農(nóng)耕文明非常發(fā)達(dá),幾千年下來已沉淀為非常好的資源,寫來駕輕就熟;你要離開這個(gè)另作探索創(chuàng)新的話,那么你所介入的城市文學(xué)層面,還沒有經(jīng)過足夠的沉淀,必然會(huì)大大增加寫作的難度。中國城市文學(xué)傳統(tǒng),總體看仍然是乏善可陳,我個(gè)人甚至覺得,真正理想的城市文學(xué),大概也只能存在于理想之中,或曰存在于想象之中?!稓?jiān)隆分苯右粤溃@個(gè)北宋王朝的詞壇大腕、娛樂界浪子的名字為主人公命名,比較戲謔化,帶有某種后現(xiàn)代式的解構(gòu)意味,這跟鄉(xiāng)村文學(xué)的寫法都不太一樣的,但劉仁前做了些力所能及的探索。
《香河》寫了 “文革”時(shí)期的一條河、一座村莊,《浮城》寫了官場浮沉,《殘?jiān)隆穼懥巳齻€(gè)精神生活和愛情生活都有殘缺的女人?!跋愫尤壳钡闹饕暙I(xiàn),一是書寫跨越半個(gè)世紀(jì)的蘇中農(nóng)村地區(qū)的、由農(nóng)業(yè)文明到城市文明發(fā)展的歷史;二是風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫、風(fēng)情畫的描寫,體現(xiàn)得最好的是 《香河》;三是對農(nóng)村和小城市幾代青年男女的情愛描寫。這些成就與作者的生活和情感積累是分不開的,他生活積累和情感積累非常豐富。小說人物個(gè)性鮮明,每一部都是一個(gè)男主人公與三個(gè)女人的故事,其中很多細(xì)節(jié)描寫非常到位;還有就是非?!吧鷳B(tài)”的語言,將里下河的方言運(yùn)用得非常自如。當(dāng)然小說中也有值得注意的地方,例如關(guān)于性愛的描寫稍多了一點(diǎn),有些地方的描寫有點(diǎn)重復(fù),有些地名和人名寫得太實(shí)了一點(diǎn)。
中國多一個(gè)或少一個(gè)像我這樣的作家,其實(shí)并不重要。但就那個(gè)處于里下河地域的我的家鄉(xiāng)興化而言,有了我這樣的書寫,則讓家鄉(xiāng)多了一個(gè)讓世人知曉了解她的路徑和平臺(tái)。從這個(gè)角度,我認(rèn)為自己的書寫對家鄉(xiāng)具有積極意義。這當(dāng)然緣于我對家鄉(xiāng)那份血濃于水的深情,一份赤子情懷,一份深深的愛戀。
《香河》描寫的是上世紀(jì)六七十年代興化水鄉(xiāng)的淳樸風(fēng)情,提供了另外一個(gè)視角的 “文革”書寫。《浮城》中,時(shí)間已經(jīng)到了上世紀(jì)80年代末90年代初,人物也從鄉(xiāng)村跳到了城市。我對主人公柳成蔭持同情態(tài)度,他想實(shí)現(xiàn)父輩的期望 “學(xué)而優(yōu)則仕”,有所作為,受現(xiàn)實(shí) “官場”體制以及個(gè)人愿望的支配,他也難免為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、人生理想而搞 “大建設(shè)”“大開發(fā)”,搞政績工程和形象工程。終結(jié)篇 《殘?jiān)隆芬褋淼疆?dāng)下,主人公柳永從城市到了都市,在物欲橫流的世界里演繹殘缺人生。這部作品的批判性更強(qiáng),試圖反映人性的裂變、困境、掙扎與守望,同時(shí)也在思考,鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程中有沒有丟失什么?借用時(shí)髦一點(diǎn)的說法,是怎樣才能 “記得住鄉(xiāng)愁”?
從骨子里來講,我本人還是一個(gè)農(nóng)民,不管是否穿著西裝、打了領(lǐng)帶、穿著皮鞋,也不管是否走在寬闊的馬路上、坐在高檔的轎車?yán)?,我知道,自己血管里所流淌的,還是一個(gè)農(nóng)民的情愫。我寫 “香河三部曲”,不是想借助故鄉(xiāng)去表現(xiàn)什么,我要表現(xiàn)的就是故鄉(xiāng)。我是要告訴人們,我的故鄉(xiāng)是個(gè)什么樣子,我故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們是怎樣生活的,他們有著怎樣的喜怒哀樂悲歡離合。我想讓更多的人能記住我的家鄉(xiāng),這就是我所希望的我寫小說的意義之所在。從這樣的角度,我承認(rèn)自己是一個(gè)有 “私心”的“狹隘”的作家。
研討會(huì)主辦單位:人民文學(xué)出版社、江蘇省作家協(xié)會(huì)、南京理工大學(xué)詩學(xué)研究中心、泰州市文聯(lián)
時(shí)間:2015年5月28日
地點(diǎn):南京華東飯店
作者簡介:
朱曉陶,女,南京理工大學(xué)人文學(xué)院2012級本科生,南理工二月蘭詩社社長南理工詩學(xué)研究中心秘書。
周衛(wèi)彬,男,青年評論家,泰州市文聯(lián)創(chuàng)研部副主任,泰州市文藝評論家協(xié)會(huì)副秘書長。