高考黨的人生獨(dú)白

□夏茗悠

·成長足跡·

高考黨的人生獨(dú)白

□夏茗悠

分班前后學(xué)校頻繁地舉行高考動(dòng)員大會(huì)，每天下午課間都會(huì)有不識(shí)相的女聲在廣播里拔高音號(hào)召全年級(jí)在禮堂集合。

在某個(gè)無聊多余與往常無異的高考動(dòng)員大會(huì)上，校長的一句題外話意外飄進(jìn)了你的耳郭。

—畢業(yè)生中最優(yōu)秀的那個(gè)班，高三時(shí)教室后面黑板報(bào)上寫的是“為了母親的微笑”這幾個(gè)字。

于是幾天后，幫宣傳委員出板報(bào)的你受了點(diǎn)小小啟發(fā)。然而，完成后回望一眼親手寫下的“少年壯志不言愁”，乍看起來更顯得豪氣，仔細(xì)斟酌卻感到遠(yuǎn)不如“為了母親的微笑”有分量。

當(dāng)時(shí)的你，想不通是為什么。

你同樣想不通的還有：為什么你以每兩天一本教輔書的速度拼命做練習(xí)，到右手抽筋內(nèi)心麻木的地步，卻還是換來一次比一次不如意的考試成績？

考得最差的那次，你開始思考：我能不能別再這么可悲了？

你可以學(xué)那些吊車尾的個(gè)性男生，成天翹課混跡于網(wǎng)吧，不等父母從打擊中回過神就打點(diǎn)行囊偷偷逃去外地，寫書或者畫畫，只做自己喜歡的事，等零用錢不足以維持生計(jì)時(shí)再打電話回家求救。即使恨鐵不成鋼，爸爸媽媽也會(huì)立刻匯錢給你，那是一定的。

這樣，你就能真的活得落拓不羈，又自由又灑脫，成為學(xué)校里的傳奇人物，連你那總考第一的好朋友也會(huì)羨慕你。

可是不知為什么，暢想進(jìn)行到此處，你卻憶起一件小事。

小學(xué)時(shí)，每天放學(xué)后要坐十一站路的有軌電車回家。

而那天早晨出門時(shí)，媽媽特地告訴你出差已久的爸爸今天回家。為此你在放學(xué)前就利用課間做完了所有家庭作業(yè)，鈴聲一響就飛奔出教室。但到了車站被告知“今天停電，電車不運(yùn)行了”。

你掏出口袋里所有的零用錢，只有四塊幾毛，不夠打車。事后大人告訴你，這種情況下也可以打車讓司機(jī)師傅先送你到家，再叫爸爸媽媽送錢下去接你或者你自己上樓拿。

十一站路，你步行回家。一路上不斷被三輪車師傅拒絕。書包里疑似藏著雪女，會(huì)不斷遞增重量，摔跤時(shí)手掌根部擦破了皮，奇怪的是你已經(jīng)什么都感覺不到。

爸爸看見你眼眶立刻就紅了，逐漸哽咽。

忘了當(dāng)時(shí)的你是過了十八歲生日還是沒過十八歲生日，總之是差不多的光景。你在一瞬間突然明白了為什么同一首歌里“少年壯志不言愁”比“為了母親的微笑”遜色不少。

何止是“不言愁”，是根本連愁都無法感知了。

十八歲的你抽抽鼻子，深呼吸，撐著地面站起來，沒有像作家余華寫的那樣出門遠(yuǎn)行，而是和小時(shí)候一樣，堅(jiān)定地望了望家的方向。

幾個(gè)月后從最后一門考試的考場(chǎng)中走出來時(shí)，你迎上父母無限期待的目光，像被烈烈的夏日眼光晃了眼，在相似的馬路邊冷靜地緩慢地說“北大有了”，一家人緊緊相擁。

被學(xué)弟學(xué)妹們問到高考經(jīng)驗(yàn)時(shí)，你腦海里空空如也，什么也說不出，只記得當(dāng)時(shí)像中了邪、發(fā)了瘋、著了魔一樣。過半天木訥地訕笑道：“就是不管失敗多少次都只管加油吧?！?/p>

許多年后這也變成了小事一樁。

當(dāng)你在許多年后回想起十八歲時(shí)坐在馬路邊沒出息地哭鼻子、企圖離家出走的這件小事，最后那小姑娘倔強(qiáng)認(rèn)真地回望家的方向時(shí)的模樣還依然清晰，她永遠(yuǎn)站在記憶里，告訴十幾年后的你—

你手里緊攥著不止一人份的愛與期待，肩上擔(dān)負(fù)著不止一人份的夢(mèng)想與愿望。所以，即使天資平庸也要永不放棄，總有人值得你為了他們，變堅(jiān)強(qiáng)。

（原載《意林·原創(chuàng)版》2015年第7期 福建呂麗妮薦）