的 士 劇 場(chǎng)

◎ 閻連科

的 士 劇 場(chǎng)

◎ 閻連科

全世界都驚嘆北京出租車司機(jī)的口才好，驚嘆他們上至天文地理、下至皇宮街巷無(wú)所不知的博聞強(qiáng)識(shí)。

當(dāng)然，你坐上那棕黃兼白的出租車后，他們最愛(ài)給你說(shuō)的是和生活中的雞蛋、韭菜、炸醬面大相徑庭的政治與國(guó)家大事。

出租車司機(jī)談?wù)搰?guó)家領(lǐng)導(dǎo)就如同談?wù)撍麄冇H戚家族中的小舅子，說(shuō)一些中南海的秘聞如同談?wù)撍暮显簭d堂間擺的桌子和椅子。

不關(guān)心國(guó)家之大事是不配做北京出租車司機(jī)的。我之所以愛(ài)坐出租車，也多少因?yàn)閻?ài)聽(tīng)他們那帶有幾分夸耀的廣播和宣傳。如果哪次坐上出租車沒(méi)有聽(tīng)到司機(jī)和我侃國(guó)家政治、深宮秘聞，我就會(huì)覺(jué)得這趟出租白坐了，白白花了我?guī)资X。尤其去機(jī)場(chǎng)或從機(jī)場(chǎng)回家，車費(fèi)每次都是上百元，那是一定要從他們嘴里買些“國(guó)家機(jī)密”和領(lǐng)導(dǎo)人的趣聞?shì)W事的。

然而，前天日落后，我從機(jī)場(chǎng)打出租車回家，那個(gè)三十幾歲、身材微胖的司機(jī)卻一反常態(tài)，無(wú)論如何都不肯和我多說(shuō)一句話。從我上車到將至家門口，一個(gè)多小時(shí)的車程無(wú)論我問(wèn)什么，他都是點(diǎn)頭或搖頭，一定要開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，才會(huì)說(shuō)出三個(gè)字：“不知道?！?/p>

這讓我有些意外了，讓我失望了，讓我千真萬(wàn)確地以為我花百元錢去聽(tīng)繁華鬧戲卻進(jìn)了啞劇場(chǎng)。搭乘著這輛啞然的出租車，出機(jī)場(chǎng)，過(guò)五環(huán)，到四環(huán)，再?gòu)乃沫h(huán)路隨著螞蟻搬家的車隊(duì)走上三環(huán)路，馬上就要到家了。在我因?yàn)槁?tīng)不到司機(jī)的高談闊論而失望到要睡著時(shí)，出租車司機(jī)把我搖醒了。他告訴我他老婆晚婚晚育，終于住進(jìn)醫(yī)院快要生產(chǎn)了。他昨夜睡覺(jué)時(shí)做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里說(shuō)他今天如果只說(shuō)10句話，他的兒子可能是皇帝（金口玉言）；如果說(shuō)上50句，就要降為宰相、總理、部長(zhǎng)這一級(jí)（臣見(jiàn)晉言）；如果說(shuō)話超過(guò)了100句，那就是司長(zhǎng)、局長(zhǎng)，天天開(kāi)會(huì)念文件，唇和舌頭忙個(gè)不停。

“你今天一共說(shuō)了多少句話？”我問(wèn)他。

“最少上千句?！彼α诵Γ缓笳f(shuō)他今天一跑車就忘了昨夜的夢(mèng)，是見(jiàn)了我才重新想起來(lái)，然后一路都在回憶和估算他今天一共說(shuō)了多少話，話的內(nèi)容是什么。司機(jī)還跟我念叨，說(shuō)他一整天話是說(shuō)多了，可好在說(shuō)的都是政治，都是國(guó)家大事。

根據(jù)他今天說(shuō)話的多少和內(nèi)容看，他家將出生的兒子不是總理、部長(zhǎng)、司長(zhǎng)或廳局長(zhǎng)，而是一個(gè)國(guó)家新聞辦公室的發(fā)言人或中央電視臺(tái)新聞節(jié)目的主持人。司機(jī)說(shuō)完，又朝我笑了一笑。

（摘自《感念》人民文學(xué)出版社圖/淘圖網(wǎng)）