陳平驪

心中永遠(yuǎn)的痛（外一篇）

陳平驪

我的母親去世已五年了。常常想寫(xiě)點(diǎn)東西紀(jì)念她，每每提筆，心頭就涌起一股悲傷，哽咽在胸口，最終總是悵然而罷。日子匆匆流逝，活著總有許多要盡的責(zé)任，總有許多將完未完的思緒，為母親寫(xiě)點(diǎn)什么的心思在時(shí)間的洪波沖蕩中，似乎也漸漸放了下來(lái)。

但是，幾年來(lái)，我的思念似乎從未中斷，尤其是每當(dāng)一天忙忙碌碌下來(lái)，總算能將身子擺上床的夜晚，寂靜包圍了整個(gè)天地間的生靈，這個(gè)時(shí)候，那股隱約在心口作痛的悲傷，就會(huì)突然清晰起來(lái)，母親憂傷的眼神在虛空向我凝視，使我身軀變得僵硬以至無(wú)法正常呼吸。多少次，我從深陷在回憶中的迷夢(mèng)驚醒，母親生前的姿容仿佛剛剛遠(yuǎn)去，夢(mèng)中既熟悉又陌生的情景，都和父母生前生活的場(chǎng)景有關(guān)，他們?cè)趬?mèng)里永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子，那樣一個(gè)年紀(jì)，在庭院的老屋深處，埋藏著一個(gè)少女時(shí)代和父母緊密關(guān)系的所有悲喜圖像，它們?cè)趬?mèng)中這樣侵襲著多年后我的神經(jīng)，以至每次從這些已經(jīng)如此遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)，我都發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面，甚至從夢(mèng)中哭醒。我知道：自己是再也回不去了！我明白：痛苦在折磨著我，對(duì)父母的回憶、尤其是對(duì)母親的思念像冰冷的蛇纏繞著我的靈魂，讓我五年來(lái)不得安生。

今年的清明節(jié)回去給父母上墳，和哥嫂閑談，二嫂不經(jīng)意地對(duì)我說(shuō)起母親去世的那年，酷夏過(guò)后，母親已經(jīng)有些神思恍惚，她和二哥帶著我侄兒回老家看望老母，“媽總不停圍著我叫你的名字‘驪，驪’，總對(duì)著我兒子叫坦坦（我兒子的名字）……二嫂是笑著對(duì)我說(shuō)著這些的，“在媽的心中，那個(gè)時(shí)候她只有你，只記得你，只想你，再就是你的兒子。”二嫂望著我笑著這樣總結(jié)到。當(dāng)時(shí)，我也向二嫂投以淡淡的微笑，但我知道：自己的心這回?zé)o法回避，它痛苦的緊縮成一個(gè)核桃，被悲傷可著勁敲擊、碾碎，它在流淚、哭泣。我知道：自己是必須寫(xiě)點(diǎn)什么了，不然，在這個(gè)活人堆滿的世界上，我將更加艱難到無(wú)法呼吸。

想起的都是一些從小到大的片斷，和這些片斷中極其細(xì)微的細(xì)節(jié)或者場(chǎng)景，這些瑣屑細(xì)小的回憶總是不經(jīng)意間突然浮現(xiàn)，讓我怔仲半日，神思恍惚。我生活的小學(xué)時(shí)代，學(xué)校興毛澤東思想宣傳隊(duì)，小學(xué)五年，我進(jìn)的是最吃香最時(shí)髦的文藝班，還是文藝班的尖子，記得最早從二年級(jí)開(kāi)始，總有些去省城或外地觀摩演出學(xué)習(xí)或表演的機(jī)會(huì)，有一次要趕很早的火車(chē)，老師通知家長(zhǎng)早晨四點(diǎn)半到學(xué)校集合。記得半夜起來(lái)，母親帶著我，穿過(guò)凌晨四點(diǎn)的小城，她穿著灰色的布上衣，牽著我的小手，從青石板的老街走出來(lái)，走到城里的瀝青馬路上，忽然有一只白貓“喵”的一聲從不遠(yuǎn)處竄到馬路砑子那邊，一晃在稠密的樹(shù)影中不見(jiàn)了。母親柔軟的手一直牽引著我，讓我覺(jué)得溫暖無(wú)比、覺(jué)得格外踏實(shí)寧?kù)o。其實(shí)，一貫不善表露溫情的母親是很少這樣牽著我的小手的。在那樣一個(gè)三十多年前的凌晨，我和母親的心靈面對(duì)面，心心相印，所有的畫(huà)面都如此的清晰、又是如此的遙遠(yuǎn)。第一次那么安靜感受夜被大自然包圍的氣息，我幼小的心靈是那樣的愜意和安適。我看見(jiàn)粗大的法國(guó)梧桐樹(shù)的樹(shù)影落在路面，路燈照著斑斑駁駁一片，而且被風(fēng)吹得影子變幻搖曳，濃密的梧桐樹(shù)發(fā)出陣陣細(xì)密綿長(zhǎng)的絮語(yǔ)。這幾年，每每憶及這個(gè)畫(huà)面，腦海里就浮現(xiàn)出一句話：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”，或者，每每看到或聽(tīng)到這句話，我心中這幕應(yīng)該早已湮滅的記憶，就像沉落的孤島般再次浮出，讓我深深悲痛于命運(yùn)的詭譎之力。這些年，我對(duì)母親最大的愧疚不就是“子欲養(yǎng)而親不在”嗎？

我的少年時(shí)代是在一個(gè)大庭院度過(guò)的，那個(gè)時(shí)候買(mǎi)煤都是自家借個(gè)板車(chē)去煤店買(mǎi)。那是凡事憑票的年代，吃穿用度什么都要排隊(duì)。記得有兩次，天麻麻亮我隨父母去煤店買(mǎi)煤，一進(jìn)門(mén)黑鴉鴉一片攢動(dòng)的人頭，幾乎可以和堆放在院子里的黑煤媲美。父親滿頭大汗擠進(jìn)擠出，終于歡喜地和母親推著滿滿一車(chē)煤出來(lái)了。我看到父母的臉都成了京劇的大花臉，汗水和著烏黑的煤灰在他們的臉上劃出一道道印子?；丶液蟾改笇鹾诘拿夯倚对谠鹤永?，然后開(kāi)始做煤餅。我認(rèn)為這是個(gè)有趣的活動(dòng)，每次都要參加。我和哥哥嬉笑著和著煤泥，邊做煤餅邊和哥哥互相嚇唬著要給對(duì)方畫(huà)個(gè)黑臉。母親從不大聲呵責(zé)，最多瞧我兩眼說(shuō)“看你還鬧啊”！她和父親埋頭苦干，在我們兄妹的幫助下，小山般的煤灰就奇跡般變成了一朵朵黑金的花兒。記得有一次我們剛做好清洗完畢不久，天公不作美，好好的突然變了臉，風(fēng)雨驟來(lái)，母親急急沖出，和父親緊張地將煤搶救進(jìn)堂屋里堆放，我們兄妹也嚴(yán)肅得很，不說(shuō)一句話，參加到急如星火的搶險(xiǎn)中，但總有一小部分煤餅在大雨的沖刷中像中了“化骨散”，在我們眼睜睜中化為一道道蜿蜒的黑色小溪，沒(méi)有了。這時(shí)我看見(jiàn)母親站在院前屋檐下，深深的長(zhǎng)嘆口氣，依稀看見(jiàn)母親勞累的臉上閃現(xiàn)出一絲憂慮。我至今忘不了她深陷的眼窩那一絲一縷的憂傷。

小時(shí)候我沒(méi)上幼兒園，經(jīng)常一個(gè)人在外面野，母親很少管我，她要忙一大家子的家務(wù)事，從我記事起，她就是一個(gè)職業(yè)家庭婦女。她四十一歲上才有了我，因?yàn)樯衣湎聜€(gè)血癆的毛病，四十多歲就退職在家，從她干了二十年的教師行業(yè)中退了下來(lái)，靠父親一人的工資要養(yǎng)活我們兄妹幾人。家境經(jīng)常入不敷出。每到月底，記得母親總要借錢(qián)買(mǎi)米。于是她只得經(jīng)常到街道找點(diǎn)事做。比如到街道工廠編麻繩，到塑料廠要回大捆的塑料回家用堿水清洗，或者替人家做衣服……她沒(méi)空照顧我，我就一人到處在古城尋自己細(xì)小的樂(lè)趣，比如尋幽探險(xiǎn)，爬樹(shù)翻墻，或者在地上玩抓子游戲，數(shù)螞蟻，夏天走暴雨，借著庭院的積水飄紙船等等。那隨水飄蕩顛簸而去的翹頭小紙船，曾盛滿了我的天真和孤單。記得有一次我不知因?yàn)槭裁淳壒屎透改纲€氣了，我不愿回家在外面游蕩，天都黑了，沒(méi)有月亮，我一人走在回家的路上，小小的心滿是憂傷。這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)父母焦急的叫喚聲，我卻偏不應(yīng)聲，反而瞅見(jiàn)旁邊有棵歪脖子大樹(shù)，我靈機(jī)一動(dòng)，三下兩下爬到一個(gè)大枝丫上騎上去，我決不讓他們找到我，讓他們著急。我要讓他們感到后悔！我一邊聽(tīng)著父母愈來(lái)愈焦慮的叫喚，一邊半是委屈半是得意地這樣想。少年的心思如今仍這么清晰地記得，是因?yàn)槟谴胃改附K于在樹(shù)下找到我時(shí)，母親沖動(dòng)地抱住了我。母親一直是個(gè)羞于表達(dá)情感的人，更很少和孩子親熱。哪怕我是他惟一的幺女兒。那是我記憶中她第一次用她的手臂抱住了我，也是我第一次看見(jiàn)母親落淚。

記得我從小到大最?lèi)?ài)喝自家釀的米酒。小時(shí)候，母親自己釀做，將熟糯米拌上酒曲后放入一尊包裹著厚厚棉被的瓦缸煨好，過(guò)兩天打開(kāi)，一股濃郁的米酒香撲面而來(lái)，我每次都要津津有味吃個(gè)精光。后來(lái)我上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)，母親也便少做了，小城有幾家米酒做得非常道地，有時(shí)候沿街串巷叫賣(mài)，每逢寒暑假我回家來(lái)，聽(tīng)到巷子外面?zhèn)鱽?lái)“賣(mài)米酒嘍”的叫賣(mài)聲，還沒(méi)等我吭聲，母親就端著碗出去了。我畢業(yè)后在外地教書(shū)，只要回到家鄉(xiāng)度假，母親隔三差五端著搪瓷碗給我出去尋覓最好的私釀米酒，成了母親和女兒之間心照不宣的事。有一年暑假我回到家，大嫂大哥也來(lái)家團(tuán)聚，午后我忽然想吃米酒，那時(shí)家已搬到府河西，遠(yuǎn)離城中心，正是過(guò)午，天酷熱，母親聽(tīng)了二話不說(shuō)，從廚房拿了那個(gè)經(jīng)常端米酒的搪瓷碗要出門(mén)。大嫂攔著母親說(shuō)天太熱，進(jìn)城要走半小時(shí)，但母親執(zhí)意要親自去買(mǎi)。一個(gè)多小時(shí)后母親才熱汗水淋地回家，笑瞇瞇地把搪瓷碗遞到我跟前，說(shuō)快吃快吃，小饞蟲(chóng)。就是為了我吃上一碗米酒，年近七十的母親在酷熱的大太陽(yáng)底下走了一個(gè)多小時(shí)?，F(xiàn)在想起母親看著我吃米酒，那種滿足與欣慰的樣子，心就針扎般痛。母親去世后，這件事每每成了大嫂口邊的嘆息說(shuō)詞，說(shuō)母親對(duì)我太好，對(duì)我太慣，而我太任性。直到母親去世后，直到大嫂說(shuō)我時(shí)，我才心痛母親的愛(ài)。那滿滿的愛(ài)，曾讓青春孤傲的我一度心懷不耐，現(xiàn)在每每憶及，心中就被懊悔和悲傷層層填滿。

年輕時(shí)，我曾十分不耐母親對(duì)我的端詳，只要我回家，只要母親一閑下來(lái)，她總愛(ài)坐在一邊，悄悄端詳自己長(zhǎng)大成人的女兒，那種端詳有說(shuō)不盡的親情與滿足。在她眼里，女兒是她至深的驕傲，也是她最深的牽掛，那種只有母親才有的對(duì)自己心愛(ài)女兒的端詳，只到后來(lái)我成為母親，看著兒子慢慢長(zhǎng)大后才有了深深地體會(huì)，但卻不被當(dāng)時(shí)的自己所理解接受，心里總覺(jué)不自在，總將眼睛低垂著或不耐煩借故走開(kāi)?，F(xiàn)在想來(lái)，真深悔自己的張狂怠慢。一代一代，水往下流，一代一代，新葉滋生，多想回到當(dāng)初，回到自己的根脈，回到母親身邊，我能坐在她跟前，被她細(xì)細(xì)端詳。那是人生至真的幸福，卻永不再來(lái)。

那年夏天，心力交瘁的我回到老家，我當(dāng)時(shí)不知道母親告別人世只有短短一個(gè)月的日子。那次其實(shí)是我們母女最后一次相聚。母親仿佛知道來(lái)日無(wú)多，冥冥中她好像也明白：她可能是活著最后一次見(jiàn)到她唯一最疼愛(ài)的女兒，從來(lái)很少在兒女面前顯露真情的母親，在我面前孩子似的哭了。母親坐在我對(duì)面，用那雙我閉眼就能清晰看到有幾條青筋的蒼老的手，緊緊捏住我的雙手，我心一陣酸疼，抽出一只手來(lái)去撫摸母親灰白的頭發(fā)，那也是作女兒的我第一次向母親敞開(kāi)真情。歲月讓我們母女仿佛置換了角色，母親在我的撫摸下哭得那么脆弱、哭得那么委屈，“我曉得的。我曉得?！蔽覝I眼汪汪地安慰母親，安慰她飽經(jīng)磨難和孤獨(dú)的愛(ài)、還有母親百般委屈、百般留戀、放不下的那顆心。一眼望去，母親灰白的頭發(fā)在夏日蓬勃的光線下抖動(dòng)，定格成一幅讓我永遠(yuǎn)心疼的畫(huà)面，我不知道作為女兒，和黃泉下的母親共同守著這份隱秘的苦痛，我的心到底能夠支撐多久？

如今我已到了我初記事時(shí)我母親的年紀(jì)，也有一個(gè)掏盡心神的兒子。記得那年獨(dú)自在老家待產(chǎn)，半夜發(fā)現(xiàn)羊水破了，嘩嘩直流的羊水讓我手足失措，嚇得哭泣渾身亂抖，是母親沖進(jìn)房門(mén)，大聲說(shuō) “別慌，我出去叫人叫車(chē)?！痹谌魏螘r(shí)候，家里若發(fā)生大小事，一概都是母親顯出鎮(zhèn)定來(lái)駕馭一切的。那時(shí)是半夜兩三點(diǎn)，初春的夜晚，小城刮起了大風(fēng)。我擔(dān)心風(fēng)中的母親，不知道這大半夜她能為我叫到什么人喚到什么車(chē)，老家這座小城，十二年前的后半夜，是沒(méi)有出租車(chē)在外接客的。母親終于回來(lái)時(shí)，我見(jiàn)她衣服上有灰印子，問(wèn)她時(shí)她只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)不小心摔了一跤。她那時(shí)已是七十二歲的高齡了。我無(wú)法想象自己的老母親在半夜的風(fēng)中，獨(dú)自顛簸著叫車(chē)的心情。母親為我叫來(lái)了小時(shí)候我家的鄰居，一個(gè)熱心快腸的大媽?zhuān)纸行炎筻徲疑?，給我用家里的竹床鋪上被褥做起一副擔(dān)架，讓四個(gè)鄰居大叔抬著，連夜送到城里唯一最有權(quán)威的醫(yī)院。直至今日我仍舊記得母親跟在擔(dān)架旁，深一腳淺一腳護(hù)送我去醫(yī)院的情景。這一輩子在我凝視塵世的眼中，那個(gè)為我操碎了心的衰老的身影，那個(gè)看上去那么柔弱卻又無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的母親背影，將會(huì)一直陪伴我的生命，一直到我也離開(kāi)這個(gè)世界的那一天為止。

自母親遠(yuǎn)離了我，永別了塵世，多年以來(lái)，我總不由自主想到：所有偉大的母親都是一條河流：先是一條清澈跳濺、靈動(dòng)無(wú)比的溪流；終是一條渾濁而能量龐大的大河；最后，是一條蜿蜒將息、但依然掙命向前的河流，它不舍晝夜，拼命向前，山重水復(fù)，竭盡所能。她十幾年、幾十年奔涌向前，裹挾了無(wú)數(shù)的幸福與憂愁，也奔涌著那么多無(wú)人知曉、無(wú)人領(lǐng)會(huì)的孤獨(dú)悲傷。這條磅礴之河、永恒之河，是母親、是母愛(ài)、是父母的大愛(ài)！這是一條生命不能承受之重的河流。她將她永生的眷戀送達(dá)大海，目送浪花猶如子女年輕的身姿揚(yáng)帆遠(yuǎn)去。沒(méi)有任何子女對(duì)父母的感情，能超過(guò)父母對(duì)子女千澆不滅、百折不撓的血緣大愛(ài)。這是人性既定的格局。也是人生無(wú)法回避的情境。自古以來(lái)，從未改變。天荒地老，亙古如斯。

中央大街和鐵橋上的月亮

任何地方，它若值得回憶，或者值得向往，并不因?yàn)槟切┕餐瑩碛械钠焚|(zhì)，一定是它的個(gè)性，就像人一樣。我們對(duì)一個(gè)人留下深刻印象，絕非那些人所共有的特性，而是體現(xiàn)他獨(dú)有特質(zhì)的味道、細(xì)節(jié)、乃至癖好，在于他的與眾不同之處。關(guān)于一座城市的回憶，你若泛泛贊美它：豪華、壯麗、優(yōu)雅、大氣，聽(tīng)的人和讀者仍然是不甚了了。對(duì)于哈爾濱，回頭去玩味它，首先進(jìn)入我心靈的，是它人頭攢動(dòng)的中央大街上，那到處回旋的手風(fēng)琴的音樂(lè)旋律，充滿了俄羅斯獨(dú)有的風(fēng)味。那是一種具有時(shí)間和歷史況味的氣息。那氣息，彌散在各種歐式建筑點(diǎn)綴的大街上，飄忽在到處貼滿俄羅斯招牌的店鋪上，蕩漾在夕陽(yáng)西下、人影幢幢的城市剪影里。在哈爾濱江邊鋪滿格子石磚的林蔭道，在那條蜚聲遐邇的中央大街，我由衷感受到了人們?nèi)ο硎墚?dāng)下、迷戀世俗人生的城市風(fēng)情。

行走在到處是歐式建筑的中央大街，地面全是一色用面包狀模樣和大小的花崗巖石塊鋪設(shè)而成，號(hào)稱(chēng)“面包石”。是上世紀(jì)二十年代俄國(guó)人所建。其形狀大小就像俄式的小面包一樣，石面呈渾圓型，精巧密實(shí)、光亮圓潤(rùn)，據(jù)說(shuō)在中外道路史上極為罕有。大街上人流熙熙攘攘，有時(shí)我會(huì)低頭新奇的久久看著路面，試想若脫下鞋子，赤腳走在上面一定很有趣。有兩次和對(duì)面的行人撞個(gè)滿懷，我一臉無(wú)辜地抬頭看看對(duì)方，說(shuō)了聲“對(duì)不起”后又徑直走下去。我在暗自發(fā)笑和癡想：若是深夜無(wú)人的中央大街，燈火隆重而又寂寞的全部亮著，就像一場(chǎng)盛大的演出，卻沒(méi)有任何觀眾，而這時(shí)我出現(xiàn)了，我赤著腳，跳舞般跳躍在空曠無(wú)人的中央大街“面包石”上，街兩旁那些或新或舊的歐式建筑，裝點(diǎn)著入夢(mèng)一樣橘色的燈光，齊齊迎候著我。若街邊設(shè)置的音樂(lè)箱里，忽然飄出莫扎特歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》中伯爵夫人那段著名的女高音詠嘆調(diào) “求愛(ài)神給我安慰”，或者，飄出威爾第歌劇《厄爾南尼》中愛(ài)爾薇拉的詠嘆調(diào)：“厄爾南尼，我們私奔吧”，我一定會(huì)認(rèn)為自己置身在一個(gè)類(lèi)似“指環(huán)王”般的夢(mèng)幻世界。我會(huì)和夢(mèng)幻無(wú)人的中央大街私奔，他會(huì)帶給我愛(ài)神般的安慰。

在中央大街一個(gè)路口，我打聽(tīng)到索菲亞教堂的所在。這是我來(lái)中央大街的一個(gè)重要目的。哈爾濱整座城市散布著許多風(fēng)格各異的教堂，而最著名的應(yīng)該是索菲亞教堂。它被譽(yù)為哈爾濱建筑藝術(shù)館，建于1907年，原是沙俄修建中東鐵路的隨軍教堂。它顯得并不十分高大。但古樸厚重，有著信仰的肅穆與力量感，也有時(shí)間的滄桑與沉默。整體建筑屬于拜占庭風(fēng)格，磚紅色的外墻上鑲嵌著許多上部橢圓的細(xì)長(zhǎng)窗子，而鐘樓和主穹頂卻是具有俄羅斯傳統(tǒng)的“帳篷頂”和“洋蔥頭”造型，高聳的金色十字架與紅磚綠頂相輝映，給建筑帶來(lái)了一抹振奮和激蕩的氣息。我尤為感興趣的，是教堂外部廣場(chǎng)飼養(yǎng)著白鴿，無(wú)數(shù)白鴿在教堂磚紅色建筑上起落停歇，猶如豎琴的滑弦音符，明麗而縹渺。穹頂內(nèi)的教堂空間其實(shí)不大，現(xiàn)已辟為哈爾濱這座歷史文化名城的專(zhuān)業(yè)圖片展館，我在這個(gè)小小的歷史建筑藝術(shù)館里呆了近兩小時(shí)，一小時(shí)用來(lái)細(xì)細(xì)觀賞照片和解說(shuō)，一小時(shí)用來(lái)坐在教堂窗格射進(jìn)的天光照不到的角落打盹，我實(shí)在是太困了，那天吃了治療臉上紅痘的脫敏藥，這藥有極強(qiáng)的嗜睡副作用。在哈爾濱著名的索菲亞教堂，一個(gè)女子竟然坐在角落里打盹，這是一件不可思議的事，也是一件美妙的事，回憶起來(lái)一定會(huì)讓我莞爾一笑。

我有時(shí)喜歡一個(gè)人在優(yōu)美的城市街道，在暖融融的陽(yáng)光下坐在街邊長(zhǎng)椅上發(fā)呆、打盹、看書(shū)，或者看行人的感覺(jué)。人在這種場(chǎng)合，容易生發(fā)一些奇異的念頭，變得空明、沒(méi)有重量、有些瞬間不可企及，連回思都難。在中央大街，我走走停停，坐坐歇歇，各處流淌的街邊音樂(lè)，猶如圣泉，洗滌著我的身心。在馬迭爾西餐廳，我排隊(duì)買(mǎi)了著名的馬迭爾冰淇淋，五元錢(qián)一根，我買(mǎi)的是奶油味的，極其好吃，當(dāng)時(shí)很想買(mǎi)十根帶給我遠(yuǎn)在江城的兒子，但遺憾我沒(méi)有天使的翅膀。馬迭爾西餐廳對(duì)面就是中央書(shū)店，我一口咬著好吃的冰淇淋，一邊在中央書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)般巡視一番，然后出店門(mén)，看著夕照下的人影幢幢的中央大街，這時(shí)的中央大街才顯示出它妖媚的風(fēng)情。夕陽(yáng)的光影變幻在各種歐式建筑上，一側(cè)的高處是溫暖亮麗的夕照，一側(cè)是街面和行人濃重的陰影。光與影有著和諧的旋律，朱自清說(shuō)那猶如梵婀玲上奏著的名曲，而我覺(jué)得卻如一側(cè)布滿濃蔭的溪流，太陽(yáng)將半邊溪水照得泛金流蜜，一側(cè)卻被深幽神秘的投影籠罩，而水藻、游魚(yú)和激流猶如大街上的人流，無(wú)不散發(fā)出夢(mèng)幻般的氣息。一幢二樓臨街的陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)老外在自顧自的舉辦馬迭爾陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)，他投入的拉著手風(fēng)琴，引來(lái)街心許多人圍觀。我駐足聽(tīng)了半晌。他拉的是幾首名曲，其中大家熟悉的“莫斯科郊外的晚上”引得聽(tīng)眾一片叫好。有一些人情不自禁跟著哼唱，悠揚(yáng)的旋律飄蕩在金色而又涼爽的夕照里，撩逗于過(guò)往行人的衣襟，流逝于即將消失永不回返的美妙時(shí)光里。我也陶醉在這種彌漫著悠閑與快樂(lè)的城市風(fēng)情中，久久不愿離去。

哈爾濱讓我記憶尤深的，除了中央大街建筑、音樂(lè)和人流光影的明暗，如一條快樂(lè)滔滔又靜謐無(wú)比的溪流。再就是它的深夜，那奇異碩大、金黃濕潤(rùn)的半個(gè)月亮，月亮下面，有城市夢(mèng)幻般的剪影，有東北朋友誠(chéng)摯的情誼。

我的朋友們都飛走了，因?yàn)橹毁I(mǎi)到第二天的火車(chē)票，我必須在哈爾濱住一晚。負(fù)責(zé)陪我的重任，就落在身為哈爾濱人的宋哥身上。他晚上送兩女友到機(jī)場(chǎng)后，就過(guò)來(lái)尋我。我約他到了松花江畔著名的防洪紀(jì)念塔下。我還是喜歡水，喜歡大江，喜歡流逝不居而又永在的事物。它是幻滅的，它也是永恒的。就像愛(ài)情一樣。哈爾濱夜風(fēng)下的松花江，顯示了白天所無(wú)的柔媚和清涼。風(fēng)很大，江水滾滾滔滔，映照著迷蒙的燈光。江堤有一直延伸到江邊的層層石階，三三兩兩的人在石階上閑坐吹涼。有一對(duì)情侶戀情正熾，男友一把抱起女友往上面走，女孩手上還拿著男友剛剛買(mǎi)下的一株玫瑰。可惜我沒(méi)想到拍下這一幕，若拍下來(lái)，一定會(huì)成為“愛(ài)在松花江畔”的經(jīng)典鏡頭。站在滔滔東逝的松花江畔，我想到了遙遠(yuǎn)江城的長(zhǎng)江岸邊。同樣是大水，給我的感覺(jué)完全不一樣。夜色中的松花江如此澎湃洶涌，夏夜的風(fēng)又是這樣駘蕩清涼。我往石階下走，非要坐在最靠近江水的堤階上，可以手掬起江流。嚇得憨直而又細(xì)心的宋哥拉著我直往后退，說(shuō)怕風(fēng)浪太大，凝視江水過(guò)久我會(huì)眩暈，一不小心掉在江里，他的責(zé)任可就大了。我調(diào)皮的看著宋哥，喜歡這樣的淳樸和認(rèn)真。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著江面上大橋朦朧的巨影，我提議去哈爾濱松花江上著名的鐵橋上走一趟。宋哥告訴我，以前哈爾濱類(lèi)似市標(biāo)的建筑，就是那座著名的鐵橋。橫跨在江南江北，許多圖片上都有它鋼鐵偉岸的身影。鐵橋兩邊窄窄的行人道，是木板鋪就，中間過(guò)火車(chē)。據(jù)宋哥說(shuō)，以前小時(shí)候，他們經(jīng)常踩著漏著間隙的木板，顫顫微微地過(guò)江?；疖?chē)一來(lái)，風(fēng)馳電掣，橋面顫抖，既驚險(xiǎn)又刺激。前幾年，緊挨著鐵橋，哈爾濱修建了一條同樣可以穿行火車(chē)的新橋，由此松花江上出現(xiàn)了新景觀的雙子橋。我們走到鐵橋下面，橋頭上走道的鐵門(mén)，深夜11點(diǎn)了竟然沒(méi)鎖，走道上已經(jīng)換成了緊緊挨著的鐵板，我想走到江心去看夜色下滾滾東流的松花江，嚇得宋哥又直拉著我，說(shuō)南方來(lái)的女子特么的太野，問(wèn)我“你是否要跳下去？”我大笑，就在那一刻，一抬頭，便發(fā)現(xiàn)了月亮。

她真是太美了！這是第二次，我被一朵月亮全身心地吸引。她顯得非常奇異，懸掛在江岸左側(cè)一高層建筑物后方，一開(kāi)始我沒(méi)留意，還以為是巨大的橘黃的探照燈，原來(lái)卻是半輪碩大金黃的月亮，濕潤(rùn)、清涼，出現(xiàn)在我這個(gè)異鄉(xiāng)人的眼前，出現(xiàn)在哈爾濱空曠無(wú)人的鐵橋前方，如一顆巨大的驚奇神秘之眼，照耀著冰城的上空和江面。二十多年以前，我曾在新疆戈壁，見(jiàn)過(guò)非同一般碩大的圓月，曾帶給我身心無(wú)比的震撼，而冰城的月亮，雖沒(méi)有戈壁之月通紅的光焰和美艷，但一樣有不可思議的美。我呆呆地看了好久，哼起那首新疆民歌“半個(gè)月亮爬上來(lái)”，她沒(méi)照著姑娘的梳妝臺(tái)，她照在北國(guó)的江面，照在異鄉(xiāng)人的臉上。想象這枚碩大的半圓的月亮，帶著清涼濕潤(rùn)的夏日之氣，在后半夜朗照著松花江心的情景，我不禁癡了。任何人事風(fēng)物，如果沒(méi)有想象的力量，一定會(huì)遜色不少。也許多年過(guò)后，出行北國(guó)的諸多細(xì)節(jié)都已忘記，但深夜鐵橋上，吹著沁涼的浩蕩的夜風(fēng)，與朋友一起抬頭仰看那碩大金黃之月的情景，一定不會(huì)忘卻。而且，因?yàn)闀r(shí)間的淘洗，哈爾濱之月，會(huì)變得更加美麗，也更加不可企及。

想到一個(gè)人的年齡。這也許是與本文無(wú)關(guān)的話題。有人說(shuō)，一個(gè)人的衰老過(guò)程，就是逐漸遠(yuǎn)離李白、親近杜甫的過(guò)程。這一定是學(xué)文的人說(shuō)的話。說(shuō)得很對(duì)。杜甫是把生活當(dāng)做貼身衣服去穿的，而李白，永遠(yuǎn)將生活當(dāng)做理想，當(dāng)做夢(mèng)幻，生活如同浮在身邊的云絮，忽遠(yuǎn)忽近，瑰麗而又縹渺，所以李白的人生永遠(yuǎn)有孩童般的好奇和天真。按我的心性稟賦，我想自己只能更喜歡李白一些。其實(shí)，我們每個(gè)人最終都會(huì)走到杜甫跟前，而杜甫和李白卻永遠(yuǎn)不會(huì)衰老。當(dāng)我走到杜甫跟前時(shí)，我還會(huì)記得什么？所有的流光碎影都已遠(yuǎn)去，而銘刻在心底的愛(ài)，和在路上的歡樂(lè)，一定還在回眸的深笑里。

責(zé)任編輯：田芳妮