〉〉 老 四
家鄉(xiāng)的河
〉〉 老 四
什么時(shí)候再回去。汶河里的螃蟹
睡著了。水草旁綠色的房子睡著了
夏天睡著了,玉米地睡著了
付小芳,我暗戀了十年的女人
如今已接近蒼老,也睡著了
少女時(shí)代的夢(mèng)想,緩和了記憶
纖細(xì)的手指還在我手心
發(fā)燙。失去溫度的眼睛睡著了
按照慣性我摟著被子,像你的丈夫
摟著你。已經(jīng)不可能了
想象你的模樣,在汶河里洗澡
那時(shí)候還小,你還不會(huì)臉紅
你的母親,纖細(xì)的腰肢像一條蛇
今晚你們都睡著了,你母親睡在地下
你睡在她的床上,有時(shí)候夢(mèng)見我
十幾年的空白,在夢(mèng)里回到過(guò)去
你做我妻子,一輩子的夢(mèng)想
轉(zhuǎn)瞬即逝的我
誰(shuí)欺騙了汶河邊的村子,以及
我們的祖先,土里長(zhǎng)出的婚姻
再叫你一聲姐姐,我睡不著
想象你的粗糙、蒼老和矮小
在我的一無(wú)所有里,你的孩子
和我一起回憶汶河邊的故事
直到我沒有了故鄉(xiāng),你沒有了我
我愿意守在這里,守著汶河
我愿意做你的新郎
葦草是我們的婚床,流水是伴娘
我愿意在新婚的第二天蓋一所房子
左邊種菠菜、油菜和糧食
右邊養(yǎng)雞、養(yǎng)兔子,養(yǎng)許多種心情
屋后還要栽一排楊樹,以及一輩子的綠蔭
我愿意每天勞作,然后寫一首詩(shī)
房子經(jīng)久不壞,我把詩(shī)貼在每一棵樹上
貼在每一束蘆葦上;就是沒事可干了
我也要坐在屋檐下,看你永不停息的流動(dòng)
就像我們永不停息的激情,緩緩的,平凡一生