挽 歌

◇◆ 華 清

挽 歌

◇◆ 華 清

獻(xiàn) 詩

晚于愛當(dāng)和伊娃，也晚于我年輕時(shí)愛吵架

年老時(shí)相濡以沫的雙親，他們是一對(duì)

傳說中的魚，深陷時(shí)光的泥淖

或因飛逝而留下的涸轍。而我的水尚多

此刻我在太平洋的上空，思念他們

晚于史詩，晚于十九世紀(jì)的傳奇

暴風(fēng)雨處于身體的下方，此刻的飛行讓我想起

終有一天我將仰面安息，承受暴曬的陽光

回憶永世風(fēng)雨的蒼茫，讓波濤漫過白云

就像一頭扎進(jìn)星球另一端的

臆想

然而那個(gè)時(shí)候，它

依然會(huì)像

墜毀的殘片，隱隱漂浮于來生的水面

標(biāo)識(shí)著漸及斷線的沉淪、沉寂

以及終無問津的搜尋

致一九七六

一月，他丟失的魂魄游蕩在鄉(xiāng)村的土路上

原野上響起了陌生而悲傷的樂曲

二月里，家中刮過一場龍卷風(fēng)

年輕女教師的到來，讓母親

在挨了一記父親的耳光之后放聲大哭

到了四月，令人驚懼的口號(hào)聲讓他常向北眺望

疑惑那抑揚(yáng)頓挫的廣播究竟來自何處

六月，在小河游泳的他目睹了兩具尸體

一具是夭折的童年，腐爛后被裝進(jìn)一只塑料袋子

一具是女教師的幻象，赤身裸體

躺在鐵路橋下的涵洞里

后來他知道，這是兩個(gè)互不相干的噩夢

九月里，在田野為公社割草的他

鐮刀從水中鉤起了一只骷髏，隨著他

一聲驚悚的尖叫，天空里哀樂再次響起

轉(zhuǎn)眼到了十月

他的眼疾終于痊愈，一場群毆之后

他突然不明不白，被告知了勝利，敲鑼打鼓

參加游行。那時(shí)他知道，自己作為人民的

一員，會(huì)有必將勝利的一生

夕 陽—— 致父親

我站在夕陽中看這壯觀的落幕

歸來的，奔忙的，赴約的，此刻都

變得曠遠(yuǎn)、模糊。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了

一幕戲劇已臨近結(jié)束

一生中能有多少這樣的時(shí)刻？他親眼看著

多少次這樣的落幕

作為存在的目擊者，眾多亡靈的

未亡者，他從不軟弱，從不言敗

這個(gè)永世的主角，多少次喧賓奪主

將那些落幕的悲劇英雄一一送別

一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，他喃喃自語

不，是黃昏的落日喃喃自語

語言對(duì)他而言，已屬奢侈，仿佛這

余暉對(duì)世界的涂金與裝飾

顯得隆重、悲情，但有些多余

冬 夜

在黑暗的冬夜，我的心返回了西伯利亞

我將忍受那黑暗的空無

與致盲的白雪。親愛的，我像赤手空拳的

自由，和饑寒交迫的信徒

攥緊了取暖的稻草

在給我一生的遠(yuǎn)方寫信

這封寫不完的信！如冬夜一樣長

與寒冷和絕望一樣白，如火

如我靈魂的燈油和火焰一樣燃燒

直到燃成畢剝作響后的灰燼。親愛的

我不會(huì)死，西伯利亞不會(huì)死，除非——

你用沉默和遺棄

將我埋葬在這里

枯 坐

他夢見自己身體里的水

在減少。這種干枯是一個(gè)過程

現(xiàn)在他還有水，只是坐著，水并不發(fā)出嘩然的響聲

他更靜下來，終于聽見耳邊有轟響的聲音

那是血液在流動(dòng)，經(jīng)過日漸狹窄的上游

像黃河上的壺口瀑布

他看見時(shí)光的沙漏在一秒秒流逝

塵埃在空氣中迅速變大

光線弱下來，但也發(fā)出奇怪的沙沙聲

他聽見了塌陷無聲的

巨響，以及更深的靜寂。他望見時(shí)針的骨牌

正一步步接近跳水的懸崖

他仍然坐著，坐了好大一會(huì)兒

他看見自己的一半慢慢倒了下去

但另一半晃了晃，最終又慢慢站起

（選自《人民文學(xué)》2015年1期 責(zé)任編輯 朱零）