◎老 長

狗命

◎老 長

只一把舵，他就將車穩(wěn)穩(wěn)地坐進(jìn)車位，而且，與左右兩側(cè)車的距離近乎用尺子量出來一般精準(zhǔn)。

他下了車，打開后備箱拿出一塊抹布擦起前風(fēng)擋來。剛才在單位周圍的路段，一輛疾駛的翻斗車濺了他滿風(fēng)擋的泥，雖大部分已被雨刷器刮了去，可刮干凈的扇面之外仍殘留了一些。

擦完后，抹布已變得黑糊糊的。他叨咕罵了一句，尋到停車場入口處的值班室去洗。值班的那個(gè)精瘦的老頭正圈在屋子里抽煙，一團(tuán)濃濃的煙霧在他的上方繚繞著，模糊了墻上的一塊塊瘢痕和皸裂，卻沒遮擋住它們霉變的氣味，仿佛那氣味是煙霧里散發(fā)出來的一般。

回來啦？老頭將一副討好的笑容擠在皺巴巴的臉上說，隨后，還不乏關(guān)切地說他每天都是早出晚歸的。

可不是嘛，他欠開身子，以免抹布上沖下的污水濺到身上，回老頭一句說。

道過謝，他返回來將抹布重新放進(jìn)后備箱里，砰地扣上箱蓋子，用遙控鑰匙鎖了車。

他家的車位距離電梯口不遠(yuǎn)，僅隔著幾個(gè)車位?？缟想娞?，他動(dòng)作慵懶地按下自家樓層的數(shù)字，接著，就盯著映在電梯門上的一張臉呆呆地看。盡管那臉上的皺紋只是依稀可辨，但躍入他的眼中竟加深了許多。

用鑰匙開門的時(shí)候，他謹(jǐn)小慎微地盡量不弄出太大的動(dòng)靜。

進(jìn)戶門的左側(cè)是由一道玻璃拉門隔開的廚房。沒開燈。而來自右側(cè)客廳里的光亮還是讓其中的仿古瓷磚和歐式風(fēng)格的實(shí)木櫥柜一覽無遺?？蛷d很寬敞，吊著帶花角石膏線的井棚。棚心里是一盞多頭蠟燭形玻璃吊燈。蠟燭上的火苗一般很少燃起，多半只開井棚內(nèi)暗藏的那圈柔和的燈帶。

她正形單影只地斜歪在沙發(fā)里看電視，見他進(jìn)來，沒做任何反應(yīng)。他也視而不見地脫了鞋，一聲不響地進(jìn)了斜對(duì)進(jìn)戶門的一間屋子。那間屋子原本是女兒的，自從她上了大學(xué)，他就和他的鋪蓋一起侵犯了進(jìn)來。不過，也只是臨時(shí)的。因此除了一張床之外，其余的東西他從不敢觸碰，以防女兒放假回來時(shí)察覺出任何的蛛絲馬跡。

他脫去了衣服又躡手躡腳地出來，尋進(jìn)衛(wèi)生間里洗漱。其間，聽見她接了一個(gè)電話。從口氣里，他覺得電話另一頭應(yīng)該是受她管制或有求于她的人。不然，她肯定不會(huì)是眼下一副高高在上的聲調(diào)。

熄燈上床后，他又聽見她洗澡的嘩啦啦的水聲，不禁心里暗罵了一句，操，成天洗，也不知道他媽的是給誰洗的！

每日，他總是在生物鐘調(diào)好的時(shí)段早早醒來，只要醒來，便會(huì)起身下床。這是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。他一向是先輕手輕腳地鉆進(jìn)廚房。若是廚臺(tái)上的不銹鋼小鍋里還存有前一日剩的綠豆粥，那他只需點(diǎn)火熱一下就行了。如果已然空蕩，他便淘點(diǎn)兒米新煮一鍋。隨后，再從冰箱里取出一個(gè)饅頭，切成薄片放在悶罐里熱上。做這些當(dāng)然用不了多大工夫。這個(gè)間隙里，他會(huì)和進(jìn)去時(shí)一樣輕聲從廚房出來，并回手掩上玻璃拉門，將油煙機(jī)嗡嗡的聲音關(guān)在里頭。

他接下來進(jìn)了衛(wèi)生間，仍然沒忘了將門嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)上。他在衛(wèi)生間里的時(shí)間會(huì)稍長一些，因?yàn)榈孟冉鉀Q淤積在肚子里的大小問題。小問題解決起來還算輕松，大問題則時(shí)常由于干燥而困難重重。以至于經(jīng)常中途收起動(dòng)作，尋回廚房去察看一下那鍋粥的動(dòng)向，生怕置之不理，它會(huì)犯上作亂地潽出鍋來……

待到將衛(wèi)生間里的事情統(tǒng)統(tǒng)完成，廚房那邊已經(jīng)列好架勢(shì)等候出鍋了。由于剛出鍋的東西太燙，上桌后還得晾上一段時(shí)間。這個(gè)期間，他會(huì)輕聲地尋到客廳，或簡單擦拭一下家具上的浮灰；或用噴壺將家里養(yǎng)的幾盆植物滋潤一番……

當(dāng)他驅(qū)車駛向停車場出口的時(shí)候，其他車輛大都還沉浸在睡夢(mèng)之中。出口處也設(shè)有一個(gè)值班室。他尚未駛到跟前，已聽見了一串薩克斯和長號(hào)相交織的曲調(diào)聲。那曲調(diào)雖不乏悠揚(yáng)，可卻顯得有些磕絆。他知道，那是看管停車場的幾個(gè)老頭又在進(jìn)行訓(xùn)練了。據(jù)說是準(zhǔn)備參加什么演出。

夜里下過一場雨，街面上還留有薄薄一層濕跡。眼下雖已放晴，但陽光里還是摻著幾許涼意。

在二環(huán)橋上放馬狂奔了一段，而后再沿著寬寬窄窄的街道時(shí)急時(shí)緩地行進(jìn)。整個(gè)路途上，他始終開著廣播。他十分熱衷于在雜七雜八的新聞里領(lǐng)略一些新鮮事兒，大大小小，天南地北的。他會(huì)從中挑選些感興趣的記住，以便拿到同事們那里作為話題。

他減緩了車速，沿著一個(gè)頗具凱旋門氣勢(shì)的大門駛進(jìn)了院子，來到一幢樓的單元門口停了下來。沒有熄火下車。

過了大約五分鐘，單元門咔噠一聲開了，一個(gè)年齡與他相仿的女人閃出門朝他這邊邁過來。雖打扮入時(shí)，可臃腫的身形卻不怎么抬舉她身上的衣服。

他沒有下車迎接，只是當(dāng)女人臨近時(shí)伸手將廣播關(guān)掉了。女人拉門坐在了他身后的位置。他仍沒吭聲，只管扭動(dòng)方向盤讓車動(dòng)起來。

接下來的路途里，車內(nèi)墮入了尤為沉悶的寂靜中。那寂靜總讓他感覺局促和尷尬，以前，曾試圖用廣播聲將這種感覺驅(qū)逐掉。

鬧不鬧騰！女人當(dāng)時(shí)煩躁地呵斥了一句。他便立馬關(guān)掉了，并就此不敢太歲頭上動(dòng)土。

漸漸地，他的車游離出一幢幢高樓縱橫交錯(cuò)的陰影，視線變得開闊起來。除了腳下那如同人剛焗過的頭發(fā)一般烏黑發(fā)亮的馬路，剩下的便是被分割了的片片地塊，大部分都被開發(fā)商圈起來，有一些已然出落成框架，外圍豎著樓盤的廣告牌。馬路上過往的車輛很少，多半是些身形龐大的翻斗車和運(yùn)送商品混凝土的罐裝車，攜著撕心裂肺的碾壓聲呼嘯而過。

在這個(gè)路段里，他的腳總是難以抑制地狠踩油門。之前的氣氛實(shí)在有些煎熬，早盼著宣泄一下了。最開始，他還只是心情稍有緩解就將油門收回來，覺得再放縱下去，應(yīng)該會(huì)引起女人的不滿和制止。后來發(fā)現(xiàn)她對(duì)此竟毫無反應(yīng)，始終雙目緊閉地仰在座椅里。于是，也就日漸無所顧忌地信馬由韁起來。

單位是由一道鐵藝圍欄圈起的很大的院子，稀落的分布著幾幢樓。他在一幢樓跟前停下車，女人便開門下來，踏進(jìn)樓里之前，似乎想起什么，扭頭叫了他一聲。

他按下車窗探出耳朵靜聽吩咐。

下午我要出去開個(gè)會(huì)。女人對(duì)著他的方位說。

幾點(diǎn)走？他問一句。

吃完午飯就走。女人一腳門里一腳門外地答道。

車隊(duì)坐落在與女人剛進(jìn)去的那幢樓遙遙相望的另一幢樓里。人員不算多，除了他和隊(duì)長屬于在職員工，其他幾個(gè)都是臨時(shí)聘用的，每天負(fù)責(zé)接送通勤。接送通勤的活兒只是一早一晚，白天里基本閑著沒事兒干，要么閑扯淡，要么聚在桌前三打一或斗地主。

“海神”核魚雷不會(huì)取代潛射彈道導(dǎo)彈，可作為一種多元化的核威懾，而非能力上的完全轉(zhuǎn)換。彈道導(dǎo)彈核潛艇仍然是核威懾的支柱。已有兩艘潛艇準(zhǔn)備搭載該型武器，即09852型“別爾哥羅德”號(hào)和按照特定目的建造的09851型“哈巴羅夫斯克”號(hào)?！凹t寶石”設(shè)計(jì)局正在開發(fā)的至今仍未命名的09853型潛艇，也有可能做進(jìn)一步部署。

通常，只有閑扯淡的時(shí)候他才跟他們摻和，而且還屬于主力。無論當(dāng)前的國際局勢(shì)還是本土民生，他總白話得頭頭是道。當(dāng)然，這屬于大點(diǎn)兒的話題。相對(duì)而言，還是從廣播里聽來的那些奇聞?shì)W事更能令他眉飛色舞。除了以上內(nèi)容，他還對(duì)男女房事的話題樂此不疲，積累了很多床上笑話，經(jīng)常拿出幾個(gè)販賣一通。其間還尤為興奮，感覺從他口中瀉出的淫雨不光是為了滋潤了別人，也包括他自己。

至于牌局，他起初也跟大家湊過熱鬧?？伤麑?shí)在不精于此道，幾乎逢玩兒必輸。雖然賭注沒多大，但過后總感到心疼，漸漸地就不再摻和了。

臨近中午的時(shí)候，他獨(dú)自去食堂吃飯。其他人還在煙霧彌漫的牌局上戀戰(zhàn)。

天空藍(lán)瓦瓦的，不見一絲云影，仿佛昨天夜里統(tǒng)統(tǒng)化作雨下得分毫不剩。陽光十分透徹，已將早晨的涼意及地上的濕跡烘烤得一干二凈。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他瞥見一條正在食堂門口四下踅摸著的小狗。它身上的毛原本應(yīng)該是白褐相間，可白色的部分已經(jīng)失去了固有色，變得灰突突臟兮兮的。

他嘬起嘴來嘖嘖叫了幾聲。小狗警覺地扭頭看看他，而后一路小跑地躲到遠(yuǎn)處去了……

由于尚沒到飯口，食堂里還空蕩蕩的，而飯菜已各就其位地候在那里了。

有其他人同桌吃飯時(shí)，他進(jìn)食的速度相對(duì)會(huì)慢一些。他總要跟他們邊吃邊聊，嘮嘮從早晨的廣播里篩選的一些趣聞?？涩F(xiàn)在只有他自己，也就倉促和潦草了許多。臨走時(shí)，他順手拿了幾片饅頭。為了掩人耳目，還演繹了一副邊走邊吃的動(dòng)作。

如他所料，那條小狗果真還沒跑遠(yuǎn)。他笑嘻嘻地朝它近前湊，一邊嘖嘖叫，一邊揪下一小塊饅頭丟過去。小狗躲閃了一下，卻馬上發(fā)現(xiàn)那塊饅頭并非惡意的襲擊，回過頭來抽動(dòng)著鼻子嗅了嗅，然后吧嗒一口吞進(jìn)了嘴里。

他緊接著又揪下一塊丟給它。這一次，小狗沒再聞，直接叼進(jìn)了口中。他再揪下一塊，沒丟出去，放在掌心里并蹲下身子伸向了它。小狗起初有些猶豫，但也不想輕易放過已嘗過鮮的吃食，試探地湊了過來。

終于叼到他掌心里的那塊饅頭時(shí)，小狗依然有所防范，即刻躲到一邊吞咽去了。直到如此循環(huán)往復(fù)了幾次后，它才變得無所顧忌，安心地吃掉了他掌心里的所有的饅頭。甚至當(dāng)他伸出另一只手撫摸它的時(shí)候，它也沒有做出任何拒絕的反應(yīng)。

小狗應(yīng)該算是飽餐了一頓，它沒有扭頭走掉，仰起臉來用一雙在陽光刺射下微微瞇縫的眼睛盯著他。

咋的，沒吃夠呀？他居高臨下地問，還兩手互拍了一下后將空空的掌心亮給它，沒有了。

看小狗仍沒現(xiàn)出離開的意思，他又問它，是不是吃得太干了？你等著！說完，轉(zhuǎn)身朝車隊(duì)的方向去了，還不時(shí)回過頭來看兩眼，見小狗一直原地不動(dòng)地盯著他。

待他手里拎著一瓶礦泉水返還回來的時(shí)候，小狗卻已然不見了蹤影……

他每天很難按時(shí)回家，因?yàn)榕朔路鹗诸^總有忙不完的事情。她就不像她的前任，根本不會(huì)在單位耗那么晚，一向到點(diǎn)兒走人。不過，也并非一律打道回府，更多的是去接外頭的應(yīng)酬。前任是個(gè)通情達(dá)理之人，被送到地方后就讓他先回去，說完事兒后自己打個(gè)車就行了。他從沒悉聽尊便，總堅(jiān)持最終把前任送回家為止。前任應(yīng)酬的期間，他無需始終候在門外，也會(huì)找個(gè)地方喂肚子。前任發(fā)過話，讓他吃飯一定要開票子留著報(bào)銷。

早在他家還沒搬進(jìn)現(xiàn)在的小區(qū)時(shí)，前任就讓他在他家就近租一個(gè)車庫或車位，免得麻煩他過后還得把車送回單位，說錢由單位出?，F(xiàn)在，他家地下停車場的車位也是租來的。不過，承租人不是別人而是他自己。他對(duì)前任隱瞞了那車位是他自家的實(shí)情，回家后也沒跟她提過他在單位財(cái)會(huì)那里領(lǐng)取的租金，悄無聲息地私賺了一筆。

雖然直到如今他依然享用著這筆錢，但心里還是對(duì)這個(gè)接替前任的女人心存不滿。對(duì)于自己的盡職盡責(zé)，似乎總被女人看成應(yīng)該應(yīng)分的，甚至連雙休日都時(shí)常強(qiáng)行霸占。雙休日食堂當(dāng)然不開。這對(duì)女人倒不是問題，就是平常，她中午也很少去食堂，經(jīng)常用存在辦公室里的小點(diǎn)心隨意糊弄自己的肚子。她自己如此，他也就總被忽略。好在車隊(duì)里有簡單炊具和油鹽醬醋，他就從家里帶來掛面一類的東西以備應(yīng)急。

前任還在的期間，他每月都會(huì)積攢不少吃飯的票據(jù)。盡管他每次吃的都是極為廉價(jià)的東西，可卻在票據(jù)里翻了幾番。反正前任會(huì)看也不看就提筆簽字的。而現(xiàn)在，他已用不著再去掏弄那些票據(jù)了。別說瞞天過海，就是實(shí)報(bào)實(shí)銷都沒多少機(jī)會(huì)了。

從車隊(duì)休息室里可以清楚地望見女人辦公室的窗戶。此刻，窗戶里還一如既往地亮著燈，映襯在被天光涂抹成暗藍(lán)色樓體上。他又一次用混湯掛面喂過了肚子，而后四仰八叉地躺在床上，瞇縫著眼睛盯著女人辦公室的窗戶。其間，又一次叨咕著罵起女人來，你說你每天都他媽瞎忙些啥呀！

單位院子里的樹葉和草皮日漸地喪失了水分，已現(xiàn)出明顯的頹然之相。天空似乎比前一陣更加藍(lán)了，仿佛被不斷襲來的寒氣凝結(jié)住了。

由于兩眼一直瞥視著樹葉和草皮的變化，直到臨近食堂門口時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一雙眼睛正緊緊地盯著他。

他不禁驚訝地唉了一聲，隨之湊到小狗的近前說，在這等我吶是吧？

說著，蹲下身來撫摸起它的腦袋，你肯定是又來找我要吃的來了。好吧，你老實(shí)在這等我！說完，匆匆邁進(jìn)了食堂。

他風(fēng)卷殘?jiān)埔环愠鰜砹?，最后一口飯菜還沒來得及咽下去。小狗眼巴巴地原地候著他?？匆娝慵奔钡乇嫉浇?。

這一次，他帶出的吃食明顯比上次多，除了幾片饅頭，還有幾片香噴噴的肉。他仍然把吃食一片片放在掌心里伸給小狗。小狗沒做任何遲疑，貪婪地吞咽起來。

當(dāng)天，小狗不光享受了一頓美餐，還在車隊(duì)浴室里享受了一個(gè)熱水澡。對(duì)于熱水澡，它可不像吃食那么熱衷，顯得極不情愿，一再奮力地掙脫，還齜出牙齒企圖咬他，但始終沒能得逞，后來只好乖乖地順從了。

煥然一新的小狗應(yīng)該也感覺一身輕松，被抱到外邊晾曬的時(shí)候，竟四腳朝天地躺在了草皮上。

還是干凈了舒服吧？他伸手在小狗潮糊糊的肚皮上撫摸著說。

其間，車隊(duì)其他人都從食堂吃完飯回來了，湊過來問他小狗是哪兒來的，有的還不乏憐愛地在小狗身上摩挲兩下。

是不是挺招人喜歡的？他交替地看著他們問，還試探地說，干脆誰把它帶回家養(yǎng)去得了，省得它成天流浪。

所有人竟沒一個(gè)點(diǎn)頭的，有的說，快他媽拉倒吧，養(yǎng)自己都?jí)蛸M(fèi)勁的了，還養(yǎng)它。還有的一臉壞笑地說，看來是條小母狗，你干脆帶回家享用去吧……

此后，小狗的身影就經(jīng)常在食堂和車隊(duì)的兩點(diǎn)一線之間出現(xiàn)。不過，并非每次都能如愿以償?shù)氐玫剿馁p賜。因?yàn)椋藭r(shí)而會(huì)到外頭去列席一些會(huì)議，他中午根本趕不回來。

后來一天，小狗再次享用了一頓美餐后，竟索性不走了，他上哪兒就寸步不離地跟到哪兒。

這可不行呀，他將其關(guān)在車隊(duì)的門外，隔著玻璃厲色對(duì)它說，我只能喂喂你，你吃飽喝足了還得該上哪兒上哪兒去！

可小狗還是不肯離去，撲在門上扒了幾下，匍匐在門前的臺(tái)階上眼巴巴地朝他張望著。

他佯裝扭身離開，尋到一個(gè)角落偷偷觀望了一陣。見小狗始終趴在那里朝門里看，終于不忍心，出門抱起了它……

他很少像其他人一樣睡午覺。睡了，也只是打個(gè)盹兒就爬起來。一旦時(shí)間長了，夜里的睡眠就會(huì)被削減一部分。那樣的話，亂七八糟的事情總鬼影似的在他的床頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，令他倍感煎熬。

以往，他經(jīng)常趕在這個(gè)時(shí)候開車出去，有時(shí)沿著周邊兜一陣圈子；有時(shí)索性在外環(huán)上跑個(gè)來回。周邊一帶和外環(huán)上車輛少，盡可以讓他化作一匹脫韁的野馬?？v橫馳騁的感覺總令他興奮不已，以至于時(shí)常脫口爆出一聲長長的狼嚎。一天，當(dāng)他拉女人沿外環(huán)去外地開會(huì)時(shí)，一時(shí)竟忘記了她的存在，又那么長嚎了一聲。著實(shí)把女人嚇了一跳，半天才回過神來狠狠罵他說，你干啥呀，犯精神病了咋的？

眼下，他又一次驅(qū)車上了外環(huán)。小狗也跟他一起來了，是被他強(qiáng)行抱上車的。行進(jìn)中，他斜乜著小狗說，知道我要拉你上哪兒嗎？我是要把你拉到狗市賣了去。

小狗一直眨巴眼睛看他，仿佛在從他的眼神及語調(diào)間解讀他的意圖。

狗市位于市區(qū)東北端，靠近江邊。他們單位則坐落在西北端，處于上游地段。不過，走外環(huán)卻用不了多長時(shí)間。他以前曾逛過狗市。那里十分熱鬧，大大小小的狗五花八門。他總?cè)滩蛔×昧眠@個(gè)，逗逗那個(gè)的。賣狗的人都誤以為碰上了買主，一律笑臉相迎。

可當(dāng)天到了那里以后，發(fā)現(xiàn)竟全然不是以往見過的一番景象，空蕩蕩的，連一條狗的影子都沒有。尋進(jìn)一家寵物用品店內(nèi)一打聽，原來狗市只有雙休日的時(shí)候才開。店主還瞥了一眼他懷里的小狗問他是想賣這條小狗嗎。

嗯。他點(diǎn)點(diǎn)頭說。

店主的眼睛即刻瞥到一邊去說，一看就是條串兒，這樣的狗白送都沒人要，更別說賣了。

他悻悻地出了寵物用品店的門，快步朝自己車的方向走著，邊走邊對(duì)懷里的小狗說，你聽見人家剛才的話了嗎，人家說你白送都沒人要！

原路返回來以后，他沒有徑直開進(jìn)單位的院子，而是在院外一處土建工地邊上停了下來。工地里邊幾棟多層已經(jīng)蓋好了，正在涂刷外墻漆。他抱過小狗，面向工地里的樓房說，沒人要你也沒關(guān)系，看見了嗎，那是我們單位蓋的家屬樓，里頭有我一套房子，是我自己的，馬上就要交工了。等一交工，我就帶你住進(jìn)去。

說完這番話，他就開門把小狗放到地上，然后狠踩了一腳油門駛離出去。其間，兩眼一直落在后視鏡里，看見小狗孤零零地立在原地朝他翹首張望著，一時(shí)竟感覺很不是滋味……

他仍像往常一樣地與映在了電梯門上的自己對(duì)視著。某一瞬，另外一張臉竟疊加在他的臉上。那是他的女兒。女兒白白的面頰十分剔透，這一點(diǎn)無疑是隨他。如果隨了老婆，可就遜色多了。當(dāng)然，他的臉現(xiàn)在已日漸變得干澀了，但眼睛始終亮晶晶的，透著暖暖的光。女兒則不然，她眼睛里總是被一片陰云遮罩著。他不知道那層陰云是如何聚集起來的。不過，卻清楚自己應(yīng)該化作一片陽光將那云層驅(qū)散，以使女兒撥云見日。可是，他的陽光在女兒面前竟始終顯得那么微弱和無力。

他沒有按以往的慣例謹(jǐn)慎地開門進(jìn)屋，有意將聲響夸大了幾分。她依舊獨(dú)自斜倚在沙發(fā)里看電視，并沒因?yàn)樗膭?dòng)靜比平時(shí)大而顯出絲毫的異樣。

他輕輕敲了敲女兒的屋門，聽到女兒說了聲進(jìn)才顫顫地推開一道縫隙聲音軟軟地說，回來啦？

女兒眼睛從手機(jī)屏幕上微抬起來，沒應(yīng)聲，只似是而非地沖他笑了笑。

放幾天假呀？他續(xù)問了一句，馬上覺出這句話分明是沒話找話——國慶節(jié)放幾天假他當(dāng)然心知肚明，不禁浮出滿臉尷尬。

盡管女兒的聲調(diào)已透出幾分不耐煩，但總算是回答了他。

他訕訕地從女兒的門縫間退出來，沒有馬上進(jìn)臥室，遲疑地在客廳沙發(fā)上坐下來，與她保持一大段距離，坐得不很實(shí)，只有半個(gè)屁股在沙發(fā)上——女兒很晚才能睡覺，隨時(shí)會(huì)從屋里出來。他覺得應(yīng)該硬著頭皮做點(diǎn)兒夫妻間相安無事的樣子。他還動(dòng)了動(dòng)嘴，試圖和她嘮點(diǎn)兒什么，哪怕就一句話?？勺靹?dòng)了半天，始終沒能發(fā)出聲音。

苦撐了一段時(shí)間，他刻意放聲打了幾個(gè)哈欠，之后才到衛(wèi)生間去洗漱。出來時(shí)，竟習(xí)慣地尋向女兒的屋門前。伸手推門的時(shí)候才發(fā)覺了這個(gè)錯(cuò)誤，趕緊折回身來。其間，余光瞥見她狠狠白了自己一眼。

他的被褥已被搬回那張寬大的床上，和她的各半壁江山，中間隔著分明的疆界。他在屬于自己那頭的床邊上立了半天，再試探地搭邊坐了一會(huì)兒，仿佛貿(mào)然躺上去會(huì)將床壓塌了似的。如果獨(dú)自睡，他總習(xí)慣脫得身上僅剩下一條褲衩?？裳巯拢荒芫€衣線褲披掛齊整地側(cè)臥在暫時(shí)屬于他的那塊領(lǐng)地上。他是臉朝著窗戶的方向倒下的，身體盡量遠(yuǎn)離中間的疆界，等待睡意來臨的期間，還一再告誡自己最好整夜都保持這樣的睡姿……

他很少起夜，和她同床時(shí)尤其如此。就算憋得夢(mèng)里到處找?guī)?，也任由自己在虛幻中反?fù)折騰而絕不起床解決，生怕起床時(shí)會(huì)不慎驚擾了睡夢(mèng)正酣的她，招致責(zé)怪。

而當(dāng)晚，他卻沒能守住這個(gè)習(xí)慣。原因是身邊睡著實(shí)實(shí)在在的她，他竟與另外一個(gè)不請(qǐng)自來的女人發(fā)生了一場魚水之歡，并導(dǎo)致了最終的一泄如注。害得不得不悄然爬起來，懊惱而又默默含羞地溜到衛(wèi)生間去收拾一通殘局。

翌日，他比往常醒得更早。起身下床時(shí)，瞥見她的姿勢(shì)和自己昨晚躺下時(shí)的樣子毫無二致。

他沒按慣例先去廚房，直接進(jìn)了衛(wèi)生間。小解時(shí)，嗅到內(nèi)褲上還留有昨夜的余味，輕聲但卻不乏惡狠狠地罵了一聲。從衛(wèi)生間出來，他便穿上衣服輕手輕腳地出了家門。上了電梯，他隨手按了負(fù)一層的號(hào)碼，即刻意識(shí)到自己并非是要去地下停車場，就又伸手按了一層。

他們小區(qū)的院子本來就不算大，眼下更是被一輛輛隨意停放的私家車填充得毫無余地。敞亮的地方只有中心廣場，也不過兩百米左右，其中砌了一個(gè)圓形的花壇，四周安了一些花崗巖石頭墩子，不然，恐怕也早已被車輛侵占了。

小區(qū)東側(cè)百米開外是二環(huán)橋，橋那邊不遠(yuǎn)處的一條街每天早晨都要形成一條集市，各類商販會(huì)早早聚集過來沿街?jǐn)[攤兒。他在人頭攢動(dòng)的集市轉(zhuǎn)了一陣，最終只買了一點(diǎn)兒豆腐腦就回來了。途徑中心廣場時(shí)，看見一個(gè)老年女人正在遛一條穿著花衣裳的小狗，不禁俯身憐愛地在小狗頭上摩挲了兩下說，看看你多有福呀！

返回家里時(shí)，兩間臥室還都房門緊閉。她們應(yīng)該臨近中午才能起來。

買豆腐腦的時(shí)候，他沒要人家的湯汁兒。那湯汁實(shí)在太潦草，他寧愿自己做。他做的湯汁可要考究多了，肉末、菌類、青菜類樣樣俱全，澆在潔白細(xì)嫩的豆腐腦上色彩斑斕得極其誘人。

他將自己關(guān)進(jìn)廚房里忙活了一通，香噴噴的湯汁就做好了。他冒上一碗，就著熱好的饅頭片喝了，余下的扣上蓋子放在廚臺(tái)上。

從廚房出來，他輕聲來到沙發(fā)跟前實(shí)實(shí)坐定，從茶幾上拿起遙控器準(zhǔn)備打開電視看一會(huì)兒。還沒待手指落在開關(guān)上，就把遙控器又放回原處了。

外面的陽光開始強(qiáng)烈起來，明晃晃地懸在客廳的窗口。他仰在沙發(fā)上靜靜地發(fā)了一陣呆，起身重新尋進(jìn)廚房，從冰箱里取出幾個(gè)凍餃子點(diǎn)火煮上。煮好后盛出來晾了一會(huì)兒，裝進(jìn)了塑料袋里。

此后不久，他再次穿上衣服拎著塑料袋悄然地出了家門。這一次，他徑直去了地下停車場。當(dāng)駕車臨近停車場出口時(shí)，他又聽見了幾個(gè)老頭的管樂聲，已比前一陣悠揚(yáng)順暢多了。

他按下車窗對(duì)沉浸在曲調(diào)中的老頭們高聲問一句，啥時(shí)候演出呀？

老頭們只看見了他開合的口型，以為他是在跟他們打招呼，只笑著沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

外面的陽光雖然分明，可天色并不透徹，仿佛隔了一層塑料膜。街邊上的樹的葉子明顯枯黃了，還被風(fēng)吹落了一些，在車輪的碾壓中發(fā)出一陣陣脆裂的聲音。

單位周圍的地段原本是塊洼地。從前，當(dāng)江水上漲時(shí)就會(huì)淹沒得所剩無幾。周邊的農(nóng)民都懶得在這里開墾耕種，大部分撂荒著，只有零星的幾處由于常年積水，被一些人就勢(shì)當(dāng)成了養(yǎng)魚池。近年來，因?yàn)槭袇^(qū)一再向外圍輻射，好地塊已日漸稀少，連像它這等地方都成了拓展目標(biāo)。當(dāng)然不能不考慮到洪澇的問題，在行使開發(fā)之前，已花重金先行加高了江堤，以確保萬無一失。眼下，那一幢幢已然呈現(xiàn)出眉目的樓體上大都掛起彩色條幅，一些開發(fā)商還花錢雇了大巴車將人一撥撥地拉到這里，把節(jié)假日當(dāng)作噱頭進(jìn)行大肆促銷。

單位新蓋幾棟家屬樓已趕在節(jié)前交了工，同事們都趁這個(gè)機(jī)會(huì)裝修自己的新居。他比別人更為動(dòng)作迅速，一領(lǐng)鑰匙就動(dòng)了工。反正他平常也沒事兒，有足夠的時(shí)間去買材料。而且，多半是自己一車車?yán)貋淼摹?/p>

他尚未駛進(jìn)單位的院子，小狗立在車隊(duì)門前的身影已率先在他的視野中出現(xiàn)了。他還看見它飛也似的地朝他奔過來，張開兩只前爪往他身上扒。他便順勢(shì)掐住它的前腋將其抱起來，嘿嘿笑地看著它說，我來給你送好吃的來了。吃完了，我就帶你到咱們的新家去看看……

而當(dāng)他狠踩油門臨近的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門前竟空無一物。下車后，他放眼朝連接食堂的那條路上望了望，依然沒尋見小狗的蹤影，不禁嘀咕說，咋的，難道你也知道過節(jié)放假嗎？邊嘀咕邊嘖嘖叫地朝食堂方向邁過去，猜想小狗也許是在自己視線觸及不到的位置上。來到食堂的門口，還是沒尋見小狗，不甘心，又圍著食堂轉(zhuǎn)了一圈，終究一無所獲。

盡管小狗此前也并非每日必到，但眼下自己可是為它來的，不禁尤為失落。他沒馬上離開，覺得應(yīng)該回屋等一會(huì)兒。

強(qiáng)烈的陽光照進(jìn)屋里，在緊鄰窗前的那張床上構(gòu)筑起一片溫暖。他咕咚一聲把自己撂到床上，承接著陽光的撫慰。那陽光有些炫目，令他感覺昏昏欲睡。但心里畢竟裝著小狗，竟一連幾次都是在即將睡著之前強(qiáng)行睜開眼睛，騰地從床上下來，尋到門前瞭望一下，而每次都是敗興而歸。

后來，女兒的電話就打過來了，問他在哪兒吶。

他知道女兒的電話是在她授意下打的，因?yàn)檠巯聭?yīng)該離他們趕去岳父母家的時(shí)間不遠(yuǎn)了。

我這就回去。他顫顫地回了一句，口氣仿佛一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。

臨走前，他先是把裝著餃子的塑料袋敞開放在車隊(duì)的門前，可擔(dān)心小狗吃不成反倒便宜了耗子。于是，又折回屋里找了根鐵絲連在門把手上，隨后將塑料袋和地面拉開若干距離掛上去。那個(gè)高度，小狗完全夠得到。他還在底部撕開一個(gè)小口。這樣，小狗不用吹灰之力就能讓餃子撲啦啦地滑落出來的……

半個(gè)月之后，他的新居已經(jīng)收拾利索了。非常簡單，無論裝修材料，還是必不可少用的家具統(tǒng)統(tǒng)都是便宜貨，以至于一些還在進(jìn)行裝修的同事們過來試圖參考比對(duì)的時(shí)候不免大失所望。不過，臨走時(shí)又都將先前的失望轉(zhuǎn)化成理解的神情說，他家市區(qū)里有那么好的房子住，哪會(huì)搬到這里來住呀。還話趕話地說自己可不能跟他比，沒找到他那樣的好老婆……

他沒多說什么，一笑了之。待將他們送出屋門，他便斜歪進(jìn)那個(gè)散發(fā)著濃重塑料氣味的沙發(fā)里，將兩腳架到那個(gè)還能叫做茶幾的東西上邊。這等放縱的造型在那個(gè)家里是從沒有過的。他感覺很舒服，很愜意。不過，舒服和愜意之后，一絲黯然的神情又悄然爬到他的臉上。因?yàn)橄肫鹆四菞l小狗，想起自己當(dāng)初曾承諾過，待房子收拾好了就讓它住進(jìn)來。可這句話最終竟成了一紙空文。自國慶節(jié)那天開始，他就再也沒見過它。他不知道它到底去了哪兒。

又是一個(gè)中午，他吃完飯從食堂出來，手里依然掐著幾片饅頭。來到外頭后，依然左顧右盼一番，企盼著小狗突然冒出來。落空后，悻悻地踩著地上的積雪嘎吱吱地尋回到車隊(duì)門前，把饅頭片放進(jìn)門上掛著的塑料袋里。其他人看見后，不禁瞥著眼睛說，咋的，還惦記著那條小狗吶？你快拉倒吧……

他像沒聽到他們的話一樣，拍拍兩手進(jìn)屋去了。剛跨進(jìn)門，他的手機(jī)就響了起來。他掏出手機(jī)，瞥見了屏幕上的她的名字。他按下接聽鍵，卻懶得吭聲。直到她告訴他女兒當(dāng)天就放假回來了時(shí)，才冷冷回了一句說，知道了。

……

老長，本名仉立國，1963年出生。1987年畢業(yè)于哈爾濱師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)教育系，現(xiàn)就職于哈爾濱市第三中學(xué)，小說作品散見于《人民文學(xué)》《芙蓉》《小說林》《山花》《清明》等文學(xué)期刊。