老趙與老樹(shù)

濡春

“轟隆隆隆隆，轟隆隆隆隆……”，由一節(jié)一節(jié)車(chē)廂拼成的火車(chē)，像一個(gè)不停低沉咆哮著的鋼鐵怪物飛速地駛來(lái)，在這個(gè)座落在山腳下的小村子處停頓了一小會(huì)兒，又咆哮著駛?cè)チ恕?/p>

下了火車(chē)，考上大學(xué)的我終于回到老家，回到了這個(gè)環(huán)境秀美卻貧困落后的村子。深吸一口清澈的空氣，感受著呼吸的順暢，舒服的我全身都微微地顫了顫，推了推眼鏡，向村里走去。我對(duì)村子里的人并沒(méi)有多少感情，他們都是那樣的蒼白、冷漠，所以被我忘卻，連名字都不記得。當(dāng)記憶鎖定在村子一角的那棵老樹(shù)和坐在老樹(shù)下緩緩地抽著煙袋的蒼老人影上時(shí)，我的眼眶會(huì)微微濕潤(rùn)，我還記得托著煙袋的老人讓人如沐春風(fēng)的溫暖笑容，還記得年幼的我圍著戴著草帽的老人蹦蹦跳跳、歡聲笑語(yǔ)。

我從村口低著頭沉默著一直走到村后，走到山腳下，望著那塊略有些突兀的插在一片綠草中的墓碑，墓碑上歪七扭八的刻著兩個(gè)字“老趙”。沉默片刻后，從背包中拿出早已準(zhǔn)備好的云南煙草和我的成績(jī)單，輕輕地放在墓碑下，然后轉(zhuǎn)身對(duì)著村口狂奔而去，邊跑邊抹著淚水。

我不知道老趙的真名，只是聽(tīng)別人都“老趙，老趙”叫了這么多年，叫慣了也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他的真名，后來(lái)問(wèn)過(guò)村子里的人，結(jié)果被問(wèn)的人大多是不屑一顧地答道：“誰(shuí)知道呢，愛(ài)叫什么叫什么，管他呢?！笔刮覍?duì)這里的人的厭惡又重了幾分。

記得我七歲的時(shí)候，拿著彈弓到處跑著玩，一次跑到了山腳，發(fā)現(xiàn)有一只麻雀正站在一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老樹(shù)樹(shù)枝上，而一個(gè)留著半白板寸頭發(fā)的皮膚黝黑的老漢正坐在樹(shù)下一根突出地面的樹(shù)根上緩緩地抽著煙袋。我也沒(méi)太在意老漢，注意力全集中在樹(shù)枝上怡然自得全然不知即來(lái)危險(xiǎn)的麻雀上，我踮著腳尖慢慢地走到樹(shù)下，拉開(kāi)彈弓，“嗖”“啪”，石子打到了樹(shù)枝上，驚飛了麻雀，我懊惱地跺跺腳。這時(shí)傳來(lái)了“哈哈”的朗笑聲，樹(shù)下的老漢在粗壯的樹(shù)干上磕了磕煙袋鍋，站起身拍了拍身上的白色馬褂走到我身邊，從后褲腰掏出一個(gè)顏色略顯灰暗，明顯質(zhì)量不怎么樣的木質(zhì)彈弓，對(duì)我笑了笑，用手指了指我剛才打到的樹(shù)枝，然后在我疑惑的目光中撿起一個(gè)形狀并不怎么規(guī)則的石子，拉開(kāi)彈弓“嗖”“啪”，居然擊中了我剛才擊中的樹(shù)枝，而且位置分毫不差。我重新看了看眼前的老漢，并不高大的身材顯得有些單薄，黝黑的皮膚和白色的馬褂搭配起來(lái)顯得有些古怪，黝黑而且因干噪而有些細(xì)小裂痕的臉上帶著和煦的笑容，瞇瞇的細(xì)細(xì)的眼睛中閃爍著睿智而富有生氣的光芒，目光如鷹般銳利。人說(shuō)，眼睛是心靈的窗戶，直視著老漢的眼睛，讓我愈發(fā)地感覺(jué)到老漢澎湃的生命力，真是對(duì)“老當(dāng)益壯”最好的詮釋。我手指點(diǎn)著下嘴唇，稚嫩的聲音問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”老漢笑容又濃郁了幾分，剛欲開(kāi)口?！袄馅w，老趙”的喊聲由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)，不一會(huì)兒，隔壁的李二叔滿頭大汗地跑過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地對(duì)老漢說(shuō)“老趙，村主任叫你呢，快去。”老漢抬起頭，和煦的笑臉很快陰沉了下去，就像剛才還晴朗的天空立刻變得烏云密布。“嗯，知道了?！崩蠞h沉悶地應(yīng)了一聲，把手里的彈弓扔給了我，雙手背在身后，攥著看起來(lái)沉重的黃銅煙袋挺了挺胸，直著腰板跟著李二叔走了。剩下了不知所措的我站在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老樹(shù)下，我低頭看了看手里的彈弓，“原來(lái)他叫老趙”，把兩把彈弓一起別進(jìn)后褲腰，若有所思地慢慢向家走去。

后來(lái)八歲的我上了村里自己辦的小學(xué)，一個(gè)學(xué)校就一個(gè)班，二三十個(gè)孩子，在這么個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤能有學(xué)上就很不錯(cuò)了，校長(zhǎng)兼老師是個(gè)梳著中分頭戴著圓眼鏡的瘦子，姓何，說(shuō)話文縐縐的一股酸氣，我們當(dāng)面管他叫何老師，背地里叫他“何傻子”。

二年級(jí)時(shí)我跟我們班上另一個(gè)外號(hào)叫“墩子”的胖小子為了搶一塊橡皮打了起來(lái)，別看“墩子”肥頭大耳的，有道是身大力不虧，我爭(zhēng)他不過(guò)，就一把搶過(guò)橡皮扭頭就跑，“墩子”氣急敗壞地跟我屁股后面追。我又瘦又輕，跑起來(lái)就像兔子，“墩子”根本追不上我，但是又舍不得橡皮，咬著牙猛追，跑了一會(huì)兒我居然有點(diǎn)喘，一邊跑一邊回頭看看，“墩子”一身肥肉抖上抖下的，兩條短粗的腿快速的交替著，身后彌漫著塵土，頗有一股猛虎下山的氣勢(shì)。我心里著急，怕他真追上來(lái)，橡皮沒(méi)了不說(shuō)恐怕還要挨打。回過(guò)頭了突然發(fā)現(xiàn)前面一棵老樹(shù)，樹(shù)根上坐著一個(gè)穿白色馬褂的人，定神一看，那不正是老趙嘛。我靈機(jī)一動(dòng)，沖到老趙身前，大喊一聲“嘿，老趙”，同時(shí)沖著老趙擠眉弄眼。老趙先是一愣，然后抬頭看到了后面面目猙獰，正沖這里飛奔而來(lái)的“墩子”，旋即心領(lǐng)神會(huì)，笑著伸手摸了摸我的腦袋，然后臉色一變，抬頭對(duì)著追來(lái)的“墩子”擺出了一副兇巴巴的面孔?！岸兆印辈徽J(rèn)識(shí)老趙，一看我有“家長(zhǎng)”護(hù)著，也有點(diǎn)怵，聲音細(xì)小的跟蚊子似的“爺爺，那個(gè)……”，話還沒(méi)說(shuō)完，老趙面色更加陰沉，“嗯？”粗重有力的哼道，嚇得“墩子”掉頭就跑，比追我時(shí)還敏捷，一溜煙就沒(méi)了。他一走，我和老趙對(duì)視一眼，同時(shí)大笑起來(lái)，老樹(shù)之下，一老一少，其樂(lè)融融。我心里感激老趙，便和他攀談起來(lái)，自此成了忘年交。

老趙總喜歡坐在村角老樹(shù)下突出的樹(shù)根上抽煙袋，誰(shuí)想找他沒(méi)在家，不用問(wèn)，肯定在村角老樹(shù)下。有一次我跟老趙一起坐在老樹(shù)下聊天，我一邊拿著撿的斷樹(shù)枝在地上劃一邊隨口問(wèn)道：“老趙，為什么你非要在這棵樹(shù)下抽煙袋休息啊？”

“這棵樹(shù)是我栽的啊，在我只有你這么大的時(shí)候，每天要上山打柴，給家里燒火，這里是村角，也是山腳，是村子和山的分界，我每天打柴都要經(jīng)過(guò)這里。有一次不經(jīng)意間我在這里種下了這棵樹(shù)，本來(lái)也沒(méi)打算能活，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)在意，可后來(lái)這樹(shù)居然在不知不覺(jué)間長(zhǎng)成了很小很小的一棵小樹(shù)。有一次我注意到它，臨時(shí)起意想養(yǎng)養(yǎng)玩玩，就每天給它澆水，它長(zhǎng)得歪了我就給他修剪，這一養(yǎng)就是八年，八年時(shí)間它已經(jīng)是一棵小樹(shù)了，跟我一樣高了。嘿嘿”老趙臉上洋溢著幸福的表情。

“后來(lái)呢？”我繼續(xù)追問(wèn)。

“后來(lái)人們?cè)谏街邪l(fā)現(xiàn)了棒槌，好多好多?！崩馅w臉上的幸福逐漸收斂。

“棒槌是啥？”我一頭霧水。

“棒槌就是人參。咱村靠著的山里發(fā)現(xiàn)了好多棒槌，有往城里跑的人知道這玩意值錢(qián)，就高價(jià)收，咱村里的人都窮慣了，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)，都一窩蜂似的上山挖棒槌，我也在其中的行列，每天沒(méi)早沒(méi)晚的上山，跟別人比著早起，搶著上山，再?zèng)]理過(guò)這棵樹(shù)。挖參一挖就是三年，幾乎挖光了這座山上的參，也挖的每家每戶都有了矛盾，大家都不怎么來(lái)往了?！辈恢挥X(jué)間老趙臉上的幸福已經(jīng)黯淡下去了。

“那這棵樹(shù)呢？”我抬頭看著樹(shù)枝間的陽(yáng)光，若有所思的問(wèn)老趙。

“樹(shù)長(zhǎng)大了不少，但是也長(zhǎng)歪了不少，無(wú)奈我一直沒(méi)管它，等回過(guò)頭來(lái)想修剪已經(jīng)來(lái)不及了。參挖沒(méi)了，我用挖參的錢(qián)蓋了間房，家里頭又沒(méi)什么錢(qián)了，我身子壯實(shí)，在家里種地，勉強(qiáng)能養(yǎng)活家里人?！崩馅w一邊吸著煙袋一邊閉著眼睛，好像是享受煙草的香氣又好像進(jìn)入了回憶。

“然后你就一直種地了？沒(méi)干點(diǎn)別的？樹(shù)呢？”我看著老趙，試探地問(wèn)著。

“是啊，我一直在家種地，后來(lái)爹沒(méi)了，沒(méi)留下什么，就把這黃銅煙袋鍋?zhàn)恿艚o我了，娘傷心，沒(méi)些日子也跟著去了。家里就剩下我一個(gè)人，怪沒(méi)意思的，也沒(méi)人陪我，所以除了種地就是有空了來(lái)這顆大樹(shù)底下抽煙袋。這棵樹(shù)一直陪著我，我長(zhǎng)大了，它也陪著我長(zhǎng)大，我老了，它也陪著我老了，這么多年了，就只有它一直陪著我啊?！崩馅w用干枯粗糙的手掌撫摸著同樣干枯粗糙的樹(shù)皮，意味深長(zhǎng)地說(shuō)著。

“那你就沒(méi)娶個(gè)媳婦，生個(gè)孩子什么的？”我看著夕陽(yáng)下伴著這么多年伴著老趙的老樹(shù)，隨口的問(wèn)道。

老趙罕見(jiàn)的沉默了，半晌后深深地吸了一口煙袋，緩緩的張開(kāi)嘴，從跟煙袋相同顏色的斑駁牙齒縫中吐出一口白煙，望著即將消失在地平線上的太陽(yáng)，深沉地對(duì)我說(shuō)：“日頭落下來(lái)了，時(shí)候不早了，早點(diǎn)回家吧?！毙凑酒鹕韥?lái)，駝著背，頭也不回地走了。我從隨意中緩過(guò)神來(lái)，模糊間意識(shí)到了什么，識(shí)趣的沒(méi)有再繼續(xù)跟上去追問(wèn)，這事就不了了之了。

后來(lái)聽(tīng)隔壁李二叔說(shuō)，老趙正值壯年的時(shí)候從村角那棵老樹(shù)下救了一個(gè)昏迷的年輕女子，聽(tīng)她自己說(shuō)叫翠兒，是從山那邊逃荒過(guò)來(lái)的。李二叔描述那個(gè)女子，長(zhǎng)得非常標(biāo)致，性格乖巧而且溫柔，又干的了活，真是人見(jiàn)人愛(ài)。我知道李二叔沒(méi)有說(shuō)謊，因?yàn)樵谒f(shuō)時(shí)的表情，真可謂是垂涎三尺，而我看到他這幅表情也只是皺了皺眉。據(jù)李二叔說(shuō)，后來(lái)翠兒為了報(bào)答老趙的救命之恩就嫁給了老趙，老趙也很高興，白撿了個(gè)漂亮媳婦，后來(lái)他們生活得有聲有色。說(shuō)到這里李二叔的表情雖然掩飾得很好，但還是不自覺(jué)地透露出一股嫉妒，我在心中對(duì)李二叔愈發(fā)的鄙視和厭惡?！澳乾F(xiàn)在翠兒人呢？”我繼續(xù)追問(wèn)?！昂髞?lái)翠兒懷孕了，老趙都快高興瘋了，可殊不知樂(lè)極生悲啊呵呵，翠兒后來(lái)難產(chǎn)，連人帶孩子一起沒(méi)了。埋了翠兒后第二天老趙本來(lái)的那一頭黑發(fā)就半白了，人也像是老了許多，整天悶悶不樂(lè)的，就知道跑那棵老樹(shù)底下抽煙?！崩疃遄旖俏⒙N，眉梢微挑的說(shuō)道，頗有些眉飛色舞的意思，他語(yǔ)氣中的幸災(zāi)樂(lè)禍，也是掩飾不住的，任誰(shuí)都能聽(tīng)出來(lái)。

我再次見(jiàn)到老趙已經(jīng)是三天之后，老趙依舊坐在那棵老樹(shù)下抽著煙袋，我坐到他身邊,并沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，兩人像提前說(shuō)好般默契地沉默著。時(shí)間慢慢地流過(guò)，某一刻，老趙側(cè)頭看了我一眼，把頭又轉(zhuǎn)了回去說(shuō)道：“你是不是聽(tīng)說(shuō)了什么？”我就把李二叔跟我說(shuō)的原原本本的告訴了他。我語(yǔ)速很慢，說(shuō)了許久，等我說(shuō)完，偏頭卻見(jiàn)老趙已淚流滿面，一條條清澈的老淚縱橫在老趙黝黑粗糙如老樹(shù)皮一般干燥的臉上。我靜靜的不說(shuō)話，我覺(jué)得我不應(yīng)該說(shuō)話。片刻，老趙止住了淚水，布滿褶皺的眼眶周?chē)行┌l(fā)紅。他深吸了一口煙袋，緩緩?fù)鲁龊?，哽咽的說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，還有這棵老樹(shù)，還有它陪著我，陪著我長(zhǎng)大陪著我老去，他不會(huì)走也不會(huì)變，沒(méi)關(guān)系?！逼毯笏终Z(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)我說(shuō)：“娃啊，好好念書(shū)，上大學(xué)，將來(lái)別在這窮地方窩一輩子，跟我似的種一輩子地，去城里，那里精彩?！薄班?，等我考上大學(xué)，回來(lái)把成績(jī)單拿給你看！”我對(duì)他說(shuō)的話并沒(méi)有太在意，隨口答道?！耙苍S他只是不想讓我跟他一樣一輩子守著一棵樹(shù)吧。”我心里這么想著。

我最后一次見(jiàn)到老趙是在那年我高一放暑假，我在城里上高中，沒(méi)有時(shí)間回來(lái)看望老趙，所以偷暑假的閑回來(lái)看看。我是坐火車(chē)回來(lái)的，我去城里上學(xué)后不知何時(shí)蜿蜒的鐵軌已經(jīng)穿越了深山架到了村外，不過(guò)我并不知道這會(huì)導(dǎo)致什么，我還單純的認(rèn)為這可以方便我回來(lái)看望老趙。回到村子后我就發(fā)現(xiàn)，村里人好像都不種地了，都去山上伐木了，經(jīng)常看到一兩人扛著木頭走來(lái)走去或者有滿載木頭的卡車(chē)從山上開(kāi)下來(lái)。我驚訝于村里的變化，于是找到正在吆喝著一幫青年搬木頭的李二叔詢問(wèn)，他不耐煩的隨意嚷嚷著“鐵路開(kāi)通了，咱村山上的木頭賣(mài)到城里值錢(qián)，現(xiàn)在家家戶戶都靠伐木發(fā)家致富呢，你別煩我了，沒(méi)看我這兒還有正事呢么，去去去一邊玩兒去……”我看他不耐煩的樣子也懶得繼續(xù)問(wèn)他了，徑直去了老趙家里，他沒(méi)在家，我一愣，旋即明白了，他一定在村角那棵老樹(shù)底下坐著抽煙袋呢，我沖著村角跑去。到了村角的我傻了眼了，村角那棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，碧綠繁茂的老樹(shù)已經(jīng)變成了光禿禿的一個(gè)樹(shù)墩了，而一個(gè)骨瘦如柴的老大爺正坐在那光禿禿的樹(shù)墩上，手托著一個(gè)黃銅煙袋。我表情呆滯的走到跟前，發(fā)現(xiàn)樹(shù)墩表面頗為光滑，肯定是被鋸掉了。而那骨瘦如柴的老者不老趙又會(huì)是誰(shuí)，我仔細(xì)一大量，現(xiàn)在的老趙，皮膚依舊黝黑，但無(wú)處不透著一股蒼老的氣息，臉上的皺紋橫生，干枯的與老樹(shù)皮再無(wú)分別，如果不是親眼所見(jiàn)，我絕對(duì)不會(huì)相信一個(gè)人的臉可以這么的滄桑，老趙的眼睛再無(wú)一點(diǎn)生氣，目光再也不像往日犀利而炯炯有神，而是顯得空洞，呆滯，直直地看著前方。老趙眉宇之間透著一絲死氣，如果不是略有起伏的馬褂中的胸膛，恐怕這就是一具，死尸。我伸出手在他眼前晃了晃，輕輕地喊了喊“老趙，老趙？”，老趙的目光沒(méi)有絲毫的轉(zhuǎn)移，只是伸出干枯瘦弱如枯樹(shù)枝般的手臂，舉起黃銅煙袋，像機(jī)器一樣的插入嘴中，那手臂給人的感覺(jué)就像輕輕一捏就會(huì)化為碎片或者粉末。他目光依然呆滯的直視著前方，并沒(méi)有理我，我又叫了他幾聲，他還是不理睬我，仿佛身邊并沒(méi)有我這個(gè)人，只是自顧自己的抽著煙。我想也許明天他會(huì)好一些吧，無(wú)奈的轉(zhuǎn)身離去了，即將進(jìn)入村子深處時(shí)不死心的我又回頭看了他一眼，仿佛希望他剛才只是在逗我玩，可我見(jiàn)到的只是他繼續(xù)在那里呆呆發(fā)愣，我只好離去了。誰(shuí)知第二天一早就接到了他的死訊，我急忙趕了過(guò)去，他在那棵老樹(shù)，不，是在那個(gè)光禿禿的樹(shù)墩上駕鶴西去了，還是那個(gè)姿勢(shì)，還是那樣呆滯的眼神，還是那樣的死氣沉沉。沒(méi)人愿意去觸碰他的尸體，怕沾上什么厄運(yùn)惡靈，我冷冷的掃視了一圈周?chē)娜?，沖上前去收了他的尸體。后來(lái)我把他埋在了村角那個(gè)樹(shù)墩的旁邊，用山上的石頭給他立了塊碑，用小石頭極不順手的刻上了歪七扭八的老趙兩個(gè)字。其實(shí)我對(duì)他的死并不驚訝，那棵老樹(shù)從來(lái)不離不變的陪著他，也只有這棵老樹(shù)一直陪著他，陪他長(zhǎng)大，陪他老去，也許他認(rèn)為現(xiàn)在他應(yīng)該陪著老樹(shù)去另一個(gè)世界了，我想著。村子依舊平靜著，人們依舊那么生活，每天忙著上山砍樹(shù)，沒(méi)有人會(huì)記得甚至想起那個(gè)總在村角老樹(shù)下突出的樹(shù)根上坐著抽著黃銅煙袋的馬褂老人，還有他那飽含生氣的雙眼和如春風(fēng)般和煦的笑容。

是的，不管誰(shuí)走了，這個(gè)世界，人們的生活依然按照某種固定的節(jié)奏有條不紊的進(jìn)行著，上演著各種精彩或者暗淡。我甩甩頭甩出揮之不去的思緒，一邊加快去火車(chē)站的腳步一邊在心中暗自決定著：以后再也不會(huì)來(lái)這個(gè)村子，除了每年老趙的忌日。

“轟隆隆隆隆，轟隆隆隆隆……”，由一節(jié)一節(jié)車(chē)廂拼成的火車(chē)像一個(gè)不停低沉咆哮著的鋼鐵怪物飛速的駛來(lái)，在這個(gè)坐落在山腳下的小村子處頓了一小會(huì)兒，又咆哮著駛?cè)チ恕?/p>