“雞”憶

劉志國(guó)

“雞”憶

劉志國(guó)

“最近少吃雞肉啊，聽(tīng)說(shuō)又鬧禽流感了，還挺嚴(yán)重呢！”母親又在嘮叨了。也難怪她不放心，現(xiàn)在的肉雞都是養(yǎng)殖場(chǎng)填鴨式養(yǎng)殖，飼喂密度大不說(shuō)還不讓運(yùn)動(dòng)，雞生病了就靠各種抗生素往起堆，人吃了這種雞健康才怪呢。

不由得又想起家里以前養(yǎng)雞的經(jīng)歷，那時(shí)候的雞真的是“餓了吃青草，饞了吃螞蚱”，純純的天然養(yǎng)殖，好吃不說(shuō)，吃著也放心。小時(shí)候家里年年養(yǎng)雞，基本都是那種一年一茬的小笨雞，年年都樂(lè)在其中，但唯獨(dú)有兩年的養(yǎng)雞經(jīng)歷讓我現(xiàn)在想起來(lái)都記憶猶新。

小時(shí)候，家附近有個(gè)養(yǎng)雕場(chǎng)，有一年不知怎么竟然賣起了雞苗，據(jù)說(shuō)是從外國(guó)引進(jìn)的優(yōu)良品種，死亡率低不說(shuō)，長(zhǎng)成后還個(gè)大肉多。當(dāng)時(shí)普通的肉雞幼仔才八毛錢一只，而這種肉雞賣到了五元錢一只。父親禁不住賣雞人的各種勸說(shuō)，背著母親偷偷買回了20只雞仔，在當(dāng)時(shí)那可是將近三袋白面的價(jià)錢。雞仔拿回家后，母親確實(shí)發(fā)火了，但是禁不住我和弟弟一直為父親“說(shuō)情”，看著我倆瘦弱的小身板，母親嘆了口氣說(shuō)：“這么貴的東西，你倆可得給媽經(jīng)心啊”。

那時(shí)候我們城鎮(zhèn)的周邊還沒(méi)有“禁牧”，我們小哥倆下午放學(xué)后還要去放會(huì)兒牛的，這樣在放牛的時(shí)候就可以給雞捉螞蚱吃。我們捉螞蚱不用網(wǎng)子，用手扣、用腳踩，更多地時(shí)候是用鞭子抽，專揀那種個(gè)兒大會(huì)飛的抽，準(zhǔn)頭很足，每次天黑回家都能打滿滿一瓶子螞蚱。后來(lái)，那一年的雞也就養(yǎng)成了一個(gè)奇怪的毛病，不是看見(jiàn)太陽(yáng)落山才進(jìn)窩，而是等到我倆放?；貋?lái)吃過(guò)螞蚱才進(jìn)窩——徹底改變了老祖宗留下的生物鐘。

每逢六日或者到了暑假的時(shí)候，我和弟弟會(huì)到更遠(yuǎn)的地方去放牛，那邊的草更好牛更愛(ài)吃。每天天一亮我倆就起來(lái)，帶上午飯，到晚上擠奶的時(shí)候再把牛趕回來(lái)。北方的草原上有“山叫驢”，是和蝗蟲(chóng)一類的東西，但是體型要大的太多了，通體呈黑灰色，挺著一個(gè)碩大的肚子，跟螞蚱類比的話猶如蟻后和螞蟻。雌蟲(chóng)一般都會(huì)占據(jù)一叢刺稞子，像南方的知了一樣發(fā)出陣陣刺耳的尖叫聲，一里地外都能聽(tīng)到。雄性山叫驢不會(huì)叫，尾巴是向上彎的，和蝎子的一模一樣，而且它沒(méi)有領(lǐng)地，是徹頭徹尾的流浪漢，需要眼尖才能抓到。由于抓山叫驢比較出數(shù)，而且沒(méi)有打螞蚱那么費(fèi)勁，我們白天會(huì)以抓山叫驢為主，每次回家都能拎回一大袋子，最多的一次能有六、七斤，全都喂給了那些“吃貨”們。

最神奇的是那年的雞食欲特別旺盛，吃的東西特別雜亂，比如說(shuō)蛤蟆、老鼠。連母親都說(shuō)，養(yǎng)了這么多年雞，只見(jiàn)過(guò)老鼠咬死雞，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)雞吃蛤蟆老鼠的。北方的草原，下過(guò)雨之后不光是滿滿的蘑菇、地皮菜，蛤蟆也會(huì)有很多。自從發(fā)現(xiàn)它們吃蛤蟆以后，下過(guò)雨，我和弟弟還會(huì)出去給雞捉蛤蟆。至于老鼠自然是捉不到的，但是我們有辦法，放牛時(shí)去草原上捉野鼠，我們這叫“花貍棒”，帶上鐵鍬和足夠的水，一天可以捉十幾只?！盎ㄘ偘簟焙艽蠛芊剩氏碌男∑ね部梢宰尷纤嚾俗龀珊芎每吹难b飾品，而捉“花貍棒”也就成了放牛時(shí)最好的消遣方式了。

秋末的時(shí)候，那群雞個(gè)個(gè)膘肥體壯，只死了一只，還是被牛踩死的。最大的一個(gè)十三斤半，最小的一個(gè)也有十斤。第二年，養(yǎng)雕場(chǎng)倒閉了，那種雞就再也沒(méi)有買到。

還有一年的雞讓我記憶深刻，因?yàn)樗鼈冊(cè)俏易詈玫耐姘?。記得那窩雞是自己孵的，只留了一只公雞和四、五只母雞，公雞威武雄壯，叫“元帥”，和我家那只“老奸巨猾”的奶山羊一樣，是附近孩子的噩夢(mèng)。如果讓它看見(jiàn)有孩子在家門前路過(guò)，即便沒(méi)有進(jìn)院，它也會(huì)長(zhǎng)途跋涉，不辭勞苦的追過(guò)去開(kāi)啄。碰見(jiàn)個(gè)子矮的，它還會(huì)飛到人家的肩膀上啄人家的頭。估計(jì)很多人沒(méi)挨過(guò)雞啄，其實(shí)它嘴啄的并不疼，要命的是它把嘴啄在你的衣服上不松開(kāi)，用爪子快速的蹬你，而那蹬的才叫一個(gè)疼。當(dāng)把你“驅(qū)逐”走后，它會(huì)昂首挺胸的在一群母雞身邊顯白，打兩個(gè)鳴清清嗓子。

那時(shí)候我們比較淘氣，專門去欺負(fù)那只公雞，比如在腿上護(hù)住鐵片去挑釁它，聽(tīng)著它把鐵片踢得咣咣亂響，感覺(jué)特別出氣。還有的時(shí)候?qū)ｉT“累”它，就是等雞要進(jìn)窩的時(shí)候，去雞窩門口學(xué)個(gè)公雞打鳴或者往它身上丟塊石頭，然后轉(zhuǎn)身就跑，它會(huì)扎著翅膀追出你幾十米遠(yuǎn)，看追不上你了，它會(huì)驕傲的打鳴，邁著八字步進(jìn)窩。然后你再回來(lái)逗它，它會(huì)繼續(xù)追你，慢慢的天黑了，其它雞都進(jìn)窩了，它還是進(jìn)不了窩，“氣”的一直咯咯，冠子漲的通紅。每次我們都要逗的它跑幾十次，直到最后累的任你怎么學(xué)打鳴，怎么扔石頭、踢雞窩門它都不出來(lái)了。印象最深的一次，我一直挑釁它，把它累的趴到院子中間走不回去了，最后還是被父親罵了一頓，把它抱回雞窩的。

“元帥”不敢啄父親，但是敢啄我們娘仨，尤其是母親，有一段時(shí)間只要看見(jiàn)母親出屋，不管離多遠(yuǎn)它都會(huì)跑過(guò)去啄，害的母親每次出屋手里必須要拿東西，什么笤帚、火鏟、爐鉤子，手里有東西它就不敢上。那段時(shí)間，“元帥”成了我們的玩伴和“相互仇視”的好朋友，在沒(méi)有電視、缺少書(shū)籍的童年里給我們帶來(lái)了無(wú)數(shù)歡樂(lè)，轉(zhuǎn)天兒我們被它追的滿院子亂跑，轉(zhuǎn)天兒又背著父母偷偷給它喂好吃的，歡笑聲就一直徜徉在院子的各個(gè)角落，直到有一天它追著啄母親時(shí)被父親不小心一石頭打死了。為了這事，我們和父親生了好幾天氣，燉的雞肉我一口都沒(méi)有吃。

現(xiàn)在家里已經(jīng)有快十年沒(méi)養(yǎng)雞了，但是每每想起以前養(yǎng)雞的日子，就覺(jué)得是那么的充實(shí)快樂(lè)。那時(shí)候我們沒(méi)有電視，沒(méi)有臺(tái)球和電游，但是我們一樣過(guò)得很快樂(lè)，而那種快樂(lè)才是最最真實(shí)的快樂(lè)。也許只有真正的回歸自然，生活才能有更多發(fā)現(xiàn)，才會(huì)變得更有意義，當(dāng)然，我們的身體也會(huì)更健康，你說(shuō)呢？