張遠倫
詩人們喜歡把“新詩”的韻律和節(jié)奏用“內(nèi)在”二字來概括,與傳統(tǒng)格律詩相比,“新詩”掙脫了表面格律、平仄、韻腳等的限制,將節(jié)奏蘊含于詩句的內(nèi)部。很多時候,詩人把這種內(nèi)在的節(jié)奏稱為“感覺”,稱為“節(jié)奏感”。還有的詩人,把結(jié)構(gòu)當成是節(jié)奏,認為節(jié)奏還是存在于詩句的表面,在形式感上。詩歌的結(jié)構(gòu)是橫聚合縱組合,而詩歌的節(jié)奏是運行、速度、氣息、呼嘯和控制力。
詩人,從詞語的軍火庫里取出詩歌。這時候,詩歌就開始擁有節(jié)奏。每一首詩歌,都是飛出來的子彈頭。詩歌的節(jié)奏,就像子彈在飛。
釋放子彈頭的過程,就是詩歌寫作的過程。它是有火力的,有熱度的存在,在每一個意識和潛意識閃轉(zhuǎn)騰挪的空間里,它在等待靈感的引燃。在之前,要忍受那漫長的打磨、裝卸、運輸和上膛,看到扳機朝著歷史后退了一下,將詩歌掌控到旋轉(zhuǎn)的勢上。這個時候,詩歌形成了運動之前輕微的安靜。這時候節(jié)奏其實已經(jīng)開始出現(xiàn)。
詩歌的運行管道等待句子的摩擦已經(jīng)很久了,這讓管道冰涼的皮膚瞬間獲得了沸點。它讓詩歌在規(guī)則里通過,這是逼仄而又圓潤的通過,是朝著一種軌跡運行之前的熱身。當詩歌攜帶者子彈頭沖向空氣,一個優(yōu)美的曲線出現(xiàn)在眼里,來不及審視和糾正,來不及叫它一聲:停下來。我們首先感到肩頭和胸口被重重地打擊了一下。這時候,節(jié)奏的力量,出來了,這是一種節(jié)奏上的感染力。
這種節(jié)奏,是詩人自身的溫度、力量、速度和詩歌詞語推進一起形成的。詩歌獨有的美學在于運動,敘述的運動和情緒的運動,如同子彈將空氣推開的圓孔,半徑以厘米為單位的小圓孔,本身就是在運動的。這種節(jié)奏,稱得上是包含了時間和空間的節(jié)奏。在極其短促的時間和極其狹窄的空間里,節(jié)奏才能找到,才能具有穿透性。子彈頭化妝成詩歌,尖銳地,朝著人體奔來。最后,詩歌的子彈殼,跌落在詩歌出發(fā)的地方。詩歌的節(jié)奏,獲得了起點和終點。
如楊子的詩歌,具有近乎內(nèi)心獨白的冒險的節(jié)奏,讓自我的情緒隨著語言的前進逐漸釋放,顯得充滿決絕之力,而這種力,又在節(jié)奏控制力之內(nèi)不致于泛濫,不致于矯情。他的詩歌,基本上都是鋪墊、發(fā)力、燃爆、灰燼這樣的節(jié)奏。自身帶有聽不見的音樂性,如同一首歌曲,主歌渲染,副歌深入,尾聲低緩入心,言盡意在。這樣的節(jié)奏,又是與詩人黑暗中的深沉情感步履一致的。詩人的沉郁內(nèi)挫,很是走心。
與楊子詩歌近于精致的節(jié)奏感不同,鄭皖豫的詩歌則有著女性天生的自由度。如果說楊子還在有意控制著節(jié)奏的軌跡,那么鄭皖豫則更隨意,讓情緒走得更有感性。這與詩人心理現(xiàn)場的鋪展、游離、歧路不無關(guān)系。她有時候會隨性鋪排,把勢做足,而讓力戛然而止;有時候會顧左右而言他,將毫無相關(guān)的物象和內(nèi)心情感聯(lián)系起來;有時候會用變軌、變速的節(jié)奏來敘事和描摹。它們都共同指向生命性,因此都顯得很有打擊力。
仲詩文詩歌的節(jié)奏則是近乎勻速,跌宕起伏不大,有意避免了主觀情緒的過度介入,從而還原生活真實。她對春天的敵意,對鄉(xiāng)村親緣空間的憋悶、糾結(jié)和逃逸,對閉塞而又有著傳統(tǒng)自足的村莊的煩躁,對自我孤立、精神恍惚的平靜書寫,都是依靠壓制的節(jié)奏來實現(xiàn)的。詩內(nèi)勁十足,充滿胸廓內(nèi)血液的激蕩,但表面波瀾不驚,讀來卻又隱痛和沉淪,詩人在技術(shù)上的節(jié)制和向內(nèi),是有效的。
詩人們在取材上千差萬別,詩歌內(nèi)容各有側(cè)重,詩人們在用材上千差萬別,詩歌節(jié)奏各有不同。我們傾聽每一首詩歌的節(jié)奏,都是在傾聽子彈頭飛行的聲音,我們閱讀每一首詩歌的走向,都是在觀賞子彈頭飛行的弧線。當讀者完成對詩歌的審美,他們就回收了詩歌的硝煙?!?/p>