冬 水霧迷漫的氛圍

回顧宜蘭的四季，春季農(nóng)忙，一手是稻禾插秧，一手是蔬果春作；一會是配合時序節(jié)奏的傳統(tǒng)釀造，一會是年中的收割盛事。接著夏季來臨，為了善用陽光，農(nóng)家在此時曬瓜肉、發(fā)酵豆曲，同時諸多慶典在此時輪番上陣——宜蘭的童玩節(jié)、綠色博覽會，以及農(nóng)歷八月底鬼月結(jié)束時的頭城搶孤。隨后秋意漸濃，土地上的人們慢慢收納身心，一期稻作收割后所栽植的田菁也打入田里，好作為來年耕種的綠肥來源，稻田開始蓄積田水，形成一面面平坦無波的鏡面，吸引了水鳥及候鳥來此棲息，許多喜愛賞鳥的游客都會在秋冬時節(jié)來訪宜蘭。

宜蘭的地景就這樣從大片插秧時的鮮綠，走到了收割時黃澄澄的方格稻田，再來到秋冬時覆水的樣貌，人們的心境在冬日也彷佛隨著稻田的水面一般漸趨平靜。大片覆水的田，伴隨著宜蘭每逢秋冬那從來都下不完的綿綿細(xì)雨，冷冽且綿長，使我對于宜蘭冬季充滿了蒙蒙灰灰的水霧印象。有人覺得這樣的冬日過于抑郁，但也有人說，正因冬季這份陰郁的氣息，宜蘭人才得以在此時回歸靜謐獨(dú)語，才造就了這片土地出了多位寫鄉(xiāng)土、寫歷史的文學(xué)作家，將宜蘭的人文地景飽納于字里行間。

但宜蘭的“水”并不僅止于這垂直落下的雨，橫向的溪、河、水渠，從地底冒出的涌泉、以溪為名的慶典、傍溪而辟的步道，都這么透過了“水”而融入了家家戶戶的生活。我特別覺得宜蘭人與水是格外親近的，我所居住的員山鄉(xiāng)，清澈的水渠會流經(jīng)成排的民家前，水渠內(nèi)有魚、有螺貝，居民會在水渠旁搭設(shè)簡易的洗衣棚，甚至三餐切剩的果皮菜渣也倒入水渠內(nèi)，提供渠里魚蝦食物來源。

住家附近的水渠旁，鄰近居民開辟了菜畦，鄰人利用渠道的水來澆灌菜園，并在渠內(nèi)因沙土堆積而成的小丘上，種植水耕空心菜，傍晚做飯前就前來收割些回去；有時這兒的人見到水渠呈現(xiàn)黃濁泥色，便知道上游的山區(qū)正在下起山雨；若時逢夏季，也有鄰人帶著狗來菜園，那條黑狗就這么跳進(jìn)水渠里泡水解熱，見識到宜蘭的人與狗都親水。曾遇過一位從香港來此習(xí)農(nóng)的女生說道，在她的家鄉(xiāng)，人們飲水、用水，卻從來看不見水源自何處來，她對于宜蘭的水就這么大喇喇的流經(jīng)諸多小巷、門前，感到幾分不可思議。

在宜蘭，有時到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)修學(xué)藝，開辦課程的單位總會用溪北溪南來分別，哪幾位同學(xué)是從溪南遠(yuǎn)道而來、哪些是來自溪北，而這條溪，就是將宜蘭一分為二的蘭陽溪。三面環(huán)山，一面向海的宜蘭，匯聚了四周山區(qū)支流的溪水來到了蘭陽溪，再從壯圍出海，并沖積出蘭陽平原。這些隨著溪流被沖積的大石塊在宜蘭的北邊──礁溪鄉(xiāng)落腳，溪流因而在石塊底下形成伏流，使得陸上看不見溪水，于是礁溪用閩南語發(fā)音，即是“干溪”的意思，揭露了此地的水文歷史；而隨著溪流被沖積而來的小石頭與細(xì)砂在員山一帶堆積，當(dāng)伏流從礁溪來到了員山，受到細(xì)砂阻擋，便成為涌泉自地底冒出。

因此在員山鄉(xiāng)，除了有水渠，還有幾處自然涌泉，泉水時常夾雜著氣泡自地底涌出，人們將之整建，圍成一處處天然的泳池，像是同樂村的阿蘭城、大湖村的螃蟹冒泡，夏季清早都能見到附近阿伯打著赤膊下水游泳。

除了蘭陽平原的沖積作用，使得水圳、溪流遍布，宜蘭的山勢走向也形成了攔截水氣的作用，由于臺灣秋冬季節(jié)吹東北季風(fēng)，三面環(huán)山的宜蘭正如張開的雙臂迎接海洋而來的充足水氣。猶記得某一年秋冬之際來到太平山，走訪了臺灣最大的高山湖泊--翠峰湖，步道間檜木林矗立參天，與青石上遍布的苔蘚，在冬日白霧濃厚的林間，徹底將宜蘭的“水”與“濕”具體展現(xiàn)，呈現(xiàn)一股格外幽微朦朧的森林美感。此外，日治時期太平山的伐木業(yè)興盛，至今仍保留運(yùn)木材的小火車軌道，接連運(yùn)送至羅東集散，如今若走訪羅東的林業(yè)文化園區(qū)，也能探見昔日用來儲木的水池。

這座以水為骨干的城市，幾場知名的大型活動慶典也都依溪而辦，以冬山河為主軸的宜蘭童玩節(jié)，就以各項(xiàng)親水設(shè)施為主題；依傍蘇澳武荖溪的綠色博覽會，則以農(nóng)業(yè)、園藝、綠建筑等生態(tài)產(chǎn)業(yè)為題，集結(jié)出綠色力量的創(chuàng)意。

宜蘭的水多，曾有臺風(fēng)將壯圍、冬山的稻田漫過，將田間的房舍淹成孤島；冬日陰陰郁郁接連不停的雨也總是使人苦悶，悶得家中的木制品往往生霉。而今年春作全臺大干旱，中南部主要稻米生產(chǎn)區(qū)多數(shù)休耕之際，沒有興建水庫的宜蘭卻仍能如常耕作灌溉，勾勒出一幅與水共生共處的宜蘭生活地景。