文 /趙 玫

趙 玫 女，滿族，一級(jí)作家，國務(wù)院政府特殊津貼獲得者。已出版《朗園》、《武則天》、《高陽公主》等長篇小說，《歲月如歌》等中短篇小說，《從這里到永恒》等散文隨筆集，逾900余萬字。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。

最近我剛寫完一部小說，顯然，它不是一部傳統(tǒng)意義上的小說，甚至是有些冒險(xiǎn)的。

一切由李莊起。

那林林總總的愛與凄惶。

便由此而想到，能否寫成小說？

不，不單單是小說，而是一些，似小說，又非小說的文字?；蛘?，在故事與言論中游移的某種訴說。

自2010年最初的設(shè)想，到我此時(shí)此刻進(jìn)入實(shí)際的寫作。幾年間，書店里已遍布了關(guān)于那女人的前世今生，于是我猶豫是否還忝列其間。但到底那女人的故事讓我難以割舍，哪怕很多人在編織她的童話。終歸不同的寫作者會(huì)有不同的視角，文字的質(zhì)地以及感知的方式也會(huì)迥然不同。你寫的，就是你的，仿佛某種基因，每一個(gè)字都會(huì)鐫刻下你自身的印記。

由李莊而起的這個(gè)故事確實(shí)美麗。那愛與死的掙扎和毀滅。那已逝的，不單單是詩人的死，還有愛過并被愛過的花樣人生。當(dāng)這種愛被升華到精神的維度，便必然會(huì)為人們留下神圣與永恒。

或者這就是小說的緣起。

對(duì)我來說，這段二三十年代的悱惻故事早已盡人皆知，成為經(jīng)典，所以該怎樣寫，才不會(huì)落入歷史的窠臼中。我只想在斑斕的往昔中探尋人性的真?zhèn)?，在凄切的迷惘中尋覓愛的真諦，在交叉的糾葛中找到那個(gè)精美的角度，在似有曾無的虛實(shí)間，讓文字依我的心意行云流水。

單單是體味心中那諸般的苦。單單是斯人已去的那無望和悲涼。于是便有了女人寫給摯友的那封坦誠的信，說她是愛著逝者的。說自己有時(shí)的心，前幾年不管對(duì)得起他不，倒容易——現(xiàn)在結(jié)果，也許我誰都沒有對(duì)得起。又說是逝者警醒了我，他已然變成了一種激勵(lì)存在于我的生命中?；蚝蓿蚺?，或快樂或遺憾，或難過，或痛苦，我也不悔的……

寫這樣的愛的心路，一定是美的，卻也很神傷。

或許這女人，從靈魂深處就迷失了。

于是想到了戲劇。想到了由演員來承載故人的今世前生。在舞臺(tái)上，他們既是自己，又再扮演著別人的靈魂。而只有通過他們，才能幻化出當(dāng)年的景象，展現(xiàn)出人物的苦樂沉浮。而他們的表達(dá)顯然是多聲部的，充滿了戲劇性的，于是就成了那個(gè)時(shí)代的傳聲筒。

然后，慢慢地讀，關(guān)于那女人所有的瑣碎篇章。林林總總地，卻最終在心中勾勒出一片迷人的景象。這個(gè)被稱之為傾城傾國的女人。這個(gè)被比喻成曠世聰慧的女人。她的存在所以能成為矚目的焦點(diǎn)，當(dāng)然不單單是因?yàn)樗ㄧR月的貌，更因?yàn)樗バ奶m質(zhì)的心。于是這種在知識(shí)圈中優(yōu)雅的婦人，大抵是要讓風(fēng)流才子神魂顛倒的。這不是她的錯(cuò)，亦不是愛她的那些男人的錯(cuò)。

徽因隨父游歷英倫前后八個(gè)月。偏偏那位以詩為歌者，成為她生命中的第一個(gè)追求者。那時(shí)她大抵已被征服，詩人才敢冒天下之大不韙，與妻離婚。

但無論怎樣眷戀，她最終還是選擇了遠(yuǎn)離。在迷茫與無奈中，回到北京雪池的家。不久后便落入梁家的“圈套”。這曾是梁任公自詡的一個(gè)杰作。且年輕的思成風(fēng)度翩翩，有著常人不及的家道和學(xué)養(yǎng)。于是兩個(gè)年輕人彼此相悅，類似兩小無猜的青澀與浪漫。

不久后詩人打道回府，才知道悔之晚矣，伊人已去，萬念俱灰的心情可想而知。于是將所有情懷投筆于《新月》，以詩詞歌賦，澆心中塊壘。此間，徽因也常來《新月》游弋，和詩人有著絲絲縷縷的文學(xué)聯(lián)絡(luò)。當(dāng)詩人終于知其不可為，便不再為之，任憑英倫的往昔化作天邊云彩。

為此，我讓小說中的人物承擔(dān)起他們沉重的負(fù)荷。無論屬于他們，抑或不屬于他們的，浮生若夢(mèng)般的悲涼。于是演員成為了小說中最具表現(xiàn)力的載體。唯他們能將當(dāng)年的風(fēng)云人物再現(xiàn)于舞臺(tái)。為此，他們的自身也隨之變得豐富，不僅要在表演中體現(xiàn)人格，還要出神入化地詮釋出人物的命運(yùn)。于是，自我，非我，分裂的精神狀態(tài)，或者，終將不過是“花非花”的俗套。

燦若晨星的胡適，志摩，林長民及梁啟超，讓《新月》中盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系短短長長。志摩和林長民自倫敦交好，而志摩和梁啟超又有著忘年交。盡管梁啟超對(duì)志摩的行止多有詰難，卻始終堅(jiān)稱自己是愛著志摩的。在如此復(fù)雜而斑駁的關(guān)系中，唯其愛，才是其中最美好的，但這愛卻又委曲回環(huán)著，絕不是志摩或思成所能駕馭的。一個(gè)團(tuán)體的興衰，竟被一個(gè)女孩的命運(yùn)所牽系，或者這就是所謂《新月》的悲劇。

在這如此紛繁而隱忍的關(guān)系中，偏偏又迎來了泰戈?duì)柕牡皆L。對(duì)志摩來說，那當(dāng)然是他最欣悅的成就。泱泱中國，大概也只有他能將大師請(qǐng)來。于是某個(gè)不期的機(jī)遇應(yīng)運(yùn)而生，泰戈?duì)栐谌A期間，志摩和徽因始終全程陪伴。其時(shí)已心有所屬的徽因并不曾拒絕，因那是《新月》共同的盛事。在泰戈?duì)柕恼掌?，總有志摩和徽因的來蹤去跡。但終究勞燕分飛，哪怕泰翁親自說情。于是詩人痛斷肝腸，只能在無望中獨(dú)自嗟嘆。

接下來演員粉墨登場(chǎng)，杰出者即為泰斗級(jí)大師。盡管他早已風(fēng)采不再，但在體制改革的大潮中，依舊勇敢地創(chuàng)建了“火焰劇社”。失敗的婚姻曾讓他一度偏居一隅，獨(dú)自落寞。后出演《新月》。在這部詩劇中，大師要先后扮演三個(gè)角色，徐志摩、梁思成和金岳霖。在不同的時(shí)間段和不同的角色中，表演出不同人物迥然不同的風(fēng)度乃至內(nèi)心。這對(duì)于大師來說亦屬挑戰(zhàn)，畢竟，他從未在舞臺(tái)上同時(shí)扮演三個(gè)不同的角色，但這種嘗試對(duì)他來說顯然是值得的。

舞臺(tái)上，一直是兩個(gè)人在表演，表演者始終在承受著人格的分裂。為此讓大師覺得難以承受，很多次都覺得自己幾近崩潰。他顯然已不愿承受那個(gè)時(shí)代的苦難和愛情，他覺得他們所經(jīng)歷的痛苦和不幸，已深深地淤積在了他的身體中……

不久后思成偕徽因前往美利堅(jiān)游學(xué)，從此徹底斷絕了詩人的念想。便是這人生的挫敗，讓他終于迷途知返，將早前的凄切付之一炬。隨之掀開新的篇章，小曼登場(chǎng)。而這對(duì)于詩人來說，又幾多風(fēng)雨。原以為小曼終于成了詩人鏡花水月的歸宿，就像他詩中寫的那般“甜美的夢(mèng)撒開了青紗的網(wǎng)”。但不久后詩人便奔波于上海、北京的各個(gè)講堂，賺取銀兩，以滿足妻的翩躚妖嬈的紙醉金迷。

倏忽間四年過去，思成與徽因返國。此時(shí)他們已完成婚禮，度過蜜月。伊人相見，已不似當(dāng)年景象?；找蚝退汲珊芸毂氵h(yuǎn)赴東北大學(xué)任教，荒寒中，徽因少年時(shí)罹患的肺病復(fù)發(fā)。志摩聞?dòng)嵆鲫P(guān)探望。隨之，思成將徽因送回京西香山的雙青別墅養(yǎng)病。其間老金、從文等一干朋友每每結(jié)伴上山，探望徽因。志摩自然也常來常往，流連于香山的病榻之間。此間志摩身邊既無小曼，思成也已返回教職，于是漫不經(jīng)心中營造出某種心馳神往的氛圍，一種彼此守望的熾烈與輝煌。他們的關(guān)系仿佛又回到某種從前，以至于香山成為了彼此最貼近的地方。

那些從清晨到黃昏的時(shí)光。這可從他們的詩歌和通信中覓得端倪。尤其徽因那些熱烈而澄澈的詩行。絕美的詩句令志摩無限慨嘆?；蛘撸蔷褪腔找虻奈膶W(xué)起步，從此她寫出無數(shù)動(dòng)人的詩篇?！巴粼兄澜?，有你；”“落花似的落盡，忘了去；”“吹遠(yuǎn)了一縷云，隨那風(fēng)冷；”“那一天你要聽到鳥般的歌唱，那一天你要看到凌亂的花影；”“陪伴著你在暮色里閑坐，當(dāng)我去了，還有沒說完的話；”“它知道，知道是風(fēng)，一首詩似的寂寞”……

倒是，志摩因他的《愛眉小札》，抑或不盡如人意的晦暗的婚姻，反而變得不那么高蹈，寫給徽因的信中盡是悲戚與無望。及至最后，才有了他為自己和徽因的《你去》。在信中，最讓人傷感的是最后一語：“我還牽記你家矮墻上的艷陽?！?/p>

那矮墻上的艷陽。

女演員曾經(jīng)是大師的妻子，端莊美麗，聰慧而優(yōu)雅。仿佛林徽因的角色就是為她量身定做的，在某種意義上，她本人的氣質(zhì)看上去就很像那個(gè)時(shí)代的女人。當(dāng)然，她還要在舞臺(tái)上挑戰(zhàn)陸小曼，要將一個(gè)吸食鴉片的風(fēng)情女人表現(xiàn)得淋漓盡致。

這是很多年后，女演員和大師的再度合作。相見時(shí)，他們似乎已無恩怨。她覺得她和大師之間的關(guān)系始終亦師亦友，她懷念他們?cè)谝黄饡r(shí)的那段美好時(shí)光。她離開大師是因?yàn)閯∽骷覡N爛的詩句，她覺得那些迷人的意象給了她不一樣的人生。她決意離開，是因?yàn)橄矚g那種更深邃的男人，她知道自己的選擇很殘酷。她當(dāng)然期待和大師的再次合作。在心里，她一直是欽佩大師的，哪怕斷絕良久。

接下來，《我們太太的客廳》，那部小說，像硝煙一般地彌漫在北總布胡同的徽因家中。太太的客廳，或者，下午茶，其實(shí)不過是復(fù)制了歐美上流社會(huì)的某種交際方式。來此做客的，當(dāng)然是那個(gè)年代出類拔萃的詩人和學(xué)者。由此以私家客廳中相互切磋的方式，最終奠定了《新月》這個(gè)影響深遠(yuǎn)的文學(xué)流派。

如此以小說詬病徽因的客廳確乎不夠厚道。顯然那是種骨子里的小氣與嫉妒。何以“太太”就像是帶著光圈的女神，又何以風(fēng)流才子們趨之若鶩地聚集在“太太”身邊。亦有詆毀者譏言相向，稱徽因不能將思成、志摩和老金一網(wǎng)打盡，便只能以“太太的客廳”作為某種補(bǔ)償。志摩自然是“太太客廳”的?？?。

不幸八十年后的某個(gè)春節(jié)，《太太的客廳》被突然拆毀。曾經(jīng)多少愛與恨的故事發(fā)生于此。但這一切的一切，終究歸于虛無。于是，悲涼，愈加為“客廳”抹上了慘淡的色彩。

戲劇家曾是蜚聲詩壇的詩人。因書寫屈原投江的詩劇，被“火焰劇社”招納。進(jìn)入劇社后，為大師撰寫了多部戲劇，自此蜚聲劇壇。而他真正要寫的，不是那些肥皂劇，而是這部關(guān)于詩人之死的詩劇。為此他殫精竭慮，嘔心瀝血，用十幾年的心血打造這部對(duì)他來說經(jīng)典而永恒的戲劇。為此他不惜突破戲劇模式，由兩個(gè)演員來扮演劇中的所有角色。

與大師的合作，讓劇作家始終心有余悸。盡管光陰荏苒，風(fēng)卷殘?jiān)?，但他依舊不敢肯定大師是否能加盟他的戲劇。他知道，唯有大師才能擔(dān)當(dāng)這樣的角色，而有了大師，他的《新月》才能成為永恒。為此他不在乎妻子和大師將怎樣在舞臺(tái)上表演他所描述的愛情，對(duì)他來說，能將這部詩劇完美地表現(xiàn)出來，便不枉此生。

然而誰也不曾想到，有一天，志摩竟真的會(huì)飛升了去。此前在清華的茶會(huì)上，徽因夫婦還見過志摩，并提及他翌日將回上海。當(dāng)晚志摩再訪梁家，未及相見，遂留下“明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜”的字條。旋即徽因打去電話，問及志摩往返行程。約定19日趕回北京，聽徽因在協(xié)和禮堂向外國使節(jié)講述中國古建筑。19日當(dāng)天，徽因收到志摩登機(jī)前從南京發(fā)來的電報(bào)：“下午三點(diǎn)抵南苑機(jī)場(chǎng)，請(qǐng)派車接”。下午，思誠駕車前往機(jī)場(chǎng)，志摩的“濟(jì)南號(hào)”卻遲遲未到……

當(dāng)晚徽因講演大獲成功。卻始終記掛著何以沒有志摩的消息。焦慮中，朋友們齊聚胡適家中，直至《晨報(bào)》刊發(fā)了詩人罹難的消息。隨之思成、老金等前往濟(jì)南，會(huì)同從文、一多、實(shí)秋等料理志摩后事。思成代徽因向志摩靈柩獻(xiàn)上了親手趕制的花圈。返回時(shí)，又遵徽因所囑帶回失事飛機(jī)的殘片，從此白綾包裹，置于家中，直到離世。不久后，徽因在《晨報(bào)》發(fā)表了《悼志摩》的文章，句句令人肝腸寸斷。四年后，她再悼志摩，依舊飽含著痛與悲傷。

顯然，詩人愛得最苦的并不是他的妻，而是那“永失我愛”的林徽因。自世間有了這女子，她就再不曾離開詩人的心。而志摩愛徽因，則必定是愛得很凄慘，也很悲涼。而詩人的死，或者就因了，他再不想承受這人生的苦，不想再被虛妄的情懷所煎熬，亦不想在悲哀的守候中捱著無望的希望。于是冥冥中，他終于洞穿了自己的命運(yùn)。在生命的最后時(shí)刻，為愛的女人寫下了悲涼的《你去》。亦有論者說，志摩的人生，是將他的負(fù)心與傷悲、暗淡與心碎化作了光輝和迷醉。

大師所希冀的那個(gè)經(jīng)紀(jì)人終于慕名而來，她說她對(duì)他們的合作充滿期待。女人對(duì)大師似乎充滿了虔誠與敬慕。她說，所以和一個(gè)昔日明星簽約，完全是為了滿足她母親那一代人的愿望，由此他們當(dāng)即簽約。她說她公司的名稱叫“堇色”，而她的名字叫羽。

事實(shí)上這個(gè)年輕的經(jīng)紀(jì)人已做得風(fēng)生水起，且很著名。她本來對(duì)大師這種過氣的男人根本不屑一顧，但幾乎當(dāng)天，大師就讓這女人上了他的床。當(dāng)然，她不是大師喜歡的那類女性，對(duì)大師來說，她顯然過于干練了。但是他只能接受這個(gè)有著好聽的名字的女人了，是的，羽，因?yàn)樗_乎能將大師蕭條的歲月變得光焰復(fù)燃。為此他寧可在黑暗中釋放自己的情欲。是的，羽就是能讓他再度傲然舞臺(tái)的女皇，羽就是他從此源源不斷的財(cái)源。

然后是謙謙君子的梁思成，這個(gè)在任何情況下，都維持著貴族般高貴與斯文的男人。他生性平和，沉實(shí)敦厚，有著一顆包容的心。而那時(shí)的徽因就像一束散亂的花，尋到思成后，才知道自己到底擁有了什么。

不是什么人都能像思成這般，將愛情提升到一個(gè)寬廣而崇高的境界。他或者從一開始就知道，徽因必定會(huì)置身于人們的愛慕中。當(dāng)徽因最終選擇了思成，他首先要做的，就是將徽因的朋友當(dāng)作家庭的友人，從此往來唱和，不曾生任何嫌隙。

思成愛徽因，是愛到了不讓徽因有哪怕一絲局促的地步；愛到了，倘若徽因愛上了別人也不會(huì)有任何阻遏的境地。于是才會(huì)有那么多各色才俊，盡日沉湎于徽因的客廳。他們中幾乎每一個(gè)人，都不同程度地迷戀著這個(gè)被思成所描繪的“我那迷人的病妻”?；蛘呔鸵蛄怂汲傻拇蠖?，反而讓喜歡徽因的那些友人，無形中有了某種底線。自此，無論誰，都不得不將這愛的感覺變成高貴的情懷，讓曾經(jīng)的迷亂化作縷縷飛煙。

所以，徽因說，她不悔在生命中選擇了思成，倘若給予她重新選擇的機(jī)會(huì)，她還是會(huì)做出同樣的選擇。是的，她可以飛揚(yáng)，可以浪漫，可以寫下那些真誠的詩篇，但唯獨(dú)在她的生命中，不能沒有思成。

只是，讀志摩的死，總是不勝唏噓，流潸然的淚。覺得志摩一路走來，愛得好隱忍，好艱辛，那，璀璨的苦。也知道，徽因，其實(shí)更從不曾放下過這位遠(yuǎn)逝的朋友，從不曾停息過刻骨的懷念。于是臨終前，她才會(huì)特意在病榻前約見張幼儀，或者就為了，那個(gè)始終活在她們各自心中的詩人……

大師最終在舞臺(tái)上崩潰。那一刻，他已經(jīng)不能掌控自己的行為。他開始在舞臺(tái)上胡言亂語，讓不同人物的臺(tái)詞顛三倒四。他忘記了此時(shí)此刻自己扮演的究竟是哪個(gè)角色。但他卻沒有忘記他所扮演的那些男人都很不幸，其中包括他自己。他知道自己已不再能承受悲劇和死亡，寧可和他扮演的那些人物一道凋零。

如今徽因、思成、志摩及老金，均成為老照片中的故人，于是許多當(dāng)年的細(xì)節(jié)已無從考證。時(shí)至今日，這段久遠(yuǎn)而凄美的故事，已慢慢變成傳奇。所以人們今天追述的，往往已不再是歲月留痕的種種往昔了。

總之，不忘五月時(shí)油菜花開的美麗時(shí)節(jié)。不忘由李莊而起的這段迷人的往事。不忘走進(jìn)李莊的那一刻，就篤定了，要“陪伴著你在暮色里閑坐”。

然后，一個(gè)字一個(gè)字地，涂抹出《矮墻上的艷陽》。