◆◇ 阿 信
阿信作品
◆◇ 阿 信
荒郊。車子拋錨。
踩著雪,呵著熱氣。
多么安靜啊——
突然就回到了童年
那繁星密布的天空。
黃金堆積樹(shù)下。
光禿的枝干上,
住著烏鴉一家。湖水中的白楊樹(shù)啊,
月輝之下,既清冷,又溫暖,顫動(dòng)著……
寫作是一種生活,撫琴也是。
他的后院長(zhǎng)著一株融入月光的桂樹(shù);
階前,幾簇新竹?!啻鹤霭?/p>
美好的春天和詩(shī)酒歲月,在這里度過(guò)。
其余的日子,則形同夢(mèng)游:
在一座座幕府和殘山剩水之間。
晚年,他帶著疲倦的身體回到破敗的故鄉(xiāng)。
南遷途中,必經(jīng)秋草枯黃的草原。
長(zhǎng)距離飛翔之后,需要一片破敗葦叢,或夜間
尚遺余溫的沙灘。一共是六只,或七只,其中一只
帶傷,塌著翅膀?;液稚某嵊鸷桶咨灿?/p>
沾著西伯利亞的風(fēng)霜……
月下的尕海湖薄霧籠罩,遠(yuǎn)離俗世,拒絕窺視。
我只是夢(mèng)見(jiàn)了它們:這些
來(lái)自普希金和彼得大帝故鄉(xiāng)
尊貴而暗自神傷的客人。
在趕往醫(yī)院的街口,遇見(jiàn)紅燈——
車輛緩緩駛過(guò),兩邊長(zhǎng)到望不見(jiàn)頭。
我扯住方寸已亂的妻子,說(shuō):
不急。初冬的空氣中,
幾枚黃金般的銀杏葉,從枝頭
飄墜地面,落在腳邊。我擁著妻子
顫抖的肩,看車流無(wú)聲、緩緩地經(jīng)過(guò)。
我一遍遍對(duì)妻子,也對(duì)自己
說(shuō):不急。不急。
我們不急。
我們身在塵世,像兩粒相互依靠的塵埃,
靜靜等著和忍著。
現(xiàn)在只有雪粒劃破空氣的聲音。
現(xiàn)在一個(gè)人面對(duì)黑夜和內(nèi)心。
現(xiàn)在醒著,是一座孤島。
現(xiàn)在寫下詩(shī)歌:雪是月光和酒,而夜晚是起伏的波浪。
知道月亮里面有一扇開(kāi)向桂樹(shù)的門。
知道大河奔流受制于一種神秘的自然宗教的驅(qū)使。
固執(zhí)地想把大海寫入詩(shī)歌,想把一種
人類無(wú)法根治的毒素,植入此生。
說(shuō)定了,陪你去瑪曲對(duì)面的唐克。
看亞洲最美的草原,看雨后河曲
壯麗的日出……
我閑居已久,懶于出門,心中長(zhǎng)滿了蘑菇。
我們搭伴去唐克,是第一次。也可能
是最后一次。
雨季如此漫長(zhǎng),草原上的小路泥濘不堪。
我去屋后林中
砍兩根順手的木杖,趁著晨霧未散。
雪粒在地上滾動(dòng)。
這是今年的玉米地,剩下空秸稈。
枯干的玉米葉片在風(fēng)中使勁摔打。
運(yùn)玉米的馬車昨夜軋過(guò)薄霜,
留下深深轍痕。
無(wú)遮蔽的北方,雪粒
從馬背上濺落。
砍倒的玉米秸稈橫臥一地。
我的棉襖
就扔在秸稈上。我的馬,
站在那里,打著響鼻。
我要把砍下的秸稈運(yùn)回去,
堆放在谷倉(cāng)旁的場(chǎng)院里。那里
金黃的玉米堆放在架子上,
雞啄食雪粒,一頭大畜生,
用蹄子刨著僵硬的土。
而我正忙著低頭裝車,沒(méi)留意身后
搬空的玉米地,早已風(fēng)雪迷茫。
天色暗下來(lái)了。烏云
低低壓迫山脊。
我在山下的屋子,燈光尚未亮起——
那里現(xiàn)在:無(wú)人。
我不必急于回到那里去。
我可以繼續(xù)聽(tīng)著風(fēng)聲,愈來(lái)愈疾
掠過(guò)身邊的草木。
就算天已經(jīng)完全黑定,下山的路
看不見(jiàn)了,我也想
再逗留一會(huì)兒。
我倒不是在等待星群,我只是
有一種
莫名的、難以排遣的
傷感。
一次遠(yuǎn)行恰似午間睡眠。
海浪深沉,帆影淡遠(yuǎn)……
疑慮在加深。
而船長(zhǎng),總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)。
沒(méi)有上帝的標(biāo)簽,當(dāng)然
也不是你曬黑的兄弟。
有一天,你從我們中間離開(kāi)
然后又回來(lái)——這不是夢(mèng)。
你發(fā)現(xiàn)所謂奇跡就是把自己領(lǐng)回來(lái)的藝術(shù)。
(原載《詩(shī)潮》2015年7期)