◆◇泉 子

最新的詞

◆◇泉 子

柚 子

母親從記憶中為我偷來(lái)了柚子

在鄰村的山坡上，她用砍柴的刀

切割著柚子金黃色的皮

辛辣的汁液，濺在了母親臉頰上的汗珠里

濺落在我仰著的眼眶

我的眼淚與母親的汗水一同消失在焦黃的泥土中

隨后的時(shí)光是純粹而甜蜜的

偷竊的羞恥并未抵達(dá)我們

我坐在母親的左側(cè)，捧著半個(gè)剛剛被她那雙沾滿泥土的手掰開(kāi)的柚子

它的另一半捧在哥哥那雙纖細(xì)而蒼白的手中

哦，那時(shí)

他還沒(méi)有走入那消失者的行列

母親坐在我們中間，手中握著刀子

她心滿意足地看著我們，并把笑容噙在了眼眶

我寧愿看到的是一堆灰燼

這個(gè)七十來(lái)斤仿佛裝著枯枝的皮袋子

是那個(gè)魁偉的一百六十斤的身體的延續(xù)嗎

這個(gè)嘴角上掛滿口水，甚至無(wú)法分辨自己的名字的人

是那個(gè)睿智、果斷的中年人的延續(xù)嗎

這個(gè)任由女醫(yī)生扒光他的褲子

在他的生殖器上更換導(dǎo)尿管而面無(wú)表情的人

（哦，他那未成年，但已出落得亭亭玉立的女兒正站在他的對(duì)面）

是那個(gè)視尊嚴(yán)如生命的男人的延續(xù)嗎

不，我寧愿相信這是兩個(gè)毫不相干的部分

我寧愿看到的是一堆灰燼

甚至，我寧愿看到的是一個(gè)被車輪碾成的肉團(tuán)

是的，我依然相信生命短暫，而靈魂不死

那么，此刻他的靈魂一定在俯視他曾經(jīng)

甚至在此刻依然歸在他名下的丑陋的肉身

他是否有著與我相同的憤怒與絕望

或者，他正在嘗試著去理解

這里有著神的不為我們所知的苦心

記 憶

第一次作愛(ài)已經(jīng)是很晚的時(shí)候了，這是相對(duì)于一個(gè)人的青春而言的。

第一次通過(guò)手來(lái)?yè)嵛孔约旱纳眢w也是在很晚了。

而在最初的那些時(shí)間里，我一次次用在大街小巷的暴走

來(lái)平息身體深處的饑渴。

那被火追逐，卻無(wú)路可逃。

記得有一次，我用了整整一個(gè)夜晚從城東穿過(guò)整個(gè)杭州城

到達(dá)了城西一處我從未抵達(dá)過(guò)的地方，然后踩著曙光返回。

這是一段并不遙遠(yuǎn)，但又何其漫長(zhǎng)的時(shí)光。

一段屈辱的日子終于結(jié)束了——獻(xiàn)給三舅媽徐綠香

一段屈辱的日子終于結(jié)束了

三十二年，不過(guò)是三十二個(gè)列隊(duì)離去的日子

那沒(méi)有經(jīng)由她的肌膚，直接進(jìn)入她的身體，她的骨髓中的屈辱

三十二年，不過(guò)是屈辱與恨融化，并凝固成那白色的骨髓的日子

她被背棄的一刻，是在一個(gè)清晨

而在此之前，她作為一個(gè)后來(lái)成為江南名醫(yī)的鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生的妻子

一個(gè)美麗而又年輕的農(nóng)村婦女

是一個(gè)清晨教會(huì)了她羞辱與恨那全部的秘密

從這一刻開(kāi)始，她是一個(gè)棄婦

而她曾經(jīng)的名位已被另一個(gè)同樣年輕而又漂亮的女護(hù)士占據(jù)了

再后來(lái)，她成為另一個(gè)只有一個(gè)腰子的農(nóng)夫的妻子

并為他生下一雙兒女

這個(gè)粗魯而溫柔的男人給予了她全部的愛(ài)

但一種更致命的屈辱從來(lái)沒(méi)有消失

甚至是一絲的緩解

再后來(lái)，她的一個(gè)孩子因?yàn)楦F困而輟學(xué)

再后來(lái)，她那個(gè)只有一個(gè)腰子的丈夫，

那僅有的腰子

因?yàn)橹伢w力活而生長(zhǎng)出了幾粒石子

它們一次次使他汗如雨下

她的心痛與他腰部的疼痛一樣真切

但她知道，這樣的心痛與愛(ài)有關(guān)，又無(wú)關(guān)

當(dāng)她的男人收拾起行囊，準(zhǔn)備到省城求醫(yī)時(shí)

她第一次用法庭的語(yǔ)言告誡他

“不能去找他！”

而丈夫終于沒(méi)有讀出她混合著祈求與命令的告誡

或者說(shuō)，他讀出了，

但很快就忘了

在省城的醫(yī)院徘徊了兩天之后

他找到了那個(gè)江南名醫(yī)——

他妻子的前夫

“你以前家里的，現(xiàn)在在我家。”

在交錢(qián)的那一刻，他說(shuō)出了

只有他們兩個(gè)人能聽(tīng)懂的秘密

許多費(fèi)用也因此被抹去

他帶回了那已漸漸恢復(fù)的身體，用省下的醫(yī)藥費(fèi)

為她購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)VCD

以及可以讓另一個(gè)孩子不至于輟學(xué)的學(xué)費(fèi)

在若干月之后，當(dāng)她獲悉那魔術(shù)般的金屬盒子中的秘密時(shí)

她驚訝于自己并沒(méi)有號(hào)啕大哭

甚至是憤怒

但羞辱再一次從世界之輕中獲得了那只屬于她一個(gè)人的重量

她開(kāi)始便血，起初是幾個(gè)月一次

后來(lái)，一個(gè)月幾次

再后來(lái)，是一天幾次

她找遍那個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)中所有的赤腳醫(yī)生，以及吃過(guò)了

無(wú)數(shù)的偏方

但血并沒(méi)有止住

仿佛她身體中的血

在更年期之后，又找到了一個(gè)新的出口

在一個(gè)極度虛弱的春暮

一句在她老實(shí)巴交的男人身體中盤(pán)桓數(shù)月之久的話

似乎在一個(gè)瞬間獲得了力量

“去找找他吧？”

“不！

除非死！”

這是她的回答

同時(shí)她舉起了那與落葉一樣枯黃的手掌

給空氣一記響亮的耳光

她還是在昏迷中被送到了他那里

他并沒(méi)有認(rèn)出她，他以為她只是他無(wú)數(shù)病人中的一個(gè)

事實(shí)上，也確實(shí)如此

但那雙名滿江南的眼睛還是一眼就認(rèn)出

她身體深處的一個(gè)巨大的瘤

它在大腸中近十年的駐扎、鞏固之后

完成了對(duì)身體多個(gè)部位的占領(lǐng)

當(dāng)他用刀子打開(kāi)了她的身體時(shí)

“遲了。太遲了?！彼f(shuō)。

“什么？”

她忽然醒來(lái)

他們?cè)谶@一刻同時(shí)辨認(rèn)出了對(duì)方

她笑了

他手中的刀子，以及刀口上滴著的血成為了證據(jù)

她成為了那最終的勝利者

她用死信守了自己的承諾

以及宣示了告誡的嚴(yán)肅性

她的墓碑上寫(xiě)著

徐綠香，生于一九五五年三月，

卒于二00七年五月。

相見(jiàn)歡·同學(xué)會(huì)

二十年后，我們頂著薄霜來(lái)相認(rèn)，

一段遙遠(yuǎn)得有些恍惚的青蔥歲月，

就像VCR上那些未曾經(jīng)霜的面容，

就像依然留在我們心中，

并未隨我們一同老去的，那些青澀的往事。

相見(jiàn)是歡樂(lè)的，

即使我們的笑一次又一次加深了

臉龐上歲月的印痕。

我們相約二十年后再相聚，

仿佛又重新?lián)碛辛水?dāng)年告別時(shí)的豪情，

仿佛明天會(huì)永遠(yuǎn)在那里等候著我們。

不知誰(shuí)在我耳邊輕輕地說(shuō)，

“今天真是太高興了，

也太值得我們?cè)谧拿恳晃徽湎У牧恕?/p>

二十年后，不知道今天在座的我們

是不是還都在人世？

我們已是幸運(yùn)，二十年來(lái)

四十位同學(xué)都依然安好。

而比我們低三屆，

我愛(ài)人的那個(gè)班級(jí)，

已有兩人不在人世了?！?/p>

黑暗中，我的笑容突然凝固在那里，

仿佛被一道劇烈的閃電照亮與雕琢。

那個(gè)將永遠(yuǎn)無(wú)法重逢的人，

又是此刻笑意盈盈中的哪一位？

我們緊緊握著的手，

熱烈地?fù)肀?，在多年之后?/p>

是否都顯得過(guò)于潦草與淡漠了，

當(dāng)一次歡聚

成為那永遠(yuǎn)的告別。

（選自《中國(guó)詩(shī)歌》2014年12期）