◎王 龍

林房雄：中日文化戰(zhàn)場上的“變色龍”

◎王 龍

今年是抗戰(zhàn)勝利七十周年。很少有人知道，日本侵華戰(zhàn)爭不但在炮火紛飛的軍事戰(zhàn)場進行，同時也在另一個重大隱秘的文化戰(zhàn)場展開。多年來描寫日本對華軍事侵略的著作汗牛充棟，但卻極大忽略了日本對中國發(fā)動的“文化戰(zhàn)爭”。其中由日本作家組成的特殊“筆部隊”，一直沖鋒在侵華戰(zhàn)爭的第一線。他們蘸血為墨，以筆助戰(zhàn)，大肆為侵華戰(zhàn)爭搖旗吶喊、推波助瀾，炮制了大量蘸滿鮮血的戰(zhàn)爭謊言。直到今天，繼承了“筆部隊”遺風的日本極右勢力，仍然在良知與罪責之間自欺欺人，抹殺真相，和亞洲受害國進行一場漫漫無期的“歷史戰(zhàn)”。

在這支歷時悠久人數(shù)眾多的“筆部隊”中，林房雄顯然是最有代表性的一位。他全程經(jīng)歷了侵華戰(zhàn)爭的各個階段，其間變幻出斯芬克斯一般復雜斑駁的多重面孔：從三次入獄的“文學戰(zhàn)士”，到幡然醒悟的“轉(zhuǎn)向作家”；從出生入死的“戰(zhàn)地記者”，到威風八面的“文化使節(jié)”；從開除公職的“戰(zhàn)犯作家”，到怙惡不悛的“右翼宗師”……林房雄的人生軌跡簡直如同翻滾的過山車一般令人眼花繚亂，不可思議。他那些南轅北轍、縱橫交錯的命運之旅，留下的是日本知識分子對侵華戰(zhàn)爭天人交戰(zhàn)的微妙心結(jié)和延續(xù)至今閃爍曖昧的歷史話題。

這本書，激怒了全亞洲！

時光倒退回五十年，中日關(guān)于歷史問題爆發(fā)了戰(zhàn)后最激烈的交鋒。

1965年8月20日，《人民日報》在顯著位置刊發(fā)一篇評論員文章，措辭嚴厲地譴責道：“日本軍國主義勢力正在利用日本投降二十周年的機會，采取各種方式，大肆進行軍國主義宣傳，煽動復仇主義情緒?！?/p>

最先點燃導火索的，是戰(zhàn)后日本出現(xiàn)的第一本為侵略戰(zhàn)爭全面翻案的書《大東亞戰(zhàn)爭肯定論》，公然玩火者便是本書作者、老牌右翼旗手林房雄。熟悉他的中國人都知道，在中日關(guān)系任何重大轉(zhuǎn)型期，林房雄都會不失時機地以“思想家”身份鳴鑼登場，高調(diào)現(xiàn)身。這一次他更是有備而來，磨刀霍霍。

林房雄拋出的“重磅炸彈”就是他的《大東亞戰(zhàn)爭肯定論》一書。這是他戰(zhàn)后多年潛心研究的“最新成果”，1964年剛剛出版就洛陽紙貴,不僅在日本甚至在全亞洲都引起了巨大反應。日本右翼勢力視如珍寶，奉若圭臬；亞洲受害國則群情激憤，口誅筆伐。

林房雄寫出的究竟是何等大作，居然引起如此軒然大波？

正如書名所言，林房雄在整部書中都在挖空心思地論證他臆想“發(fā)明”的一個核心概念——“大東亞百年戰(zhàn)爭”。在這部“天馬行空”的著作中，林房雄充分發(fā)揮出作家的“敏銳直覺”，將三件混淆是非的“法寶”運用得出神入化，爐火純青，那就是：神化大和民族、顛倒二戰(zhàn)黑白、抵賴戰(zhàn)爭罪行。

林房雄擺出一副“大歷史”研究家的氣勢，“堂堂正正”地將“大東亞戰(zhàn)爭”開始的時間延伸到美國“黑船”來到日本海岸的1853年。他認為日本通過明治維新增強了國力，才作為亞洲的“龍頭老大”具有了和西洋抗衡的能力。而日本在日俄戰(zhàn)爭后的強大，逐步引起了美國的“恐日癥”。日本為保衛(wèi)亞洲頂著強大的國際壓力，率先對西方列強進行“拼命的反擊”。隨著這種壓力越來越大，最終爆發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭，也使“大東亞百年戰(zhàn)爭”達到頂點?！叭毡究瓷先プ罱K失敗了,但目的卻達到了”。在林房雄眼里，那是一場雖然沒有取得最后勝利，“但也十分悲壯和光榮的戰(zhàn)爭”。

至于其間日本悍然實施“日韓合并”、扶植滿洲“建國”等等，那都是“不得已”而為之的事情；而“對華戰(zhàn)爭”則是對東亞殖民地化的反擊；法西斯侵略理論的主要干將大川周明、石原莞爾等人非但不是戰(zhàn)犯，反而是為了東亞“和平”與“解放”的“先驅(qū)者”……

既然林房雄認為所謂大東亞戰(zhàn)爭是一場“縱然失敗卻是無悔的戰(zhàn)爭”，那么戰(zhàn)后聯(lián)合國對日本戰(zhàn)犯進行的“東京審判”，就更是站不住腳的“弱肉強食”了。林房雄甚至將之當作一場“虐殺俘虜”的戰(zhàn)爭。在已經(jīng)沒有了敵手的戰(zhàn)場上，林房雄擺出了一副決斗到底的英勇相。這和一個醉鬼在深夜的大街上目空一切、撒潑搗亂有何區(qū)別？

明明是野蠻的侵略者，卻自稱是帶領(lǐng)亞洲“抵抗侵略”的先鋒。這種生拉硬扯的無稽之談，如同一位不請自來的強盜闖進鄰居家中胡作非為，卻賊喊捉賊地聲稱自己是前來保護治安的警察。可見林房雄這等日本右翼文人已經(jīng)墮落到何種強詞奪理的地步!

林房雄試圖全盤抹殺亞洲人民遭受的戰(zhàn)爭痛苦，用蘸滿鮮血的謊言為日本侵略者樹起一道“貞節(jié)牌坊”。這套原本漏洞百出、不值一駁的荒謬史觀，卻贏得日本右翼的滿堂“喝彩”。他那些臭名昭著的荒謬“歷史觀”很快成為上風霧霾、源頭污水，日本右翼學者受其鼓動，紛紛拋出了“美蘇同罪論”“靖國史觀論”“南京大屠殺虛構(gòu)論”等種種翻案謬論,以蒙騙視聽，混淆黑白，沖擊干擾二戰(zhàn)以來的戰(zhàn)后國際秩序。

今天，這場亞洲受害國與日本右翼曠日持久的“歷史戰(zhàn)”仍在繼續(xù)。但請不要忘記，點燃這場戰(zhàn)火的始作俑者，就是那位死不悔改的老牌右翼分子林房雄。在一生與戰(zhàn)爭糾葛不清的歷史舞臺上，他如同一枚無法停止旋轉(zhuǎn)的陀螺，在復雜變幻的思想漩渦中越滑越遠。

“我為自己有罪而顫抖……”

誰能想得到，林房雄這樣一個臭名昭著的右翼分子，從前卻是一位堅定的馬克思主義者，英勇無畏的“文學戰(zhàn)士”？

林房雄（1903—1975）出生于日本大分市一個貧寒家庭，母親含辛茹苦靠編草鞋，送他考入東京帝國大學法科。寒門終得出貴子，按理說林房雄應該一心只奔個錦繡前程。但貧苦的下層生活經(jīng)歷，卻使他迷戀上馬克思主義。林房雄初登文壇便一舉成名，成為炙手可熱的青年作家，日子過得富足愜意，他卻主動放棄優(yōu)裕生活，積極參加無產(chǎn)階級民眾運動，發(fā)起成立“日本無產(chǎn)階級藝術(shù)家協(xié)會”，以勇猛的戰(zhàn)士姿態(tài)沖鋒在一線。為了躲避當局的檢查和注意，他開始改用“林房雄”的筆名發(fā)表文章。

1930年，正當林房雄為革命文藝奔波奮斗時，被日本政府逮捕入獄，判處兩年徒刑。這已經(jīng)不是林房雄第一次入獄了。作為活躍在文壇的普羅作家，他已被多次檢舉入獄。一方面身為作家才華橫溢，另一方面作為“戰(zhàn)士”威武不屈，林房雄一時間成為偶像級人物，在中日兩國左翼文學陣營中都頗具影響。魯迅、郁達夫向中國讀者推薦翻譯他的小說，眾多中國作家更視他為文學的燈塔，革命的先鋒。

然而，“請不要再留戀哥，哥已經(jīng)只是一個傳說?！币恢钡娇箲?zhàn)爆發(fā)，許多中國作家還不知道林房雄這位“超級偶像”早就改換門庭，“另嫁他人”了。

早在1930年被捕入獄時，林房雄的思想就開始向右轉(zhuǎn)化，并參加了右翼團體。1936年，林房雄發(fā)表了《普羅文學作家歇業(yè)宣言》。在這部標志性的“從良宣言”中，林房雄宣稱自己今后不再從事無產(chǎn)階級文學創(chuàng)作，公開申明與無產(chǎn)階級文學分道揚鑣。林房雄徹底完成了第一次人生嬗變。

這種過于突然的轉(zhuǎn)向，令許多人一頭霧水。一位曾經(jīng)那么堅定的左翼作家，怎么會蛻變?yōu)檐妵髁x的忠實信徒？林房雄原本可以像很多日本左翼人士那樣“屈膝不低頭”，至少可以保持轉(zhuǎn)向后的沉默狀態(tài)。然而1943年7月，林房雄發(fā)表《勤皇之心》一文，除了表達對“誤入歧途”的深刻懺悔，還完全匍匐在法西斯政權(quán)腳下：

我曾經(jīng)是左翼，我為自己有罪而顫抖。回顧我的精神歷程，我再三地問自己，究竟是什么原因，使我走向了左翼？……如此，誤了青年，誤了國家，如何贖此罪，又如何能贖此罪？

……

當我們尋著這天籟之聲，跪在神和天皇面前，深感罪孽深重之時，從我胸、我腹、我四肢五體之中，如蘆葦之嫩芽緩緩而生者，乃此心，乃勤皇之心。

無法想象，這些話竟是從一個三次入獄的“文化戰(zhàn)士”嘴里說出來的！也無法想象，從左翼到右翼的一百八十度轉(zhuǎn)彎中，林房雄是怎樣做到如此狂熱虔誠的？

二戰(zhàn)時期日本左翼作家的大面積轉(zhuǎn)向問題，一直是極端復雜的研究難題。在軍國主義的殘酷鎮(zhèn)壓下，絕大多數(shù)作家都像林房雄一樣，主動脫離左翼文學陣營投向法西斯懷抱，為侵略戰(zhàn)爭吶喊加油，這在世界左翼文學史上都是十分罕見驚人的現(xiàn)象。許多作家自覺臣服于日本國家主義的立場，無視更高的人類自由和正義的價值觀念，最終演變成以筆殺人、為虎作倀的冷血宣傳機器。

但林房雄顯然并不是一個簡單的隨波逐流者。如果說其他日本作家是因為軍部的政治欺騙和思想高壓，不得不“沉寂”“失語”，進而扈從軍國主義的話，那么林房雄轉(zhuǎn)向后一再表白要洗心革面，重新做人，則無疑是源自靈魂深處的深刻裂變了。

1941年發(fā)表的《談轉(zhuǎn)向》一文，是林房雄一份非常徹底的“靈魂自供狀”。他表明僅僅“與馬克思主義絕緣與脫離”是不夠的，還宣稱將堅決擁護“承詔必謹”的天皇制，并稱頌太平洋戰(zhàn)爭為“圣戰(zhàn)”，說他的“轉(zhuǎn)向”是出于“對于國體的信仰和獻身”。在林房雄看來，“馬克思主義絕不是日本人心靈的永久性支柱。它只是十九世紀西洋的階級社會中產(chǎn)生的一個理論論斷，也許稱得上是主義，卻不是使人殉身的大義?！爆F(xiàn)在，他決心要從日本“三千年傳統(tǒng)的必然結(jié)晶”中去重新尋找所謂的精神支柱了。

這個新的起跑線，就是他跪在天皇牌位面前，那顆竭力表白的“勤皇之心”。

林房雄本人對這種背叛，卻從未感到過任何羞恥。在他后來的漫漫人生中，這只不過是他“走馬燈”般不斷變換面孔的起點而已。林房雄甚至毫不掩飾自己這個容易動搖的缺點，早在出獄之后的1932年，他就坦白地寫道:

好! 重新工作吧! 諸君都知道，我是一個缺點很多的人，是一個時常動搖的人。但是缺點，動搖，每個人都會有的吧，這是不足恥的，最可恥的莫若怠工。

五年之后，正是帶著這樣不愿“怠工”的責任感，懷揣一顆嶄新的“勤皇之心”，林房雄踏上了另外一個戰(zhàn)場。

炮火下的“戰(zhàn)地記者”

“嗚——”地一聲長鳴，尖厲的防空警報在半夜毫無防備地破空響起，林房雄神經(jīng)質(zhì)般撲滅了蠟燭，嚇得摸索著爬到墻角瑟縮成一團。他拼命咬緊牙關(guān)，渾身仍忍不住劇烈顫動。

這是1937年“八一三”事變爆發(fā)半個多月后的一個夜晚。躲藏在上海江星賓館中不斷祈禱天皇護佑的林房雄，忽然間產(chǎn)生了深深的悔意：為什么偏偏要選在這個可怕的節(jié)骨眼上來中國呢？難道僅僅是為了那每篇高達五百日元的稿費？還是為了滿足自己那虛榮慕名的“戰(zhàn)地記者”情結(jié)？

1937年7月11日，就在日本發(fā)表出兵華北聲明的當天，近衛(wèi)首相召集各新聞通訊社的代表進行“懇談”，要求他們“協(xié)力”戰(zhàn)爭；13日又召集日本幾家著名的雜志《中央公論》《日本評論》《文藝春秋》的代表，向他們提出了同樣的要求。各大報刊只好八仙過海，開出各種優(yōu)厚待遇，專聘一些優(yōu)秀作家作為“特派員”奔赴中國戰(zhàn)場采訪。于是一支陣容空前的民間“筆部隊”浩浩蕩蕩殺向上海，活躍在硝煙彌漫的戰(zhàn)場各地。

林房雄就在此時收到了中央公論社熱情的邀請電報：“希望派遣你去上海，能否馬上準備出發(fā)？”對方開出的條件是不問稿子篇幅大小、字數(shù)多寡，每篇一律支付五百日元的旅費。這在當時是非常罕見的優(yōu)待，要知道一位大學畢業(yè)生的薪水才僅僅六十日元左右，五百日元相當于其八個多月的工資，可以蓋十五六平方米左右的房子了。這對林房雄無疑是一個巨大的誘惑，為了出發(fā)之前趕寫出其他雜志的約稿，他廢寢忘食地伏案工作。1937年8月28日搭乘長崎號船前往上海的途中，林房雄吃盡了苦頭，他后來回憶“由于嚴重暈船腸子都要翻出來了?！?/p>

林房雄8月29日抵達上海，度過了難忘的三周戰(zhàn)地時光。他先后訪問了陸戰(zhàn)隊野戰(zhàn)醫(yī)院、機場、上海義勇軍團、日本大隊總部等機構(gòu)。由于連日下雨，道路泥濘，無法開車，所以根本沒有機會到前線采訪。盡管如此，命懸一線的生死瞬間依然隨處都會碰上。有一天夜晚，一顆榴霰彈在他居住的房頂正上方爆炸，屋頂上的瓦片被炸得粉碎。林房雄嚇得趴在地上，半天緩不過神來。

然而置身危機四伏的戰(zhàn)場，林房雄的心理如同化學反應一般發(fā)生了奇妙變化。當他目睹槍林彈雨中的日籍警察冒著生命危險維護治安，當他看到“領(lǐng)事館的工作人員在工作，一位年僅十八歲的少女在工作！這就是戰(zhàn)爭!”當他親自閱讀一篇篇“陣亡陸戰(zhàn)隊員日記”，他漸漸感到自己的熱血沸騰起來，自幼接受的那些軍國主義“英雄觀”一下蘇醒過來，他渾身開始充滿力量。

最初只是為追名逐利而來，現(xiàn)在卻感到投身戰(zhàn)爭的崇高神圣；初臨戰(zhàn)場的恐懼不安，也轉(zhuǎn)變?yōu)橛腿欢挠⑿酆狼?。林房雄感到自己受到了靈魂深處的震撼洗禮。他回憶自己也曾因突然空襲嚇得講不出話來，也會偶爾滋生對戰(zhàn)爭瞬間的嫌惡或感傷，但當最初的恐懼慢慢散去，他開始滿腔熱情地鼓吹戰(zhàn)爭：

只要戰(zhàn)爭召喚我，我就會歡天喜地地出來迎接。我會悠然地拿起筆，為日本的光榮而戰(zhàn)，直到祖國日本命令我放棄我的筆。

這種變化無疑是持續(xù)而深刻的。當林房雄置身于炮聲隆隆、戰(zhàn)火紛飛的上海前線時，他無時不期待著早點回國，心想回到日本該是多么令人欣喜啊！他那時一提起故國就心潮澎湃地憧憬著:“如果能夠坐上日本的火車，如果能欣賞田園的景色，是多么讓人高興啊!如果能躺在鐮倉書齋的地板上伸展四肢，多么愜意啊! ”

可是當他真正回到日本后，卻又感到“根本高興不起來”，“剛一回來，就又想去上海了?！痹谡f明個中緣由時，他明確說道：“戰(zhàn)爭對我發(fā)生了作用！”這絕不僅僅是林房雄一個人的感受，和他一起同在上海戰(zhàn)場采訪又一起回到日本的作家榊山潤，也同樣感到“不知什么地方總覺得有些缺失。街道上穩(wěn)定的燈火反而讓人心情難以平靜”，“我懷念起上海來”，其最后結(jié)論是“真想即刻回到上海，那硝煙四起的地方，有著難以抗拒的魅力”。

“愛憎分明”的文學創(chuàng)作

此時，在林房雄眼里的戰(zhàn)爭，已不再是那張著血盆大口的惡魔，曾把他嚇得魂不附體，戰(zhàn)爭也不僅僅是順利攻占敵國、掠奪領(lǐng)土那么簡單。經(jīng)歷過上海戰(zhàn)場的洗禮，林房雄已經(jīng)陷入了迷狂狀態(tài)，通過戰(zhàn)爭獲得了一種昂然超脫的舍身精神，“超越生死的爽快的境地”。后來在談到自己這一生的經(jīng)歷時，林房雄不無感觸地說：“我生于日俄戰(zhàn)爭前夕，這輩子都處于戰(zhàn)火之中。誰都不知道和平是什么，我們只經(jīng)歷過戰(zhàn)爭?！币恢钡搅畾q那年，林房雄還從未經(jīng)歷過持續(xù)十年以上的和平時光。他在長長的戰(zhàn)爭中出生，也在漫無邊際的戰(zhàn)火中成長?！拔覀兯J識的‘和平’，只不過是為下一次戰(zhàn)斗做準備的‘中場休息’罷了?！?/p>

既然戰(zhàn)火紛飛是日本國民不可逃避的宿命，林房雄開始和許多人一樣，將戰(zhàn)爭視為一種無法避免的現(xiàn)實生活，并固化為一種基本的價值訴求，為日本軍國主義的侵略宣傳服務，也就順其自然成為他內(nèi)在的自覺動力了。

1937年，林房雄雖然只是在上海戰(zhàn)場蜻蜓點水般走了一遭，可這并不妨礙他那支生花妙筆淋漓盡致地自由發(fā)揮。他筆下的日本軍人，都是偶像的化身，神圣的代表。1937年11月1日，林房雄在《日本評論》11月號上發(fā)表戰(zhàn)地小說《戰(zhàn)斗間隙》。這篇作品很明顯有著林房雄上?！皯?zhàn)地紀行”的影子，它講述日本從軍記者一行參觀一個剛竣工的海軍機場時的親身感受。作品雖然名為小說，更像一篇急欲直奔主題的散文。林房雄迫不及待地想證明前線日軍是多么性情溫和，像神佛一樣崇高：

他們的表情超越了物欲，擺脫了世俗，一種奉獻于更高境界的精神生活的喜悅溢于言表。日本人是神佑的，日本人的戰(zhàn)爭是圣戰(zhàn)。

作者還講了一個生動例子，當記者們請少佐隊長講話時，威嚴十足的少佐隊長立刻靦腆起來，趕忙借口說來了電話，趁機逃離了現(xiàn)場。望著小個子隊長的背影，作者喃喃自語：“我看到了神。”總之小說中的日軍官兵都是那么可愛可親，渾身散發(fā)著人性的光芒，完全看不到他們燒殺搶掠時的暴虐身影。

如果說這篇作品的敘事手法過于簡單的話，那么從上?；貋聿痪玫耐晔拢址啃鄢霭娴膽?zhàn)地報告文學《戰(zhàn)爭的側(cè)影》就更隱蔽老辣了。在這部報告文學中登場的中國人，幾乎都沒有名字，比如，與日本人性交時唯唯諾諾的“孩子”、橋上的“偵探”，作品只使用“敵國女人”“支那姑娘”來代稱，中國人的形象整體呈現(xiàn)為灰暗丑陋、卑下混沌，他描繪中國人的筆觸總帶著強烈的厭惡仇恨，甚至把對戰(zhàn)爭的嫌惡轉(zhuǎn)嫁為對中國的嫌惡：“不是厭惡戰(zhàn)爭，而是厭惡支那?！?/p>

愛憎分明之間，林房雄自然是要渲染突出日本人在戰(zhàn)爭中的英勇無畏，眾志成城。作為最早表現(xiàn)中日戰(zhàn)爭的“戰(zhàn)地報告文學”，林房雄在1937年10月發(fā)表的《上海戰(zhàn)線》中，描寫了他在上?？吹綉?zhàn)爭造成的嚴重破壞，以及經(jīng)歷敵人炮火轟擊的危險歷程，他情不自禁發(fā)出戰(zhàn)爭警報：戰(zhàn)爭是恐怖的，事已至此，只有全體國民都緊急動員起來，堅持戰(zhàn)斗到底！

林房雄這番“憂國憂民”的良苦用心，借日本僑民之口表達得緊迫尖銳：

“內(nèi)地（指日本國內(nèi)——作者）的情況怎么樣？”僑民們都異口同聲地詢問。言外之意是“光景是不是太好了？是不是忘乎所以了？是不是不知道這里的軍人和僑民有多苦，把自己看得了不得，還以為支那人好對付”？有人就公然講出了這種話。

作品在講述了上海的僑民們竟然只有拿著竹槍擔任警備任務的危急情形之后，林房雄忍不住向日本國民振臂高呼：“不論是怎樣的和平論者，事到如今，也都不得不拿起武器起來戰(zhàn)斗吧？……僑民們在戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)斗！”

有趣的是，即使這樣一篇聲嘶力竭賣力地為侵略戰(zhàn)爭加油打氣的作品，在發(fā)表時仍然受到日本當局的檢查刪改，出現(xiàn)了很多空洞的鉛字。例如連文中出現(xiàn)“瞬間的戰(zhàn)爭厭惡”這幾個字，都沒能通過檢查而被一筆勾銷了。（胡連成：《昭和史的證言》）

“文化使節(jié)”，還是“分化使節(jié)”？

1944年前后，一樁文壇官司徹底激怒了大漢奸周作人，一時間淪陷區(qū)的作家們明爭暗斗，山雨欲來。

1944年4月13日，周作人在《中華日報》公開發(fā)表《文壇之分化》一文，痛揭其弟子沈啟無沽名釣譽、欺師滅祖的“不赦之罪”，引發(fā)日偽統(tǒng)治下的淪陷區(qū)文壇一大公案。在這個重磅級聲明中，周作人毫不客氣地將矛頭直指沈啟無背后的日本靠山林房雄，斥責他并非什么“文化使節(jié)”，而是地道的“分化使節(jié)”。周作人一副“憂國憂民”之狀，向日本主子痛心疾首地表明自己的憂慮：“用現(xiàn)今的方法做去，中國統(tǒng)一的文壇永不能成立，文人勾心斗角的相爭，永無寧日?，F(xiàn)今覺得非成功不可的中日文學家的提攜聯(lián)合必無希望?！?/p>

究竟是什么樣的恩怨，竟然使林房雄卷入了和周作人這樣一位大牌漢奸的激烈爭斗呢？而對于林房雄這樣的“日本主子”如此不給臉面，興師動眾大張撻伐，周作人想來也是氣憤到了極點。

惹事的根源，來自于林房雄當時的一個特殊身份：“文化使節(jié)”。

1943年春，向來自視為“太上皇”的林房雄作為“文化使節(jié)”來北平訪問。可對于這樣一位繳械投降的“轉(zhuǎn)向變節(jié)”作家，中國文學界對他似乎不大熱情。早已大名鼎鼎的周作人，更沒把他這個文學小字輩放在眼里，輕蔑謂之：“在北方的往日本留過學或是知道日本文學情形的中國人，對于某甲（按：指林房雄）都不大看得起，因此即使沒有明白表示輕視，也總不能予以歡迎”。

就在林房雄倍感冷落之際，卻只有沈啟無一人“竭誠地招待他”。沈在北平中山公園召開文學茶話會，請林房雄大談特談文學創(chuàng)作論，給足了這位“文化使節(jié)”面子。一冷一熱之間，林、周、沈三人之間“恩仇的形勢已經(jīng)很明了地立定了”。

沈啟無其實正打著自己的如意小算盤。林房雄自稱負有“日本文學者報國會”的使命，可以決定日偽文壇的生殺大權(quán)，沈啟無這個超級官迷自然趨之若鶩，將林房雄視若神明。而林房雄對沈的諂媚之詞和恭敬禮遇也投桃報李，與沈一時打得火熱，并對他大加贊美，大談與沈的“信賴和友情”，并竭力要與沈啟無“共辦文學雜志，促進中國南北文壇統(tǒng)一”。

沈啟無為了籌辦文學刊物，關(guān)鍵時刻去尋求老師周作人的支持合作，哪知卻被斷然拒絕。因為周作人發(fā)現(xiàn)，這個不安分的學生企圖以日本“文化使節(jié)”林房雄為靠山，爭奪華北文壇的主導權(quán)。沈啟無偷雞不成，惱羞成怒，開始伙同日本作家片岡鐵兵對周作人這樣的“反動老作家”指桑罵槐，橫加攻擊。周作人一怒之下，不僅將沈啟無逐出師門，更撰文陳述其被沈啟無、林房雄愚弄之經(jīng)過，拿出要與日本“文學報國會”“斷交”的姿態(tài)相要挾。

周作人畢竟是江湖老手，紹興師爺?shù)墓バ氖侄慰芍^招招見肉，他既不敢真正得罪日本軍部，同時又將所有罪因歸結(jié)到“品格敗壞”、沽名釣譽的沈啟無頭上，更倚老賣老毫不客氣地直逼“幕后主使”林房雄。在周作人步步緊逼的反攻之下，日偽輿論終于倒向了“東亞文壇之權(quán)威”的周作人，沈啟無被迫隱退，而林房雄也嘗到了姜還是老的辣，他妄圖全盤掌控中國淪陷區(qū)文壇的計劃也就成為竹籃打水了。

盡管這場文壇官司以林房雄的失敗而告終，但不可否認的是，林房雄確實不愧為日本當局一位忠心耿耿、手段高明的“文化使節(jié)”。

林房雄深知，“欲制中國，須先制知識階級”。招安中國的知識界，是日本文化殖民的當務之急。而同樣作為作家，他也深諳淪陷區(qū)文人并不是鐵板一塊，而是充滿了天人交戰(zhàn)的復雜矛盾：到底是選擇堅守民族氣節(jié)，寧肯餓死也“不食周粟”，還是見風使舵，投靠日本人在文壇上分一杯羹？林房雄如同一位胸有成竹的高明獵手，逐漸將這些文人的軟肋摸得一清二楚。于是“胡蘿卜加大棒”的對策被他運用得風生水起，恰到好處。

為了征服淪陷區(qū)作家，林房雄從1941年開始頻繁來到中國。他積極呼吁中日雙方增加互派留學生、加強文學翻譯、扶助出版雜志等，通過組織文學社團、籌辦文學刊物等手段，竭力拉攏淪陷區(qū)文壇的親日分子，培養(yǎng)忠實于日本的文化走卒。

另一方面，林房雄對淪陷區(qū)的文人百態(tài)也洞若觀火，毫不留情地撕去他們自以為是的遮羞布。比如他看到為了虛張聲勢，淪陷區(qū)但凡組織文學活動，邀集對象往往是官僚、政客、銀行經(jīng)理等無所不包，貌似名流如云、陣容強大，實則不過一幫烏合之眾，只想騙取“官廳當局”的津貼補助而已。林房雄對此怒加鞭撻：“他們所以準備二重招牌……對文化既沒有誠意，對政治也沒有誠意。不僅欺騙中國知識階級，而且欺騙日本方面的當局者?！?/p>

占領(lǐng)了道德制高點，林房雄加緊高揮鞭子，對那些裝腔作勢的淪陷區(qū)作家們窮追猛打。在《中國新文化運動的偶感》一文中，他如同一位高明的偵探，自以為窺破掌握了對手的全部隱私，毫不留情地教訓中國作家首先應端正對文學的認識，“文學運動可以產(chǎn)生志士，不會產(chǎn)生官僚”，中國文學應該表現(xiàn)中華民族精神的純粹性，因此要遠離政治，擺脫金錢的束縛等等。

這些冠冕堂皇的理論放之四海而皆準，林房雄似乎真是在為中國文學的健康發(fā)展而殫精竭慮、憂心忡忡。他所指出的淪陷區(qū)文壇亂象也多為實情，讓那些心懷鬼胎的淪陷作家面紅耳熱，無地自容。林房雄要的正是這種效果：他必須全盤打掉這些清高文人僅剩的那點傲氣，抽掉他們的精神脊梁，讓他們匍匐在他這位“大主教”的腳下，恨不得想親吻他的每一個腳趾頭。

然而在大談特談一番中國文學的病癥之后，林房雄開出的藥方卻一下就露了“餡”：他提出理想的中國文學家要具有大東亞文學精神，聲稱“現(xiàn)在日本國內(nèi)及國外，均已醒悟用文學來解決中日兩國問題為最好方法”。這顯然與他所宣揚的文學的純粹性自相矛盾。原來林房雄追求的，只是要讓淪陷區(qū)文壇忠實執(zhí)行殖民政策的“純粹性”，把日本文化作為普遍價值標準，引誘中國作家追隨仿效。

不過在很多中國作家眼里，林房雄確實是一位高高在上的日本“太上皇”。林房雄一生嗜酒善飲，不拘小節(jié)，頗有幾分魏晉名士之風。他不亦樂乎地出現(xiàn)在淪陷區(qū)各種座談會、茶話會和宴席上，顯得精力充沛、豪放、坦率、真誠、機智，談及文學創(chuàng)作時他總不乏理性深刻的思考。無論在哪種場合下，他的憤怒、溫和、高傲、冷笑的表情都信手拈來，惟妙惟肖，一會兒可以詠嘆深沉的生命憂傷，如降到地獄；一會兒又用假嗓高唱，把政治口號喊得跟撕裂一樣。他的言談舉止，很容易使人想起《浮士德》中的魔鬼和《高老頭》中伏脫冷的語言來。

天長日久，一幫意志軟弱的淪陷區(qū)文人將林房雄奉若神明。當林房雄清醒地和他們交談時，他們小心翼翼，噤若寒蟬；當林房雄酒氣熏天肆無忌憚時，他們?nèi)栽谝慌韵炊?，把這看作瀟灑自如的“名士風范”。有的人肉麻地吹捧林房雄: “醉了的是他的結(jié)實的身子，他的慧眼沒有醉，他的真誠沒有醉?！边€有個叫蕭劍青的人作了“詩六章”《給林房雄君》，說林房雄有獨特的見地，性格無邪率真，還把林房雄比喻成“閃爍的孤星”“云間的天使”，無恥地稱頌他“危難中不忘同種……”

好在清醒者大有人在。1938年2月28日的《文摘戰(zhàn)時旬刊》發(fā)表的林房雄的《東亞的和平》一文時，特稱此文為“屁語”，說他是軍閥的“走狗”。而郁達夫則更是尖銳地譏諷林房雄是“以走狗自甘的幫兇作家”，轉(zhuǎn)向之后主動充當軍部豢養(yǎng)的吹鼓手，“連日本的娼婦也不如”。

“戰(zhàn)犯作家”的柳暗花明

戰(zhàn)敗投降后，日本國內(nèi)掀起了追究戰(zhàn)爭責任的熱潮。

作為一直為侵略戰(zhàn)爭沖鋒吶喊的一名文學主將，林房雄自然難逃被懲處的命運。1948年3月，美國占領(lǐng)軍司令部分兩批公布了作為文學家受處分的十二人名單，林房雄作為協(xié)力戰(zhàn)爭的積極分子赫然出現(xiàn)在第一批“文筆家追放”名單中，理由是他在戰(zhàn)爭期間創(chuàng)作了《上海戰(zhàn)線》《戰(zhàn)爭側(cè)影》《東洋的圓月》等多部鼓吹侵略的作品。

受到懲處的日本作家被盟軍禁止發(fā)表任何政治言論，禁止在權(quán)威刊物上發(fā)表文章。貼上了“戰(zhàn)犯作家”標簽的林房雄，文學生涯第一次受到打擊，陷入停滯狀態(tài)。不論是雜志社還是報社都不敢再刊用他的作品，即便是投稿給他自己創(chuàng)辦的《文學界》雜志，左翼團體“記者聯(lián)盟”也威脅要停止該刊的用紙配給，使林房雄的作品難以面世。這樣一來，曾憑借一支妙筆橫掃文壇的林房雄，突然間卻成了過街老鼠，門前冷落。林房雄一家逐漸失去收入來源，無處為生，甚至陷入無米下鍋、營養(yǎng)失調(diào)的窘境。

在這落花飄零的慘景下，受處分的作家有的垂頭喪氣，有的牢騷滿腹，更多的則是對“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”的昨日風光充滿感傷悲嘆之情。而林房雄再一次顯現(xiàn)出了他貫有的“大將風度”。對于自己的戰(zhàn)爭責任，他不但沒有絲毫愧疚反省之意，反而以桀驁不馴的囂張面孔，在世人面前擺出一副頑抗到底的“英雄好漢”相。戰(zhàn)后第十年，林房雄公然發(fā)表文章《被整肅也很愉快》，以輕松自如的態(tài)度對他戰(zhàn)后受到的處分進行冷嘲熱諷。文章一開篇他就得意洋洋地說：回想起當初遭到整肅也很快樂，每天都會想“那算什么”！

林房雄闡述自己這樣做的心理支撐在于：無論當時還是現(xiàn)在，他都堅信亞洲決不能淪為歐洲的殖民地，“大東亞戰(zhàn)爭”仍然有其必然性與合理性。文中提起被占領(lǐng)軍最高司令部整肅之前，日本共產(chǎn)黨曾點名批評武者小路實篤、菊池寬、尾崎士郎等作家，林房雄對此氣焰十足地反駁說：“這真是愚蠢至極！日本共產(chǎn)黨有什么資格把我們指定為罪犯！”

一只蝸牛只有在殼中待久了，它才會長成蝸牛的形狀。林房雄之所以仍然口氣很硬，怙惡不悛，其實與戰(zhàn)后那場追究文學家戰(zhàn)爭責任的運動突然風向陡轉(zhuǎn)、半途而廢是密切相關(guān)的。

正當那場聲勢浩大的戰(zhàn)爭責任問題討論如火如荼之時，卻被突如其來的力量意外地改變了方向，最終使得這場運動虎頭蛇尾，不了了之。許多別有用心的日本文化人牢牢抓住“文學者的戰(zhàn)爭責任,首先是我們自身的問題”這句話，將重點轉(zhuǎn)移到追究者本身的主體資格問題。他們堅持認為，即使是被普遍認為徹底反戰(zhàn)的幾位左翼作家如藏原惟人、宮本顯治、宮本百合子，他們在戰(zhàn)爭期間還不是同樣加入了“日本文學報國會”，“在這些人當中,對戰(zhàn)爭完全沒有責任的人有嗎”？

這樣一來，既然所有的文學家?guī)缀醵加袘?zhàn)爭責任，也就是沒有任何人有資格追究別人的戰(zhàn)爭責任。其結(jié)果，誰都沒有資格追究，就等于誰也不會受到追究；沒有了追究者,也就沒有了被追究者。這樣一個邏輯怪圈，和當時的東久邇首相企圖模糊戰(zhàn)爭責任的“一億總懺悔”的意圖恰好吻合。最終結(jié)果導致文學者之間互相揭發(fā)，相互追究，一場剛剛開始的文學者戰(zhàn)爭責任追究運動，就這樣改變了正確方向，只在留下了互相攻擊的負面影響。

“否認罪責就意味著重犯”

風起于青萍之末。戰(zhàn)后圍繞追究日本戰(zhàn)爭責任問題的復雜形勢，遠非這么簡單。

日本投降后，亞洲一些受害國就緊接著進行獨立戰(zhàn)爭，或者開打內(nèi)戰(zhàn)，或者面臨分裂對峙的國際環(huán)境，無暇抽出更多精力顧及對日本戰(zhàn)爭責任的追究發(fā)落。而日本政府一開始就抱著“法不責眾”的曖昧態(tài)度，提出了戰(zhàn)爭責任“人人有份”的“一億總懺悔”論，率先在全體日本國民中營造“人人都有罪，就等于人人無罪”的氛圍。

更關(guān)鍵的是，由于日本共產(chǎn)黨戰(zhàn)后的快速發(fā)展，以及在追究天皇和其他戰(zhàn)犯戰(zhàn)爭責任中具有越來越大的影響力，引起了美國和日本政府的巨大恐慌。于是對于美國主人的意圖心領(lǐng)神會的日本政府，開始采取一切措施，以“倒打一耙”的手段更加猛烈地追究日本共產(chǎn)黨的戰(zhàn)爭責任。他們轉(zhuǎn)身清算戰(zhàn)時不少日本共黨員“轉(zhuǎn)向”協(xié)力戰(zhàn)爭的“舊賬”，以及戰(zhàn)后一些曾經(jīng)協(xié)助戰(zhàn)爭的知識分子為尋求“免責”庇護而加入日共的“新賬”。

于是一個奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)在了：貓沒有捉到老鼠，反而受到老鼠的集體圍攻。到1956年前后，追究共產(chǎn)黨人和進步知識分子的戰(zhàn)爭責任反而成為日本新的潮流，其結(jié)局就像中野重治所說的:“應該受處分的文學家們?nèi)栽谝鋼P威，應該通過自我批判而鼓起勇氣的文學家們卻垂頭喪氣。”

在這樣一種時代逆流中，“戰(zhàn)犯作家”林房雄很快就掙脫了鎖鏈。戰(zhàn)后他雖然在發(fā)表或出版作品上遇到一些困難，那也不過是非常短暫的。剛剛進入1947年，林房雄、尾崎士郎、火野葦平、石川達三等為煽動戰(zhàn)爭不遺余力的作家們，幾乎全部開始了創(chuàng)作活動。在確信日本政府不會積極追究他們的責任后，他們又開始招搖過市，亮相登臺。石川達三甚至公然表示：“我不后悔，假定日本再打一次戰(zhàn)爭，我仍然極有可能再一次重復同樣的錯誤”，以此嘲諷日本民主化這一重大課題。而當林房雄的作品無人問津的時候，評論家小林秀雄與他主持的《新夕刊》就主動給他提供發(fā)表平臺，將他從生活的窘境中拯救出來。此外，林房雄還開始主持《朝日新聞》的“文藝時評”欄目，直到1965 年。

可以說無論是從法律手段還是思想意識上，美國占領(lǐng)軍和日本文化界對林房雄這種戰(zhàn)爭協(xié)力作家的追究和處分，都完全不過是象征性而已。何況這些寬大的處分僅在幾年后也被全部撤銷，受到處分的作家在短時期擱筆觀望后,一個個又重操文筆生涯，這就不難理解林房雄為何從不愿真正反省，甚至繼續(xù)歪曲侵略戰(zhàn)爭歷史了。

第二次世界大戰(zhàn)至今已結(jié)束七十年，林房雄這樣一位“靈魂變色龍”的經(jīng)歷告訴我們，日本和亞洲受害國的歷史和解雖然不等于歷史觀的絕對一致，但絕非打著學術(shù)旗號惡意宣傳違背歷史事實的謬論，借此誤導民眾，給東亞和平與互信帶來麻煩。我們必須警惕，今天日本右翼里大大小小的林房雄們依然活躍在前臺，他們篡改歷史、美化侵略的手法與當年的“筆部隊”如出一轍。要想真正化解仇恨，防止歷史悲劇重演，就必須建立起超越國境的正義常識，牢記習近平主席在2014年南京大屠殺國家公祭日講話中所莊嚴警示：“忘記歷史就意味著背叛，否認罪責就意味著重犯?！?/p>

王龍，男，1976年生，成都軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室專業(yè)作家，《西南軍事文學》雜志編輯，中國作家協(xié)會會員。著有歷史散文集《天朝向左，世界向右》《國運拐點》《遠去的身影》等書。先后獲得第五屆冰心散文獎、第七屆四川文學獎、第十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎、第五屆在場主義散文獎等。作品在香港、臺灣、澳門和泰國等地出版發(fā)行。