不歸之夜

[韓國] 金息 著

尹美花譯

1

古銅色的洋鐵提桶里正熬著一堆鴨骨。鴨骨里熬出的黃白油脂凝成油膜，像炕油紙一般浮在上面的時(shí)候，客廳和廚房漸漸籠罩在昏暗里。這時(shí)，廚房對(duì)面緊閉的房門悄無聲息地開了，一位老人走出來，動(dòng)作像原地踏步似地轉(zhuǎn)向玄關(guān)方向，然后拖沓著兩腳走起來。也許是因?yàn)榘褐^，老人的身體像懸在空中一樣忽悠忽悠地晃著。好像玄關(guān)門開了，一瞬間老人像被抹掉了似地消失在門外。

幾乎在玄關(guān)門自動(dòng)合上的同時(shí)，英淑從餐桌前的椅子上嗖一下起身了。她打開了廚房的日光燈開關(guān)。

煤氣灶的火擰到了最小，黏稠的鴨骨湯在提桶里執(zhí)拗地熬著，跟老人一天一天茍活的這寂寥而又無休無止的日子一樣。老人整天蝸居在家里，唯一可做的事情就是熬鴨骨和抄寫名人傳記或者《圣經(jīng)》什么的，要么就是看電視新聞。天色漸漸黑下來的時(shí)候，老人就會(huì)無聲無息地踱出家門去散步。

老人散步的時(shí)間并不長(zhǎng)，一個(gè)小時(shí)左右，頂多在附近的胡同里逛一逛就會(huì)回來。離家不遠(yuǎn)處有一個(gè)社區(qū)公園，可老人好像不去那里。英淑曉得老人為什么非要徘徊在迂回而嘈雜的胡同里，那是因?yàn)橐獡煲恍┤思襾G棄的家什，在老人眼里還有用處的廢品。撿來舊貨老人從來不給別人看，像珍藏似地整整齊齊地碼在自己小屋的單門立柜里。好像它們是隨葬品，將要跟他死后皺巴干枯的肉體一起埋入地下似的。她想象著老人躺在電風(fēng)扇、相框、鐘表、花盆等等破爛雜貨里進(jìn)入永恒睡眠的模樣，甚至聳了聳肩膀又搖了搖頭。

她瞟了一下玄關(guān)，用湯匙在提桶里攪了攪。凝結(jié)的油膜像撕開的炕油紙一樣裂開了，熬得焦黃甚至發(fā)青的湯水里，肋骨、頸骨和脊椎底骨一類，耍潑謾罵般地上下翻滾。她用湯匙使勁兒按了按這些骨頭，待骨頭沉到提桶底之后，舀起一勺鴨骨湯。她呆呆地凝視著湯匙里的湯汁，老人的兩眼浮現(xiàn)在湯汁里，好像老人渾濁的瞳仁淚汪汪地浸在這湯匙里。她感覺這雙眸子正直勾勾地盯著自己，像扔一樣把湯匙丟在提桶里。

老人究竟從哪兒弄來這么些鴨骨頭呢？這些剝光了肉、零碎、瘦骨嶙峋甚至丑陋的骨頭。

說不定是從“玉泉鴨餐館”弄來的……

她冒出這種念頭也是事出有因的。去年冬天，她和老人去過這家餐館，在老人七十三歲生日那天請(qǐng)他吃了清水鴨。當(dāng)時(shí)丈夫正好出差，小姑子也有事沒來，她作為兒媳只好一個(gè)人給老人慶生。雖然早上煮了海帶湯，但是再擺一桌生日宴席又有點(diǎn)那個(gè)，干脆跟老人一起去這家餐館吃飯。介紹這家餐館的人正是她的親媽。用粉碎機(jī)磨碎了山藥，放一起用清水煮出的清水鴨，盛在小鍋那么大的陶罐里端了上來。這家餐館很有名，到了周末不預(yù)定就沒有位子?！奥犝f十幾年前翻修了一座快塌下來的破房子，開了這個(gè)小店兒，如今簡(jiǎn)直發(fā)大財(cái)了。吃完清水鴨，還會(huì)端上來一份盛在竹制食籮里的黏米飯，聽說那飯也特別好吃?！蹦翘觳皇侵苣﹨s沒了空座，老人和英淑只得爬到閣樓上吃清水鴨了。老人像餓壞了的餓死鬼一樣，舀著黏糊糊的山藥湯像喝米糊一般大口大口喝起來。老人躬著身子就像用肩膀支撐著低矮的棚頂一樣。也許是因?yàn)槔先说木壒?，她有點(diǎn)兒倒胃口，似乎清水鴨難吃到不能下咽了。她舀著免費(fèi)的腌蘿卜泡菜湯，提前要了黏米飯吃了。她去了趟衛(wèi)生間回來，為了結(jié)賬翻出信用卡遞過去時(shí)，餐館的女主人突然問道：“是你父親還是老公公，看來你得經(jīng)常買清水鴨孝敬了?！?/p>

“……？”

“他問，能不能要一些鴨骨頭。”餐館的女主人瞟了一眼規(guī)規(guī)矩矩地站在店門旁的老人說道。

“鴨子……骨嗎？”

“可不是嘛?！?/p>

“為什么要鴨骨……？”

“啥為啥呀？就算骨頭也想熬點(diǎn)兒湯喝唄?！?/p>

餐館女人的表情好像在說某種丟人的事，令她也惶惑不安起來。她像受到侮辱似地轉(zhuǎn)身出了餐館。

她覺得老人就是從這家餐館要來的這些鴨骨頭。懇求那個(gè)右眉毛下長(zhǎng)了一個(gè)痣疣的女人……如果不是，老人三天兩頭上哪兒弄一堆鴨骨頭啊。

客廳的鐘指向了七點(diǎn)。估計(jì)丈夫八點(diǎn)左右回來。下午四點(diǎn)左右丈夫打來電話的時(shí)候，老人正獨(dú)自坐在飯桌前舀鴨骨湯喝。老人不停地舀著只放了粗鹽調(diào)味的鴨骨湯喝，似乎那湯是長(zhǎng)生不老的補(bǔ)藥。她問晚飯?jiān)趺闯?，丈夫說回來吃。

飯和湯都是早上吃剩的。她從冰箱里取出還能吃的小菜，擺上飯桌。所謂小菜也只有炒魚粉、拌黃瓜泡菜和炒魷魚絲。一個(gè)多星期前在咸菜鋪買的黃瓜泡菜都打蔫了。如果沒有老人的話，就能約丈夫在地鐵站附近見面，吃一碗刀削面了……她還想吃蒸香辣魚。她心煩意亂地煎了一條鮐魚，打了四枚雞蛋草草做了煎雞蛋。簡(jiǎn)單熱一下菠菜大醬湯，湯里別說花蛤，連土豆和蔥都沒放。當(dāng)她準(zhǔn)備這些晚飯的時(shí)候，提桶里的鴨骨還在不停地熬著。熬鴨骨的味道和煎咸鮐魚的氣味兒混在一起，不止廚房，飄滿了整個(gè)房子，甚至陽臺(tái)和浴室。

站了有三十分鐘了吧。她感覺腿和腳都腫了，感覺腳丫子像水族館里的海腸一樣腫脹起來。她把屁股搭在餐椅上調(diào)整呼吸?，F(xiàn)在是懷孕第七個(gè)月。五個(gè)月的時(shí)候，醫(yī)生悄悄暗示她：胎兒是男孩兒。當(dāng)時(shí)丈夫出差不在家，所以這件事情最早透露給了老公公。老人只有丈夫一個(gè)兒子，而且老人自己也只有姐姐和妹妹，是世世代代稀罕男孩兒的人家。她想老人當(dāng)然會(huì)比期待孫女更期待孫子，心里會(huì)感覺慶幸和欣慰，畢竟是傳宗接代的孫子啊。

“說是兒子啊。”

“……？”

“我是說肚子里的孩子?！?/p>

“是嗎……”

老人只有這一句話。就算他一向沉默寡言，怎么能如此冷淡啊。又不是別人家的兒媳懷了孕……甚至從沒拎回來一次像樣兒的水果。她的肚子一天比一天大了，老人也從沒問過她什么時(shí)候生。算了，我這么孕吐的時(shí)候還整天熬鴨骨……她懷孕四個(gè)月的時(shí)候孕吐很嚴(yán)重，她認(rèn)為就是因?yàn)榘绝喒堑奈兜?。她在充滿鴨骨味兒的屋里一口水都咽不下去。不清楚是不是因?yàn)楹攘四敲炊帏喒菧?，老人的臉逐漸潤澤起來，而她卻像鐵桿一樣越來越瘦。甚至有一次覺得實(shí)在沒法呼吸，就逃回娘家住了半個(gè)月才回來。

“聽說呀，比起單身婆婆，單身老公公更難侍候。”

結(jié)婚前母親就因?yàn)檫@個(gè)理由不太中意女婿。

“我們會(huì)員當(dāng)中有個(gè)住三扶公寓的人。二女兒出嫁后侍候獨(dú)身的老公公，因?yàn)橛炙＞漂傆炙樽?，差點(diǎn)兒鬧離婚了。都在離婚申請(qǐng)書上蓋好章遞給丈夫，他才把老頭兒送進(jìn)養(yǎng)老院吶?！?/p>

她說老人滴酒不沾而且正經(jīng)又寡言，當(dāng)時(shí)還勸母親別顧忌和擔(dān)心?？墒墙Y(jié)婚才過兩年，老人就變成了令她無法揣摩的陰險(xiǎn)老頭兒。

“媽，我才明白千丈水易測(cè)人心難測(cè)這話的意思了。”

“不管俗話還是什么，凡是老話有一句錯(cuò)的嗎？”

“就是嘛。”

“等著瞧吧。這些老話以后會(huì)越來越像釘子一樣釘進(jìn)你骨子里。等這些老話都釘在骨頭上，嘩嘩淌出像血一樣的銹水，那時(shí)候你才會(huì)懂事吧。這可說不定??？沒準(zhǔn)兒真有人把鼻子塞進(jìn)洗碗水里淹死吶?！?/p>

“哪怕老爺子給我買過一個(gè)西瓜，不，哪怕買來一個(gè)拳頭丁點(diǎn)兒的香瓜，我也不會(huì)這么討厭他了?！?/p>

在娘家的那段日子里，她在背后說老人壞話，以此來減輕妊娠反應(yīng)帶來的壓力。當(dāng)她好不容易穩(wěn)住了孕吐回到家里的時(shí)候，連屋里的壁紙都被熬鴨骨的味道浸透了，碗筷、抹布、洗碗刷也不例外。提桶里還在熬鴨骨，老人在小屋里抄書也不往外看一眼。她收拾東西回娘家時(shí)老人正在抄寫甘地傳記，這會(huì)兒在抄寫托爾斯泰的傳記。連小學(xué)都沒畢業(yè)的老頭，對(duì)甘地和托爾斯泰能了解多少啊，又不是練習(xí)寫字，這樣寒酸地不分晝夜抄寫那些干什么。她這才發(fā)現(xiàn)老人抄寫的一本又一本傳記也是從街上撿來的。有一天，老人撿來將近二十多本的傳記全集，擺在客廳里用抹布擦灰。不知道存放了多久，白蟲子在泛黃的紙上爬來爬去，而且到處都是斑駁的霉斑。

老人快要回來了……今天又會(huì)拎著什么破爛進(jìn)來呢？

2

八點(diǎn)已經(jīng)過了，丈夫還沒回來。晚上出去散步的老人也一樣。丈夫就不提了，老人早該回來了。老人離家已經(jīng)有一個(gè)多小時(shí)了。

丈夫經(jīng)常比說好的時(shí)間回來得晚，經(jīng)常毫無理由地晚兩三個(gè)小時(shí)回家。丈夫是墨水生產(chǎn)企業(yè)的營銷人員，經(jīng)常會(huì)突然有這樣那樣的應(yīng)酬。兩天前也是，丈夫說好了再晚也不會(huì)超過九點(diǎn)，但是將近半夜才醉醺醺地回到家。

把煎得干巴巴的鮐魚盛進(jìn)碟子的工夫，傳來爬樓梯的腳步聲。隨后不知道哪一家傳來開關(guān)房門的動(dòng)靜。她把鮐魚碟子放在飯桌上。

是202號(hào)的女人回來了？

她關(guān)掉了架著菠菜醬湯的煤氣灶。蔫軟發(fā)黑的菠菜們?cè)邳S色醬湯里像舌頭一樣翻滾。她撈起一根菠菜放進(jìn)嘴里，菠菜令人窒息般纏在舌頭上，她好不容易咽下，抬頭望了望客廳的鐘表。

她在等丈夫和老人，可是更盼著202號(hào)的女人回家。除了在走廊樓梯上見過幾次面，連招呼都沒打過。她等待那女人，是因?yàn)榍耙惶鞆睦先四抢锫牭搅艘患x奇事。

“樓下的媳婦，明晚會(huì)送來三十萬塊錢（譯者注：1萬韓元=約60元人民幣）?！?/p>

樓下就是202號(hào)。

“我借給那家媳婦三十萬。我叫她把錢還給你?！?/p>

“給我嗎？”

“她說明晚還錢?！?/p>

“可為什么還給我……？”

“她說一定還……嗯，一定……”

“……”

“收到那筆錢，你想怎么花就怎么花吧?！?/p>

說完，老人出去散步了。202號(hào)的女人，老人能見過幾次面啊，居然借了三十萬。她一邊納悶，一邊又為這筆意外收入暗暗竊喜。自從懷孕以后，每個(gè)月都是赤字?？鄢吭轮С龅谋ｋU(xiǎn)金和定額存款、水電氣費(fèi)什么的，生活費(fèi)總是緊巴巴的。大上個(gè)月因?yàn)樽隽酸t(yī)療保險(xiǎn)不報(bào)銷的羊水檢查，甚至辦了一張透支存折。不過老人哪來的三十萬借給202號(hào)的女人呢？老人是不是藏了一筆他兒子都不知道的錢呢？丈夫沒有背著她給老人零花錢，老人過得也可以。倒也是，不抽煙也不喝酒，也沒什么地方花錢。老人也不是喜歡到處游玩兒的人?？赡芾先艘矝]什么朋友，她從沒見過老人跟什么人通電話，甚至跟住在水原的女兒也從來不打電話。

老人平時(shí)跟202號(hào)的女人熟悉到什么程度呢，能一下子借三十萬？可是以老人的性格來看，不太可能。連我這兒媳婦老人也不怎么搭話，更何況202號(hào)的女人好像在上班，白天都不在家。雖然住在一個(gè)樓里，她跟202號(hào)的女人沒怎么說過話。年齡大約四十歲靠后，跟丈夫和兩個(gè)女兒住一起，除此以外幾乎沒什么了解?？梢彩?，本來就揣摩不透……她覺得老人對(duì)這樓里的人了如指掌，清清楚楚地知道他們都怎么過日子，只是裝作不知道裝瘋賣傻而已。

老人甚至知道我在偷偷倒掉熬出來的鴨湯，不是也裝作不知道嘛。他明明見過我用湯勺把湯倒在洗碗槽里……讓她感到怪異而且百思不解的是，老人竟然沒向他兒子告發(fā)這件事，這更令她心煩意亂到無法忍受。老人裝聾作啞的事哪止這些呢？我把他的衣服單獨(dú)塞進(jìn)洗衣機(jī)里分開洗，他用過坐便器后我就大量噴灑消毒水刷洗坐便器。這些事兒他都知道只是假裝不知道吧。

她突然想起老人搬到她家已經(jīng)快兩年了。老人從沒得過什么小病，突然中風(fēng)倒下后只能服侍著一起過了。住院期間恢復(fù)得還算快，但是老人說話和行動(dòng)跟以前比起來又結(jié)巴又慢吞吞。當(dāng)時(shí)丈夫賣掉了老人獨(dú)居的小型公寓，把錢投資到股票和基金，才八個(gè)來月就幾乎全賠光了。當(dāng)時(shí)正流行投資基金，所以急著賣房，比市場(chǎng)價(jià)低三四百萬賣掉的那間公寓，幾乎是老人全部的財(cái)產(chǎn)。不管愿意不愿意，她只能跟老人同住一套公寓了。

她下意識(shí)地聳了聳僵硬的肩膀，回頭掃了一眼。因?yàn)樗蟹N錯(cuò)覺，似乎老人站在背后直勾勾地盯著她。她睡午覺的時(shí)候也時(shí)常突然驚醒，因?yàn)楦杏X老人正在直勾勾地俯視她。洗刷碗筷的時(shí)候、打開吸塵器的時(shí)候、在陽臺(tái)晾衣服的時(shí)候、看電視或報(bào)紙的時(shí)候也要掃一眼……

形成這種習(xí)慣也是事出有因。

老人搬進(jìn)來將近一年，那天丈夫說好了八點(diǎn)左右就回來，九點(diǎn)多了也沒見回來。她只能一個(gè)人跟老人相對(duì)而坐吃飯。她驀地一抬頭，老人正直勾勾地盯著她。

“怎么了？”

“……”

“為什么這樣……”

“……”

“問您為什么這樣看我呢？”

但是老人緊閉著嘴唇呆呆地望著她。老人也沒怎么樣，她卻陷入了一種陌生而奇怪的恐懼。然而她無法清晰地說明那究竟是什么。

反正有過那件事以后，她絕對(duì)不和老人單獨(dú)吃飯。丈夫回來晚的時(shí)候，她擺好飯桌就躲進(jìn)自己的房間，等老人吃完飯她才出來獨(dú)自吃飯。老人似乎也覺得一個(gè)人吃飯比較舒服，吃完飯后就悄悄鉆回小房間，而且在她吃完之前絕對(duì)不會(huì)出來。丈夫偶爾下班回來早的時(shí)候，就和老人圍在一張餐桌上像什么事都沒有一樣。

雖然病情有了明顯好轉(zhuǎn)，但老人還是中風(fēng)患者。她好幾次看到老人喝鴨骨湯的時(shí)候，握勺子的右手瑟瑟顫抖。老人的右手抖得厲害，好不容易舀上來一湯匙，從勺沿?fù)潴赝绿束啘?。她只裝作沒看到。從熱氣蒸騰的提桶里一湯匙一湯匙地舀出鴨湯，對(duì)于老人來說跟搬一張張又大又沉的磚頭一樣累。即使如此她也從來沒把鴨湯盛到老人面前。

如果老人再次倒下可怎么辦？我不會(huì)又要照顧新生兒，又要看護(hù)中風(fēng)的老人吧。

可是202號(hào)的女人為什么還不來還錢呢？不會(huì)忘了還三十萬元這碼事了吧。她漸漸焦躁不安起來，似乎借出三十萬元錢的人不是老人而是她。

講好了還給我的，那就是我的錢！

她甚至已經(jīng)想好怎么花這三十萬了。她想買一個(gè)裝新生兒尿布和衣物的屜柜。三十萬元錢能買一個(gè)像樣兒的屜柜了。

客廳的鐘表這么快就指向九點(diǎn)了。一想到大家都回家的時(shí)間里，一個(gè)人徘徊在胡同里的老人，她不由自主地皺了皺眉。大約一個(gè)月前，她從美發(fā)店回來的時(shí)候，在家附近的胡同里遇見了獨(dú)自走路的老人。偏偏遇見了老人的背影……在密密麻麻的擠滿多戶型住房的胡同，那種每戶門口都堆滿垃圾、電線像羅網(wǎng)一樣遮天蔽日的胡同里。

那天，她把從姑娘時(shí)節(jié)開始留的長(zhǎng)發(fā)剪成了短發(fā)。丈夫曾說被她的頭發(fā)迷住了。她的頭發(fā)本來又長(zhǎng)又潤澤，如今要梳頭的時(shí)候，頭發(fā)上就會(huì)散發(fā)出一股令人作嘔的膻味兒，似乎在鴨骨湯里泡過一樣。她忍無可忍，立即拎起錢包來到美發(fā)店。當(dāng)頭發(fā)咔嚓咔嚓剪下來的時(shí)候，她一邊直愣愣地盯著鏡子一邊埋怨老人。雖然仔細(xì)一想，剪頭發(fā)并不僅僅因?yàn)槔先耍粌H僅因?yàn)闈B入頭發(fā)上的熬鴨骨的味道。因?yàn)樘鞖庠絹碓綗?，她也感覺到又長(zhǎng)又密的頭發(fā)很不舒服。挺著大肚子蹲下來洗頭發(fā)也很吃力。還沒生小孩呢，頭發(fā)就好像比以前掉了很多。從美發(fā)店出來后，她在旁邊的小吃店吃了一碗小蘿卜面條，回來的路上遇見了老人。

老人拖著雙腳走在像用醬油煮過的牛蒡一般的胡同，像劃船槳一樣掙扎揮舞著左臂。跟左臂十分夸張的擺動(dòng)不同，右臂懸在空中呈四十五度角，像假肢一樣僵硬。老人急促地邁著腳步，她有些忐忑不安，怕老人這樣走下去會(huì)朝前栽倒。老人的兩只腳不停地交叉邁步，也許是因?yàn)椴椒?，步伐非常非常慢。她隔著五六步的距離慢慢跟著，實(shí)在忍不住了，到底還是匆匆加快了步子像沒看見似地嗖一下超越了老人?？斓胶M頭的時(shí)候，她悄悄回頭張望了一眼，老人卻消失得無影無蹤了。她瞪大眼睛打量著胡同里的角角落落，哪兒都沒有老人的身影。老人似乎不僅從那個(gè)胡同里，而是從整個(gè)世上倏然消失了。她呆呆地佇立了半天?；氐郊掖蠹s二十分鐘左右，老人像啥事兒沒有似地?fù)炝艘慌_(tái)電風(fēng)扇回來了。

肯定看到我了，看到我把自己的老公公當(dāng)作陌路人一樣經(jīng)過……不知道老人在心里把我想得多么可惡……

反正自從那天以后，老人出去散步的時(shí)候她盡可能待在家里，因?yàn)榕鲁鲩T時(shí)在胡同里遇到老人。還有一次去買做醬湯用的豆腐，下了臺(tái)階又返回來了。那天她把只放了很多茭瓜卻沒放豆腐的醬湯擺上了晚餐桌。

丈夫和老人還沒回來的時(shí)間里，煎咸鮐魚慢慢變硬了，雞蛋卷也散發(fā)出腥味兒。她從飯鍋里盛了碗飯又倒了回去。因?yàn)椴幌氤燥?，想吃別的了。最近她的食欲正好很旺盛。因?yàn)樵型滤緛沓圆幌氯魏螙|西，如今身體像要補(bǔ)回來似的，在不停地要求吃東西。她今天中午獨(dú)自去了一家中國餐館，要了份炸醬面。老人獨(dú)自在家悶坐著用勺子舀鴨骨湯喝的時(shí)間里，她正用筷子撈著油膩膩的黑色面條。她打量著冰箱內(nèi)部，或許能找到點(diǎn)兒什么吧。前幾天吃剩下的炒年糕條包在塑料袋里一下映入眼簾。她從櫥柜里找出平鍋，倒上炒年糕條。炒年糕條已經(jīng)冰涼發(fā)硬了。她倒了一些水，把平鍋架到煤氣灶上。雖然蓋緊了蓋子，從提桶里冒出來的蒸汽仍然包裹了她的臉。

早晚要把這該死的提桶扔出去……熬鴨骨的時(shí)候煤氣灶噴出的熱氣，那已經(jīng)充分熬透的湯汁噴射出的熱氣非常厲害。到了天氣真正熱起來的時(shí)候，這屋子會(huì)被煤氣灶上的那只提桶整天噴出的熱氣熏得沸騰起來。何況因?yàn)榉壳胺亢笕敲苊苈槁榈慕ㄖ?，通風(fēng)非常不好。熬的不是鴨骨，我的骨頭不被軟軟地熬掉就不錯(cuò)了！

熱好的炒年糕也沒怎么吃，她就放下了筷子。可能在冰箱里放了好多天，味道不好。

如果她忘了怎么辦？不是說好了一定還的嘛，一定還，一定……

她想著要不要煮個(gè)方便面吃，后來為了去一趟202號(hào)，她出了玄關(guān)門。202號(hào)的女人說不定忘了。從她的302號(hào)到202號(hào)只需要走12級(jí)臺(tái)階就到了。她用一只手托著大肚子，小心翼翼地走了下去。如果踩錯(cuò)了臺(tái)階滾下去的話可就出大事了。拜訪202號(hào)的事兒還是頭一回。

她敲了五次房門，里面沒有任何動(dòng)靜?？礃幼?02號(hào)的女人還沒回來，包括她丈夫和女兒。

她只好從202號(hào)門口轉(zhuǎn)身重新爬上了樓梯。

3

快到十點(diǎn)了，老人也沒回來。丈夫，還有202號(hào)的女人，誰也沒有回來。她既不能收拾飯桌，也無法安心入睡。

老人這會(huì)兒在哪條胡同里徘徊呢？不會(huì)是找不到回家的胡同了吧。

說不定丈夫是故意不回家。這也是因?yàn)槔先?，他不想沒事兒跟老人碰上，說不定在等老人睡熟了才回來。仔細(xì)想來，自從老人讓他還錢之后，丈夫晚歸的日子漸漸多了。說是八點(diǎn)或九點(diǎn)就回來，可是總要等老人睡著了才醉醺醺地歸家……

老人真的一直蒙在鼓里嗎？說不定早就知道了，只是裝不知道而已。如果是這樣，怎么從來都不見他抱怨呢？雖說只有一個(gè)兒子，但那幾乎是他全部財(cái)產(chǎn)，賣房的錢沒跟他商量一句就血本無歸了。

突然有一天，老人出人意料地要求把賣房錢拿來。那是大約兩個(gè)月以前的事了。那天八點(diǎn)以前丈夫就下班回家了。她做了豬肉泡菜湯擺好晚餐桌。老人用勺子舀著她單獨(dú)盛在大碗里的湯，突然問丈夫：“是八千萬沒錯(cuò)吧？”

丈夫和她都不明白老人到底在說什么，只是愣愣地望著他。

“不用都給我，不用都給……”老人自言自語，用勺子撈起泡菜片放進(jìn)嘴里。

“用不著把八千萬都給我……”嚅動(dòng)的嘴唇停下來，又咕噥了幾句，“給我四千萬就可以了?！?/p>

“四千萬？”丈夫這才放下筷子問老人。

“聽說有個(gè)專門讓老年人住的公寓?！?/p>

“公寓？”

向老人發(fā)問的人換了她。

“老年人公寓……聽說只要交三千萬的話，馬上就可以入住……”

老人的視線在丈夫和她之間的空曠里摸索。

“聽說每天都給做運(yùn)動(dòng)，而且還定期用觀光大巴組織旅游呢。還有常住在那里的護(hù)士，準(zhǔn)時(shí)給藥呢……一直放在銀行里的話，利息也不少吧?！?/p>

老人的意思是說，賣房的八千萬當(dāng)中拿出四千萬。丈夫把八千萬投資到股票和基金的時(shí)候，為了讓老人放心就謊稱存入銀行了。

“就算銀行利息是六個(gè)點(diǎn)，八千萬的話，一年也有……”

“最近哪有給六個(gè)點(diǎn)的銀行？”丈夫霍地發(fā)了火。

“八千萬又不是小數(shù)目，如果銀行不是賊的話，這點(diǎn)兒利息應(yīng)該給的嘛?！?/p>

“不懂就別說了，最近銀行利息頂多也只有三個(gè)點(diǎn)?！?/p>

“我想八月份以前就搬進(jìn)去，趁天氣更熱以前。天兒太熱了，大伙兒都不舒服……”

說罷，老人從飯桌前起身出了門，今天的夜間散步比平時(shí)晚。從那以后，老人再?zèng)]提過錢的事。但是她想，不清楚老人什么時(shí)候又會(huì)突然讓他們拿出四千萬呢。本來就是一個(gè)捉摸不透的老人……而且不是聲明了八月份之前就想搬進(jìn)去嘛?？墒撬那f上哪兒去弄啊。何況孩子一出生，要花錢的地方實(shí)在太多了。而且母親在照顧大哥家的孩子們，她只能住進(jìn)月子院坐月子了。她知道八月份之前丈夫不可能給老人手里塞進(jìn)四千萬元。更何況預(yù)產(chǎn)期就是八月初。看來老人也想在孩子出生前離開這個(gè)家。不管怎么說，對(duì)兩個(gè)月后就要出生的孫子，怎么會(huì)那么漠不關(guān)心呢？又不是別人的孫子……

老人不在的話，那間屋就可以布置成孩子的小屋了……

也許是離孩子出生的時(shí)間越來越近了，她竟然產(chǎn)生了想把老人住的屋子布置成孩子房間的念頭。用傳貰（譯者注：一次性交納一大筆房租，合同期滿時(shí)退還的租賃形式）租的這間小型公寓只有兩個(gè)房間。她們夫婦住大屋，老人住在小屋里。在老人搬進(jìn)來之前，小屋一直當(dāng)衣帽間用?？蛷d小得連沙發(fā)都放不下。既然醫(yī)生說了是男孩子，如果貼上藍(lán)色的壁紙，再掛上窗簾就好了……朋友要送的搖籃也沒地方放。放搖籃的話，得把大屋的床扔掉才行。

聽人說懷孕的時(shí)候厭惡誰，肚子里的孩子就會(huì)越像那個(gè)人……她知道沒有理由孩子一定不能像老人。畢竟是孩子的親爺爺。所以沒有理由一定不會(huì)生出一個(gè)像老人那樣眼睛無神地下垂、人中長(zhǎng)長(zhǎng)的孩子。更何況她最近總覺得丈夫長(zhǎng)得太像老人了。跟我這兒媳婦沒有一滴血緣關(guān)系，但是對(duì)丈夫來說可是親生爸爸呀。一直以為丈夫長(zhǎng)得像婆婆，她很早就去世了，只在照片里見過，但是事實(shí)并非如此。丈夫跟妻子也從不吐露心思，從這一點(diǎn)來看也感覺隨了老人。

她去客廳拎起電話機(jī)：“媽，是我?！?/p>

“嗯——”

“這么快就睡了嗎？”

“只要過了九點(diǎn)就困得不行……”

“……”

“怎么樣，你公公過得還好嗎？”

不知道從什么時(shí)候起，母親和她通話的時(shí)候總是最先問候老人。因?yàn)楸日l都清楚，自從她懷孕之后，像慢性頭痛似地折磨她、令她煩惱和郁悶的根源就是這位老公公。

“今天也喝了差不多一壺鴨骨湯了吧?！?/p>

“這老頭兒，真是的，能活到百歲啊！”

“媽，別說這種話，禍從口出啊?！?/p>

“你怎么樣？吃得還好嗎？”

“老公公一整天呆在家里，還得看他臉色，想吃啥都做不了啊。一整天像被監(jiān)視似的，跟坐牢沒什么兩樣兒。經(jīng)常去老人院那種地方多好啊！要么去下下圍棋不也挺好嘛?！?/p>

“哎，算了吧，算了……那都是性格。”

結(jié)束二十多分鐘的通話，她走進(jìn)老人的屋子。雖然隔兩三天就會(huì)開著吸塵器進(jìn)去一趟，可她總覺得像偷偷摸摸走進(jìn)陌生人的房間，帶著隱隱的不情愿和忐忑不安。有三坪（譯者注：1坪=3.3058m2）嗎？屋里的家具只有鑲了一面鏡子的單門立柜和鐵制書桌、電視機(jī)以及兩層屜柜。搬來兒子家的時(shí)候，老人的家當(dāng)幾乎都扔掉了。和老人一樣，都是一些又舊又破沒用的東西。

她的視線不知不覺停留在壁掛上的灰色夾克上。似乎老人的魂魄飛走了，只剩下假模假樣的外殼被懸吊在墻上似的。說得也是，老人好像搭配服裝似的，在夾克下面配了一件黑色西褲掛了上去。是因?yàn)閵A克上面又掛了貝雷帽嗎？她感覺只要一拿起貝雷帽的話，就會(huì)突然冒出老人肥皂般扁塌的臉。她壓抑著拿起貝雷帽的沖動(dòng)，走到書桌前。

書桌上老人正在抄寫中的《圣經(jīng)》和小學(xué)生用的大方格筆記本敞開著。那二十多本傳記，什么時(shí)候都抄寫完了嗎？老人抄寫《圣經(jīng)》并不是因?yàn)樽诮绦叛觥Ｒ驗(yàn)槔先瞬皇切磐?。不僅不是信徒，對(duì)于老人而言沒有什么宗教。又不是信徒還抄寫《圣經(jīng)》，她覺得這是一件既可笑又白費(fèi)心思的事。更何況用那只舀鴨骨湯時(shí)也哆哆嗦嗦的手，還抄寫什么……不過，抄寫對(duì)于一個(gè)無所事事的老人，是一種愛好也是打發(fā)時(shí)間的消遣。老人照著《圣經(jīng)》上的字，一個(gè)字一個(gè)字抄在筆記本上，以此捱過自己所剩不多的時(shí)間吧。這本《圣經(jīng)》肯定也是從哪個(gè)胡同的某個(gè)角落撿來的吧。

她拽出了塞在書桌下的凳子，搭上半邊屁股跨坐下來，把老人記在筆記本上的字，一個(gè)字一個(gè)字，像要抹掉似地讀下來：

也要清潔一切衣服、皮物、山羊毛織的物和各樣的木器。

不知道寫得多用力，字就像老人用手指捻死的螞蟻一樣。就像在雜亂漩渦般的指紋碾壓下，死于非命的螞蟻們?cè)诠P記本上排成一列似的，一筆一筆堅(jiān)守著行和間距。但是仔細(xì)一看，每個(gè)字都有些輕微發(fā)抖。

她隔了幾行繼續(xù)念了下去：

金、銀、銅、鐵、錫、鉛，凡能見火的，你們要叫它經(jīng)火則見潔凈，然而還要用除污穢的水潔凈它。凡不能見火的，你們要叫它過水。

一字一字放聲朗讀的工夫，她對(duì)于老人的感情原本如細(xì)絲般細(xì)小而紛亂，千絲萬縷的情感雜亂地糾纏在一起逐漸擰成了一股，形成一縷又粗又分明的感情。

出乎意料，那不是厭惡或憐憫，而是一種恐懼。

真是一個(gè)可怕的老頭兒……她下意識(shí)地喃喃自語，朝右轉(zhuǎn)回了頭，視線死死盯在貝雷帽上，直到眼角抽搐了。她產(chǎn)生了一股強(qiáng)烈的錯(cuò)覺，似乎老人的臉隱藏在墻上的貝雷帽里。她從凳子上站起身，一步一步小心翼翼地走近貝雷帽，把手伸了過去。

用力推掉貝雷帽的瞬間，她不由自主地發(fā)出了尖叫。貝雷帽像被扔掉似地滾落在地板上。

藏在貝雷帽里的只是一個(gè)釘子頭，但是她一直無法擺脫這種感覺，似乎老人的臉就藏在屋子的某一處盯著她。顧不上撿起貝雷帽掛回原位，她慌忙走出了老人的屋子。

關(guān)緊老人的房門后，她去了一趟202號(hào)。為了要回老人借出的三十萬元錢。也不一定非要今天晚上就索回三十萬元錢。可她總是覺得牽腸掛肚，為了今天晚上能舒舒服服地入睡，她覺得應(yīng)該把錢要回來。而且接近產(chǎn)月，失眠一直折磨著她，昨天晚上過了凌晨三點(diǎn)也無法入睡。

202號(hào)的女人還沒回來，她的丈夫和女兒也沒回家。每天都這么晚嗎？對(duì)于202號(hào)的女人一直沒回家，她的感受不僅僅是心煩，甚至有些憤怒。說好了今晚還錢就應(yīng)該還的嘛。更何況是跟自己老爸一樣的老人借的錢……可是202號(hào)的女人沒回來，也許她有什么事吧。

因?yàn)闊o人歸來，她想知道別人家都回來了沒有。大伙兒都跟平常一樣平安地歸家了嗎……

她貼在樓梯的窗戶上，觀察對(duì)面的房子。對(duì)面的公寓離她住的公寓只有十多步的距離。四層的公寓，沒有一扇窗戶亮著燈。大伙兒都回來入睡了嗎？還是大伙兒還沒回來呢？就像老人和丈夫，還有202號(hào)的女人沒回來一樣。

她懷疑大家是不是都沒回來。也就是說大伙兒……

4

她一邊擔(dān)心著將近十一點(diǎn)還沒回來的老人，一邊又覺得老人不歸是一種欣慰。說實(shí)話，每當(dāng)老人為了散步走出玄關(guān)的時(shí)候，她總是希望老人不再回來。她知道老人沒地方可去，可還是希望就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走掉……如果能每個(gè)月只見一次面相安無事地過日子該多好啊。每當(dāng)老人散步回來自己打開玄關(guān)進(jìn)來的時(shí)候，她總是墮入一種失落感。如果老人的手里提著舊貨，她甚至?xí)纳还蓯灇狻Ｋ皇且惠呑舆B女兒家都不去的老人嘛，即使那地方只要坐上地鐵就能到。如果丈夫不給四千萬的話，老人能去的地方只有養(yǎng)老院了。

她有些局促不安，好像老人會(huì)立即跑回家索要四千萬似的。不是跟丈夫而是朝她要。

她比誰都清楚老人有多么固執(zhí)。表面看來好像沒有自己的意志或主意，可是老人按照自己定下的規(guī)則活得一絲不茍。表面上似乎在日常生活里依賴并且順從兒媳婦，其實(shí)卻像漂在水面上的油似的，徹底地我行我素。明知道我那么討厭熬鴨骨，可老人不還是一整天熬鴨骨嗎？光看老人把那張令人聯(lián)想到死亡的遺像照掛在顯眼的客廳墻上也是……老人的用意也許是想時(shí)刻提醒兒子和兒媳，他離死期不太遠(yuǎn)了吧。四個(gè)多月前老人沒和她商量一句，就在客廳墻上大張旗鼓地掛出了自己的遺像照。

“讓爸把遺像照摘下來吧。我每次見到都打寒戰(zhàn)，像看死人一樣。”

她很厭惡地跟丈夫說了五六次，可是像框仍然掛在客廳墻上。她討厭的不止這些，連照片里老人的衣著也不滿意。照片里老人穿著干凈利落的改良韓服，偏偏是她給買的。她在百貨的地下商場(chǎng)三折買來的。她故意不撕價(jià)格標(biāo)簽就送給了老人。雖然買得很便宜，卻想告訴老人這件衣服有多貴。她最終還是懷疑，老人可能連這件改良韓服是打折買來的事實(shí)也早已知曉了。

我一定要說以后不要再熬鴨骨了，只要老人一回來的話……

不過，對(duì)她來說，就像她不知道202號(hào)女人什么時(shí)候回來，她也不清楚老人什么時(shí)候回來。更何況自從住進(jìn)她家以后，老人就從來沒這么晚回來過，就算有什么紅事或白事出門，九點(diǎn)以前準(zhǔn)會(huì)回來，悄悄走進(jìn)他的小屋，直到她入睡前盡量不出來。等她入睡之后的凌晨時(shí)分，老人才從屋里出來，像夢(mèng)游患者一樣在客廳和廚房里游蕩。

如果不是公公而是婆婆倒更好了。那樣的話，說不定還能把家務(wù)和孩子托給她，自己重新出去工作。雖然結(jié)婚的同時(shí)痛快地辭掉了早已厭倦的工作，她有時(shí)還會(huì)留戀職場(chǎng)生活。用丈夫那點(diǎn)兒工資什么時(shí)候能買樓房，像別人一樣養(yǎng)孩子啊。她覺得只要下決心找份工作并不太難。她在中小工廠里做過財(cái)務(wù)工作，結(jié)婚后從別的中小工廠也來過信兒讓她去干財(cái)務(wù)。

今天晚上肯定會(huì)回來吧，老人哪有地方可去啊……

丈夫正在借四千萬嗎？湊那筆巨款也不是件容易的事，就算借到了也是個(gè)問題。因?yàn)閺慕璧降哪且凰查g開始，這四千萬的債要原封不動(dòng)地讓丈夫背了。作為欠下的債，四千萬不能不是一筆巨款。跟四千萬比起來雖然只是一筆微不足道的數(shù)目，她有一種緊迫感，無論如何今晚一定要從202號(hào)女人那里要回三十萬元。甚至感覺到如果今晚要不回來的話，也許永遠(yuǎn)都要不回來似的惴惴不安。

可惡的老爺子，既然要給的話，直接要回來再給我呀……

不過，老爺子真的借給202號(hào)女人三十萬元錢了嗎？她總覺得老人借給202號(hào)女人三十萬的事兒有些蹊蹺?？衫先瞬皇菒廴鲋e的人啊。老人就不提了，再怎么急著用錢，怎么能朝一個(gè)住樓上的老頭兒借錢啊。她覺得如果換成自己的話，即便是住在一個(gè)公寓的老人，也不好意思開口說借三十萬元錢。只要202號(hào)的女人回來就清楚了，只要202號(hào)女人回來……

她想收拾餐桌，轉(zhuǎn)念作罷，徑直走到床上躺下了。

睡夢(mèng)中，她聽到玄關(guān)門打開又關(guān)上的沉重聲音。那分明是玄關(guān)門開關(guān)的動(dòng)靜。她睜大兩眼一動(dòng)不動(dòng)地躺了三四秒鐘，然后起了身。是不是202號(hào)的女人回來了？她從床上起來，用手捋了捋零亂的頭發(fā)走到客廳。時(shí)間轉(zhuǎn)眼就快到子夜時(shí)分了。就算202號(hào)的女人回來了，這個(gè)時(shí)間去要錢也太晚了。別說她不好意思，可能反過來覺得自己是個(gè)怪女人。我這么焦急地等她回來，那女人知道嗎？她還沒回來的工夫，我都造訪她家兩次了。

她要去202號(hào)，打開房門來到走廊。玄關(guān)開了，202號(hào)女人的丈夫伸出了腦袋。她有些慌亂和難為情，可這已經(jīng)是潑出去的水了。男子弄清楚她是住在樓上的女人后，露出驚訝的表情：“什么事兒？”

“大嫂在嗎？”

“我家她嗎？”男子的眼睛瞪大了一些。

“是……”

“為什么找她……？”

“我怕她是不是忘了呀。”

男子一副不解的表情。

“大嫂說一定會(huì)還她借走的錢，一定……”她只覺得臉漲紅了，肚子抽了一下。

“借走的錢？”

她突然想，就算從202號(hào)女人的丈夫手里，也要追回老人的錢。就是說今晚一定得要回這筆錢。

“我家老公公好像借給大嫂三十萬元錢了，說好這筆錢還給我，可怎么等也……”

“怎么會(huì)呢……她這人不會(huì)輕易跟別人借錢的?！蹦凶雍芸齑驍嗔怂脑?。

“看來大嫂還沒回來吧？”

“我家她不會(huì)跟人家借錢的……”男子歪斜著腦袋說。

“我家老公公說了，202號(hào)的大嫂借了三十萬元……大嫂還沒有……”

“我家她……”男子有些慌亂，臉像水泥一樣僵硬。男子的身后傳來女孩子輕輕叫爸爸的聲音。

“我家她……”男子嘆了口氣一言不發(fā)地盯了她兩秒鐘，然后關(guān)上了玄關(guān)。

“那……”

她站在緊閉的房門前心里很不痛快，呆立了一會(huì)兒。什么呀！還沒回來的意思嗎？是因?yàn)闀r(shí)間這么晚了，像討債鬼似地找上門兒不高興了？她這人不會(huì)輕易借錢，那么是老人在說謊嗎？到底大家要到什么時(shí)間才回來呀？到現(xiàn)在還不回來。

她的腳踩上臺(tái)階，又退了回來，站在公寓的入口探頭朝胡同里張望。因?yàn)檎衽d超市的招牌燈和電線桿上的路燈，胡同里不太暗。有人從胡同里走上來。原以為是老人，走近了一看是穿校服的男生。男生經(jīng)過公寓走了。傳來拉下卷簾門的動(dòng)靜，振興超市的招牌燈滅了。她猶豫了一會(huì)兒，朝胡同里走下來。

因?yàn)槟_腫了，她拖著拖鞋徘徊在胡同里的工夫，放在一戶人家門口的柜子映入眼簾。一只螺鈿柜。像拼圖一樣排列的螺鈿們?cè)诤诎抵邪l(fā)出奇妙的光彩。她像被光彩迷住了似地走近柜子。

老人會(huì)不會(huì)在這只螺鈿柜里睡著了呢？怕自己撿到的螺鈿柜被別人拿走，蜷縮在里面睡著了呢？

她又走近螺鈿柜一步，緊緊握住螺鈿柜的把手。這一瞬間她屏住呼吸，一下了拉開螺鈿柜門。

螺鈿柜里空空如也。這種空曠，令她產(chǎn)生也想鉆進(jìn)去蜷縮著睡一覺的沖動(dòng)……

她凝視著空蕩蕩的空間，撫摸一陣陣抽搐的肚子。

5

她又回到老人的屋里，環(huán)視了一下屋子，便走到書桌前坐下來。她把身子緊貼在書桌前，拎起圓珠筆，把筆尖擱在“利”字上面，好像上面鋪著一層描字紙一樣，一模一樣照著描了“利”字。跟描繪一樣，“利”字比別的字更粗更黑更顯突出了。她把“利”后面的字也陸續(xù)描了下去。

利非訂起行，安營在西奈的曠野。從西奈的曠野起行，安營在基博羅哈他瓦。從基博羅哈他瓦起行，安營在哈洗錄。從哈洗錄起行，安營在利提瑪，從利提瑪起行，安營在臨門帕烈。臨門帕

不會(huì)在立柜里吧……

她突然覺得老人也許藏在那只立柜里，躲在撿來的舊貨堆里昏然沉入睡夢(mèng)里……她小心翼翼地走近立柜。

不會(huì)吧……

她一邊這么想，一邊固執(zhí)地把手伸向立柜門把手。輕輕握緊把手，哐當(dāng)一聲打開立柜，倉促而猶豫地掃了一眼立柜內(nèi)部，她猛然吃了一驚。應(yīng)該被舊貨塞滿的立柜里竟然空蕩蕩的，跟扔在胡同里的螺鈿柜一樣。一瞬間，立柜里空蕩蕩的空間和螺鈿柜里空蕩蕩的空間重疊在一起，她似乎要被空曠的空間吸進(jìn)去似地有些發(fā)暈。

老人的舊貨都放哪兒了呢？昨晚老人不是也撿來一只飯鍋了嗎？不是一邊瞥著我的臉色一邊趕緊溜進(jìn)屋里了嘛。她緊緊關(guān)上立柜門，重新走到書桌前坐下。

她翻筆記本的手遲疑了一下停住了。她的眸子仔細(xì)地瀏覽這些文字。

閃的族譜如下：閃一百歲生了亞法撒……亞法撒三十五歲時(shí)，生了沙拉……沙拉三十歲時(shí)，生了希伯。生下希伯之后，

不知不覺中她拎起圓珠筆，開始在上面用力描字，直到手背上的血管都鼓脹起來。

生了

生之后，

過了一會(huì)兒，似乎緊握?qǐng)A珠筆的手麻木了，忽然停止了移動(dòng)。也許是因?yàn)榘吹锰昧α耍瑥膱A珠筆尖淌出的墨水形成了一個(gè)黑坑。坑變得又寬又深，字像沉沒般地吸入坑里。

生了又生，靠粗繩一般結(jié)實(shí)的家譜世代相連的人們，水葬在這如深夜般漆黑的坑里。

她像要擴(kuò)大圓坑似地畫了一個(gè)圓，等待著本子上的字一個(gè)不落地吸進(jìn)坑里。忽然間她起身了。

老人沒有回來，丈夫也沒有回來。

還有202號(hào)的女人。

6

提桶里的鴨骨湯快熬干了。只剩下不到一湯匙的湯里，骨頭們翻滾著咒罵著。她把煤氣灶的火擰到最大?；鹧嫦耩囸I的野獸的舌頭一般哧哧舔著鍋底。她一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，直到湯熬干了只剩下骨頭。在熱氣的熏蒸下，她的臉和脖子汗涔涔?jié)裢噶恕呀?jīng)熬干，連骨頭都發(fā)白了。

今晚，老人的喉嚨里連一勺鴨骨湯也流不進(jìn)去了。

她蓋緊了蓋兒，關(guān)掉了煤氣灶。她知道吹一宿也沒法根除熬鴨骨湯的味道，但還是打開了排風(fēng)扇。

她望了一眼老人的像框，然后走向了玄關(guān)門。她走下臺(tái)階走進(jìn)了胡同，為了尋找說不定在胡同里迷了路的老人。她希望找到老人回家時(shí)，丈夫和202號(hào)的女人已經(jīng)歸家了。真的像什么事都沒有一樣。